這是一部綠色環(huán)保題材的長篇兒童小說,取材新穎、緊跟時(shí)代,以東北紅松林為背景,講述了“打塔人”老侯和河悅乘坐的白氣球意外飄走,侯小森和林場人經(jīng)過三天兩夜尋找他們下落的故事。小說雙線并行,主線集中描寫從白氣球消失到白氣球上的小森爸爸獲救的三天內(nèi)的故事,情節(jié)一波三折,扣人心弦;副線講述在生活中,小森對爸爸從產(chǎn)生矛盾到理解、懷念的故事,生動(dòng)而感人。
小說把緊張、充滿懸念的尋人之旅和獨(dú)特的東北民俗風(fēng)情、自然歲月巧妙地結(jié)合在一起。高聳的紅松和尖銳的松針之上是夢幻的白氣球,就像東北林場粗糲的生活之上,覆蓋著互助的溫情和對大自然的敬畏。尋找白氣球之路是兒子走向父親的路,也是城市兒童走近和理解山林、理解生態(tài)文明的路。
“文二代”常笑予
常新港、常笑予父女,均是兒童文學(xué)領(lǐng)域卓有成就的作家。常笑予說——
因?yàn)榘职质亲骷遥倚〉臅r(shí)候有一點(diǎn)“逆反”,雖然偶爾會寫一些小故事,但是從來不準(zhǔn)爸爸媽媽看。直到十一歲那年,因《文學(xué)少年》的編輯通過爸爸向我約稿,希望我能寫一個(gè)故事,后來我便發(fā)表了第一篇兒童文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)雜志在作品下面留下作者的通信地址,于是有一些孩子給我寫信,有的甚至比我大很多。那是我第一次感覺到“被看到”反饋給作者的力量。寫作不僅僅是沉默的勞動(dòng),而是一種溝通,與自己,與讀者。
小時(shí)候,我家的閱讀氛圍比較寬松,家里有什么書我就看什么書。童話、兒童小說我喜歡看,成人文學(xué)也喜歡看。這種“博覽群書”的閱讀環(huán)境,給了我充分的讀書自由,也讓我有機(jī)會培養(yǎng)自己篩選和甄別的能力。
創(chuàng)作的時(shí)候,我把自己當(dāng)作文中的一個(gè)角色,或者在多個(gè)角色中轉(zhuǎn)換,我需要那種沉浸式的代入感讓我和人物共情,更好地理解他們的心境和周遭的環(huán)境。有點(diǎn)像是玩VR游戲,創(chuàng)作時(shí)全情跳進(jìn)去,創(chuàng)作結(jié)束再跳出來,回顧全局做調(diào)整。
我覺得為兒童寫作不能小瞧孩子?,F(xiàn)在的孩子接觸的信息量越來越大,時(shí)間也越來越早。他們聰明,敢于提出不同的意見,同時(shí)也渴求更廣和更深的知識。
精彩文摘
第一章" "第一天十一點(diǎn)五十八分
白氣球飄走了
梁庫叔叔跑過來砸門的時(shí)候,小森正在把玩那塊封了蜜蜂的琥珀。小森瞇起眼,對著陽光看琥珀,里面的蜜蜂伸展翅膀,腹部的絨毛清晰可見。好像時(shí)間在琥珀里靜止,蜜蜂還活著。
九月伊始,東北的天光白得耀眼,暑氣卻已經(jīng)退了,秋風(fēng)像個(gè)煩躁的清潔工,沒好氣地把城里山里天上地下掃個(gè)遍。
梁庫叔叔拎著腳扎子,粗麻綁繩拖在地上,眼睛瞪得比嘴都大。
“氣球飛走了!”
小森不明白這話是什么意思,只是木木地看著梁庫叔叔。
“老侯!老侯飛走了!”
他手上的腳扎子叮叮當(dāng)當(dāng)碰在一起。
“轟”的一下,小森的腦海里一片空白。
“給你媽打電話,你媽不接,估計(jì)干活呢。趕緊找她!”
老掛鐘響了,里面的木頭小鳥彈出來,干叫幾聲,回籠的時(shí)候卡了殼,仿佛關(guān)節(jié)生硬的木偶。小森看了一眼掛鐘,時(shí)針分針“雙手合十”,直指蒼天。
梁庫叔叔那輛老“金杯”載著侯小森,灰狼一樣躥了幾條街,急停在大眾浴池門口。
這家浴池的招牌已經(jīng)褪色了,灰白的燈管彎出字的輪廓。等到天暗下來,霓虹燈亮起,人們才確信這家店不是歇業(yè)多年。不過亮著的是“大眾浴也”,壞掉的三點(diǎn)水年久失修,老板也不掛心,反正附近的人都知道是什么意思。
年輕的女前臺橫握著手機(jī),眼睛粘在屏幕上,余光看到有人來,從抽屜里掏出兩個(gè)綠色的手牌——男賓是綠色手牌,女賓是紅色手牌。
“我們不洗澡,我找我媽?!?/p>
女前臺抬頭看了他一眼,說:“哦,小森啊?!毖劬τ终郴仄聊簧先チ?,只是另一只手慢悠悠地拔了手機(jī)上的充電線。
“阿姨,您快點(diǎn)兒!”
“咋的,有急事兒?”
“要出人命了!”梁庫叔叔說。
女人這回認(rèn)真看了看小森的臉——煞白。她什么都不說,趿著拖鞋噼里啪啦地往女浴池跑。
媽媽顧不上換衣服,穿著棕色“V”字領(lǐng)短袖工作服跑出來,身上散發(fā)著霧蒙蒙的熱氣和一種干凈、好聞的味道。媽媽總在浴池待著,曬不到太陽,皮膚一天天地細(xì)膩起來,看不出是個(gè)在林區(qū)長大的女人。她的右手總在搓澡巾里包著,泡得又腫又皺,比左手大了一圈。
爸爸是個(gè)“打塔人”,從高高的紅松樹上把紅松塔打下來。紅松塔里的松子經(jīng)過加工,運(yùn)往國內(nèi)國外的城市,再擺上超市的貨架。
自打爸爸干這行起,小森就想過可能會有這么一天。他心里時(shí)不時(shí)冒出這個(gè)念頭,但是他從來不敢往下想,好像多想一秒都會增加災(zāi)難發(fā)生的可能性。
小森家在松樹鎮(zhèn),鎮(zhèn)子不大,鎮(zhèn)中央是林區(qū)的經(jīng)營所。有人給小森看過松樹鎮(zhèn)的航拍圖,應(yīng)該是春天拍的,山綠得像塊厚海綿,淡紅色房頂連起來,蚯蚓一樣細(xì)細(xì)小小地臥在里面。小森知道,鏡頭只要再拉遠(yuǎn)一點(diǎn),這條紅色的細(xì)線就會被茂盛的山林吞沒。他想到自己看過的別的航拍圖——連綿的群山和大片的田野,還有燈光勾勒出的北京城——松樹鎮(zhèn)太小了。
從松樹鎮(zhèn)出發(fā),四面八方都是山。山上長滿高高矮矮、曲曲直直的樹,柞樹、椴樹、楊樹、黃菠蘿、暴馬丁香,樹下鋪著沙參、桔梗、平貝、串地龍、五味子、蒼術(shù)、川地血、赤芍、白芍……全是珍貴的藥材。
林子里最多的還是紅松樹,近處長得鱗次櫛比的是人工林。再往里走,劍一樣的枝干插在地上,一蓬一蓬的綠往上掙,原始山林野蠻而乖張,爭奪泥土、水分、陽光,拼命活。如果你閉上眼睛,靜靜地在森林里坐一下午,甚至能聽到樹的尖叫。
松樹鎮(zhèn)只有一所小學(xué),沒有中學(xué),所以上初中以后,小森就去市里上學(xué)。媽媽在大眾浴池找了給人搓澡的工作,便在學(xué)校附近租了房子,方便上班,也方便小森上學(xué)。市里離松樹鎮(zhèn)有三十幾千米的路程,爸爸想守著林子,就還住在林場小鎮(zhèn)。所以小森放假的時(shí)候回鎮(zhèn)上,上學(xué)的時(shí)候住在城里。
城里的家雖然是租來的,但被媽媽打理得井井有條,飄著淡淡的洗衣粉的味道,看上去和同學(xué)們的家并沒有什么不同。松樹鎮(zhèn)的房子就沒有這么清新了。爸爸出門之前和跑山回來,喜歡抽幾根煙,辛辣的煙味鉆到被褥和墻縫里,怎么洗都洗不掉,怎么蓋都蓋不住。媽媽說過他很多次。
可爸爸說:“那有什么辦法,總不能在林子里抽煙吧?”
媽媽說:“你就不能不抽煙?”
兩個(gè)人就不愉快起來,誰也不理誰。
通往松樹鎮(zhèn)的路連一百米的平路都沒有,到處坑坑洼洼的,路中間時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)一條蜿蜒的裂縫,那是泥土濕潤后又干燥,開裂了。如果下雨,更是滿地“蛤蟆溝”,一個(gè)不注意,車輪就會陷進(jìn)去。
三個(gè)人坐在車?yán)铮换我活嵉?,車門上的礦泉水鬧肚子似的咕咚咕咚響個(gè)不停。車開得快,過大坑的時(shí)候,人隨車飛起又落下,會有一瞬間失重。小森的心也跟著一陣陣發(fā)緊。
媽媽坐在前面,鼓搗著手機(jī)。聽筒聲音大,提示音傳出來:“您撥打的電話暫時(shí)無法接通,請稍后再撥……”
梁庫叔叔說:“早打過了,沒信號?!?/p>
林區(qū)的信號一陣有一陣無,一處有一處無,是常事。
媽媽不信邪,又打河悅叔叔的手機(jī),是春春嬸兒接的。春春嬸兒的哭號聲隔著電話,還是無比凄厲地灌到車廂里:“嫂子??!我可怎么辦啊——”
“先別著急,我們馬上到。”媽媽安慰道。
每年九月,白露時(shí)節(jié)前后,紅松塔的采摘季就開始了。一個(gè)紅松塔有鞋那么大,長在二三十米高的樹上。香油油的松子就藏在紅松塔厚厚的鱗片里。
河悅叔叔是和爸爸乘同一個(gè)氫氣球上去打松塔的。氫氣球載著他們在天上飄,還有兩個(gè)工人在下面扯著兩根繩子,像放風(fēng)箏似的。上面的人打松塔的工夫,“放風(fēng)箏”的人會把兩根繩子拴在樹上,有時(shí)候趕時(shí)間,就用手扯著。一棵樹上的松塔打完了,就換下一棵樹,氫氣球就這樣在密林中走走停停。兩只“細(xì)腳”在山里走,氫氣球像云一樣在樹梢上飄,打松塔的人就立在云上。
梁庫叔叔放在座椅中間的手機(jī)突然響了,手機(jī)屏幕上顯示著“老侯”,三個(gè)人都伸手想接。梁庫叔叔接起電話,手機(jī)里傳來呼呼啦啦的風(fēng)聲。
“球往東飛了……這兒很高,什么都看不見?!卑职值穆曇舯伙L(fēng)聲扯得斷斷續(xù)續(xù)的。
“河悅呢?”梁庫叔叔問。
“在?!?/p>
“球飛了多高?”
“五六十米有了。”
“穩(wěn)住,把安全氣閥打開,想辦法讓球降下來,抓住樹尖下來。還有多少電量?”
“百分之二十?!?/p>
“關(guān)機(jī)保存電量,落地發(fā)位置。”