六米獨步

2023年5月10日，杭州，時間已近正午，中國美術學院美術館內(nèi)觀展之人漸漸散去，我還在《云圖》下，站立良久。這是一幅高兩米四，長六米的巨幅水墨畫。在畫中廊橋下聽罷潺潺溪水，躑躅徘徊向右，六米的路程，我如同一位朝圣者，一路穿云破霧、攀山越嶺、叩石問山，聽禽鳥吟唱，見川谷流瀑、瑞獸呈祥……行至《云圖》的右側，仰望鑲嵌于山間的那一座古剎，所有的凝視全化為感動——“欲得寶符山上是，不須參禮化人宮”，那一刻，這滿紙的厚重、蒼茫，以及對這真亦或幻的感悟，都交付予《云圖》下這一場緩慢的獨步了。

這是何加林先生為五岳歸來創(chuàng)作的新作。

知道這世上有一位藝術家叫何加林，始于一幅國畫《秋氣嶙峋》，這是在全國首屆中國山水畫展中獲得金獎的作品。大約是七八年前吧，我算是開始接觸并學習國畫，當時對國展并沒有概念，我甚至不知道這幅畫是二十世紀九十年代的作品，我只記得當時自己是驚奇的——如此冷峻而奇幻、清幽且神秘，無常與空寂，古雅又令人神傷……莫名其妙地想到華山論劍，好像我和身邊的朋友還由此生發(fā)，談到了超人所在的氪星球，這張畫似隱藏了一個故事，卻免去了千言萬語的敘述，你無從對應，也無從說起，可就是覺得好酷。

國畫原來可以這樣畫啊！我們嘖嘖稱奇。

彼時何加林先生自然不會知道，《秋氣嶙峋》究竟給多少如我這般喜愛國畫的人以某種啟蒙，這種啟蒙包含著對傳統(tǒng)認知的一部分顛覆，同時包含對新認知的構建。如果說，何加林先生年輕時的代表作《秋氣嶙峋》，讓我們體會到一個畫家可以動用才氣與激情創(chuàng)作出這般骨格清奇的山水，那么《云圖》則是三十年后，先生遍游名山、飽讀詩書、半生致力于藝術教育后的真實感悟——山水之美者，其景乎？其物乎？其趣乎？其境乎？是也不是，《云圖》雖然既真亦幻，卻不再遺世而獨立，正如先生所言：“其草木、山石、云壑、泉瀑、峰嶺、禽鳥、瑞獸、樓橋、寺觀，皆山水之顯物，如人之七竅、毛發(fā)、肌膚、骨脊、血脈、四肢，缺一不能言其美，缺一不能言其靈。”

《云圖》雖然不是山水的真實影像，但它是這自然界山水的情態(tài)、神采、氣象，與人的性情、風骨、精神相互映照?！吧礁卟徽捎H天闕，齊物多情下云”，這是何加林先生對這個世界的美好祝愿和期盼。

于我而言，在《云圖》下的六米獨步，區(qū)別于初見《秋氣嶙峋》時的驚嘆，這更像是一次問道的過程，它讓我在一個寂然無聲的空間內(nèi)，平心靜氣地看見了一位畫家、學者，用情緒飽滿、不燥不漫的筆墨娓娓道來，山水之于中國人，不僅僅是見山見水，它是一個人心性的呈現(xiàn)，是我們既見天地，又見天地之精神的態(tài)度，是我們深信不疑的山之豁達、水之包容的中國人的美學。

心懷美好，美好才會如期而至?；丶液?，我提交了中國國家畫院何加林導師高研班的報名申請，兩個月后，我收到錄取通知書。經(jīng)師易遇，人師難尋。

這僧經(jīng)過了多少山水

2023年9月11日上午10點，北京。中國國家畫院明德樓內(nèi)人頭攢動，導師開班儀式暨導師畫展正在進行中。

與何加林先生的初次見面，在儀式之后。他與媒體上的形象完全一致，目光炯炯，留有須髯，端正儒雅。那天他衣著簡素，著素白T恤衫，米白麻布長褲，腳蹬一雙黑色運動鞋，看不出已耳順之年，依舊玉樹臨風，開口更是字正腔圓，談吐不凡。他省去一切繁文縟節(jié)，把見面會當作課堂。我們尚未從見到導師的激動中平靜下來，他已經(jīng)領著我們，開始講解現(xiàn)場的每一幅作品。一路走著，一路都有觀展粉絲要求與他合影，面對被無數(shù)光環(huán)籠罩著的何加林先生，我們多少有些拘謹。

在接下來的交流中，他與我們在同一張桌午餐，態(tài)度更加親切，我們稱他何老師。同學們的自我介紹環(huán)節(jié)，充滿了對導師的崇拜和仰望?！吧钍歉鞣N方式的積累，咱們要讓畫畫成為快樂的事情，別搞那么嚴肅。”他不時口出妙語，希望大家盡可能輕松。

“其實，我的學畫之路也挺坎坷?！彼嬖V我們，高中畢業(yè)后他暫時沒找到合適的工作，在一個又臟又臭的養(yǎng)豬場當臨時工。

“那會兒我負責給小豬打防疫針，我每天要揪住好多小豬的脖子，它們哇哇亂叫的，我一針下去，常被小豬噴一身屎?！焙卫蠋熞贿呎f一邊做出左手揪住小豬崽，右手握住針筒的動作。

我注意到身邊的同學和我一樣瞪大了眼睛——我們究竟凡俗，都會對自己的偶像有所預設。我不知道大家怎么想，我還陷在《云圖》的蕩氣回腸中……當下，何老師儒雅的氣質，與他描述的給小豬崽打防疫針的情景形成巨大反差。無法想象先生執(zhí)毛筆的手，當年要如何制服那些聲嘶力竭的小豬。

“我那時很苦悶的，今后的路在哪里呢？難道就這樣活著？”于是，陷入迷茫的18歲少年動筆寫了一篇小說，先生說他一直記得那個短篇小說，內(nèi)容并不復雜，就是一個熱愛繪畫的打零工的小年輕，有一個夢想，希望通過自學成才，最終能夠在街道禮堂舉辦一次個人畫展。

后來呢？我們很是好奇。

“后來，那個年輕人通過努力，終于自學成才，實現(xiàn)了在街道禮堂辦一次畫展的夢想。那個夢想的實現(xiàn)，在當時就是他的人生巔峰了啊?！焙蜗壬[著眼睛，笑起來。

大家都笑起來，與名人面對面的拘束瞬間得到緩解。后來的故事，是在愉快的聊天中獲悉的：一次偶然的機會，年輕的何加林在報紙上看到西湖美術學校招收業(yè)余學員的廣告，便報名參加，僅僅一年的刻苦學習，毫無繪畫基礎的他成績便名列前茅。得到鼓舞，他嘗試報考浙江美術學院，在經(jīng)歷了第一年落選打擊后，第二年再次報考，最終成為當年浙江美院國畫系山水專業(yè)招收的四名學生之一。

當氣氛轉為輕松，何先生便把飯桌當成講壇，在吃飯和說話的過程中，我逐漸體會到他的教學節(jié)奏和風格，他喜歡用自由的方式傳授知識，是什么方式并不用刻意，讓學生能夠理解和吸收，才是他所關注的。從我們見到他，他就沒有隨便浪費一分鐘，你一個走神，便錯過了許多知識點。

那天，一頓午餐時間，他說了許多學習繪畫的常識性問題，在這些常識性問題中，他始終強調(diào)一件事情——讀書。

你不讀書，你怎么能搞清楚畫理？

你不讀書，你怎么會成為一個有趣的人？

你不讀書，你又如何明辨是非？

你不讀書，你又怎么理解詩歌的意境？

“譬如我們都欣賞過范寬的《溪山行旅圖》，你在這張古畫中，看見了山水、樹林、危橋、佛寺，還有一支商旅隊伍等，如果仔細看，你會看到中景畫幅左方的樹叢后還有一名僧人。這名僧人是從哪里出發(fā)的呢？他要去哪兒？從畫面看，他似乎要從畫幅的左方翻山越嶺，過危橋，穿叢林，一路探求摸索，才能到達畫幅右方樹叢后的寺院。我們都知道探索求道之困難，你不讀書，你怎么能理解這畫中的意境？這僧在求道的過程中經(jīng)過了多少山水？”

“這僧在求道的過程中經(jīng)過了多少山水？”說者無意聽者有心，在我看來，這是一句意味深長的話，它與先生敘述的求學之路，產(chǎn)生了某種連接，每個成功者的背后都有常人不知道的故事，你不用驚嘆也無需追問那些故事的細節(jié)，從跌落在塵埃里被小豬噴一身糞便，到創(chuàng)作才氣逼人、冷峻孤傲的《秋氣嶙峋》，再到《云圖》的溫潤與平和，這一段漫長的人生旅程，先生一定是背對著世界手不釋卷，從沒有中斷過孜孜不倦的努力，所以，此刻，他才可以有這般苦口婆心的教導和云淡風輕的微笑。

重拾記憶碎片

2023年10月，我們計劃跟隨導師何加林先生前往浙江麗水市慶元縣寫生。10月8日，我們站在了西川村村口。目光所及，是鱗次櫛比、依山而建的古屋，它們無一例外都是殘破的，粗礪的石板路也不刻意雕琢，隨遇而安地沿著山坡向上爬，等它們歪歪扭扭地爬到門口，屋子與坡之間便有了臺階。門在遠處看是斑駁土墻上的一個洞，守在洞口的都是老人。

破落的、原生態(tài)的田園，為大家提供了無盡的寫生素材，我們一面忙著找最佳的寫生位置，一面興奮地歡呼：“這些屋子真是入畫??！”

先生提醒我們：“你們可以不用著急動手，先去村子里轉轉，和當?shù)厝肆牧奶?，體會一下村落文明，中國人和自然共生的理念?！边@個村子，何先生十年前來過：“我特別喜歡這個寧靜的小山村， 覺得特別適合我現(xiàn)在的心境。不知張家祠堂還在不在？”

山水畫的理想，乃是與天地的精神獨往來。這么多年，先生的足跡早走遍了全國各地，高山之險峻、叢林之幽深，都在他的毛筆下得以無數(shù)次的呈現(xiàn)。如果說這些不斷的游歷代表著他作為藝術家的執(zhí)著，那么，對古村落的不斷探訪，則體現(xiàn)了一位知識分子的思考和擔當。

時間回到十年前，在第十二屆全國美展中，有一幅叫作《記憶碎片》的中國畫引起了廣泛關注，那是先生當年在西川寫生后的一次創(chuàng)作。作品在形式上如同一張正要被火吞噬的畫——火，燃起，快速蔓延，畫面開始破碎、飄零，遠處白云輕撫殘垣斷壁，近處池塘荷葉亭亭。

這畫中便是我們當下所在的西川古村，一個有著六百年歷史，幾近消亡的古老村落。有資料統(tǒng)計中國在過去的三十年里，消失的古村落以百萬計。對此，先生扼腕嘆息：“中國是一個農(nóng)業(yè)大國，我們的文明是從鄉(xiāng)村走來的，古老的村落就是這一文明的載體，如果這些載體都消失了，我們該如何切身體會中華文明的緣起？又怎么會去敬畏、熱愛我們的傳統(tǒng)文化？”

《記憶碎片》于是誕生，并成為一件令人過目不忘的作品，那是先生的記憶，他帶著我們回到西川重拾記憶，也啟發(fā)我們面對素材學會思考。

別來十載上西川，

古屋荒蕪伴露眠。

筆底悲桐愁葉落，

丹青許我已凋年。

這是先生寫生之余的詠嘆，也是他“寓意于物，雖微物足以為樂”精神的踐行。我們時而圍觀，也間歇散去自己用功。面對這樣的老師，你好意思不用功嗎？

下得山去，還有夜晚。屋外清風明月，窗內(nèi)燈火通明，吃罷晚飯，繼續(xù)上課，說畫論、講哲學、談藝術賞析、點評作業(yè)，閉卷考試……一個人都不能少。一堂課下來，先生至少站三個小時，次日凌晨結束授課是常態(tài)。那段日子，我沒時間詢問別人的感受，但是我看到了以為跟不上進度的同學的哭泣，而我的心被感動填滿。這感動足夠調(diào)整我微微失衡的世界，使自己圓滿，同時也帶著遺憾，完成了這次寫生訓練。這是我在學畫的旅程中，面對古村，背對世界的一次“咬牙切齒”的努力。

那天，拎著畫具從山上下來，收到一朋友的信息：好羨慕啊，可以和大師一起寫生，何老師是不是特有藝術家的范兒？

我回過去：這世上藝術家很多，但是我覺得他更是真正意義上的老師。

用良心去教學

“真正意義上的老師”，從字面看，是再普通不過的8個字，可是在“老師”這個稱謂被泛化的當下，卻飽含了我們作為學生的敬仰。先生為人堂堂正正卻童心未泯，談吐幽默風趣又直指問題核心。他的一言一行都詮釋了“為人師表”的真正含義。

作為一個老師，最難的是因材施教吧？面對我們這些來自五湖四海的學生，且都是成年人，他依舊秉持自己的教學理念，在授課中盡可能尊重每位同學的個體差異，這是非常辛苦的一件事，沒有足夠的知識儲備和仁愛之心，是絕對做不到的。

先生是文學博士，有著極高的文學素養(yǎng)。有一次我把自己出版的散文集呈給他審閱，他笑著說：“你這是要讓我拜讀的意思嗎？”

我當然知道，先生說“拜讀”是調(diào)侃。但寫書的人，怎么可能不希望自己的作品被分享和認可？不過面對先生這樣的大家，我并不奢望他真的能抽出時間閱讀。然而，他讀了，不但讀了，在之后的點評作業(yè)環(huán)節(jié)，他甚至特別指出，在繪畫創(chuàng)作中，希望我糾正在寫作中形成的思維慣性。

“我們學畫的人必須要有一顆文心。不過，文學可以通過文字描述潛意識里的心理活動，但你若是用這種心境去畫畫，只有你自己才能明白，別人是看不出來的。文字可以通過語言邏輯去聯(lián)系和暗示，通過語境去牽引和感知，而山水畫的語言是筆墨語言，內(nèi)核是審美，所顯示的符號是對某一物象的指代，這一指代通過邏輯與其他符號組成場域，形成敘事，觀眾通過筆墨感受美，通過符號在場域中尋找邏輯線索，達成敘事過程的體驗，從而產(chǎn)生情緒獲得情感?！?/p>

先生的這番話，讓我琢磨良久，該如何掌握創(chuàng)作規(guī)律，形成多變的藝術思維和理解方式呢？

“雖然我一再強調(diào)筆墨的重要性，但是筆墨和人文一定要有積極相關的關系，在一幅作品中，你要表達什么，想傳遞給人什么信息，僅靠技術是不夠的，所以，又不能過多專注技術，就像你寫文章，有時候你的一篇文章打動了讀者，不一定全是語言的功勞吧？”

我在想，先生說的是一件作品里應該注入作者的情感嗎？是啊，人類有情感，藝術才能永恒存在。又琢磨了半天。我們就這樣在琢磨中一點點積累和感悟，同時也在悄悄地進步。

先生對所有的同學都是這樣，每個人的特質不同，點評指導也不同，就這樣一張張作品指導下去，四五個小時又過去了，我們都站不住了，先生還在不斷提醒：

去觀察生活中細微生命的基本狀態(tài)；

要保持表達生命物象的沖動；

用藝術感知生命的原動力……

這種提醒不斷重復著，從寫生到創(chuàng)作，貫穿教學始終。這時候先生像唐僧念緊箍咒，生怕我們輕忽地又給忘了。

因為先生面對的學生有一部分是在職教師，所以，他常在課堂上強調(diào)繪畫應“成教化，助人倫”。

“老師怎樣用行動做到教化人，讓學生獲得精神上的升華？這需要我們用良心去教學，不管你是從事哪一門類的教育，都要和正確的人生觀、價值觀聯(lián)系起來，而不是只教技術。中國畫看上去是一個技術活，但是其背后必須有傳統(tǒng)文化思想的支撐?！毕壬３＿@樣告誡我們。

我在閑暇之余，常常會刷到一些視頻，那是先生通過網(wǎng)絡，義務向一些老年畫友傳授國畫的基礎知識，我看著他執(zhí)筆，不厭其煩地講述國畫最基礎的問題，點評那些剛剛學畫，尚在臨摹《芥子園畫譜》的學員作業(yè)時，內(nèi)心充滿了感慨和敬仰：以先生在中國山水畫領域的造詣和地位，他大可不必如此。他之所以如此，是一位老師對教育事業(yè)的忠誠，是他堅守“致良知”“知行合一”的理想人格，是他對熱愛傳統(tǒng)文化的人給予的一份理解和尊重，更是一個站在高維度的人，不過多苛責外在世界，而是愿意向下兼容，為這個世界注入自己更多的深情。

一年的時間很短，轉瞬而逝，然而就學習而言，我永遠記得《云圖》下的六米獨步，我在那個角度，看見了一種充滿力量的廣闊，我從那里開始，永無結束。

責任編輯 夏 茜