一

坐在黎明前的黑暗中等待一切重歸安寧，仿若期待一場遠行，身體的骨節(jié)在隱秘處生長，時間像汁水一樣哺育它，皮肉在靜謐里吱吱作響。

我知道今天不會和往常有什么不一樣，但是新的一天真的要開始了。我站起身，去廚房里找吃的。

姥姥從黑暗里醒來，叫我的名字，接著，媽媽在黑暗的另一處發(fā)出反抗。她們都在叫我的名字。這是每天早晨都會發(fā)生的事，一切都很自然。

她們在想什么，我都知道。

姥姥穿好衣服，開始慢慢拉起臥室里的窗簾，太陽一點點灑在地上，像是姥姥從電飯煲里舀出的稀飯，一點點漏進房子里。

媽媽說我是個固執(zhí)的人，想要的東西一定要得到，但她也說我想要的東西這個世界還沒有生產(chǎn)出來。每當她抱怨我的挑剔，我就會想到姥姥的拐杖，我一直想要得到那根又長又結(jié)實的東西。我想，借由它敲打北定河的冰面，一定能聽到美妙的響聲，那時，我一定會很快擊破冰面，看見水下冬眠的黑鯉。

媽媽一把拉開窗簾，太陽像是被一把拍出來的果凍一樣，掉進了家里，整間房子剎那間變成白色。新的一天開始了。

今天星期一，媽媽要上班，我要去上學(xué)，姥爺會過來，他要給姥姥做新的拐杖。

長一聲短一聲的腳步向我們走來，姥姥的舊拐杖壞掉了，現(xiàn)在她走路很不方便，走路的聲音像是一個跛足的人。但她的腿沒有瘸，只是疼，尤其在冬天，她說那種疼就好比把一只凍壞的小老鼠放進自己的褲管，又陰冷又刺癢，非常難受。我沒有見過老鼠，我不知道那是什么樣的疼。但我相信未來的某天，我也會擁有一根屬于自己的拐杖。

東西需要不斷生產(chǎn)，才能趕上他們壞的速度，媽媽總是這么說。我想，如果有一天生產(chǎn)的速度超過了淘汰，那么整個世界就會被物體充滿，那時我們需要在物體的縫隙間尋找親人的臉，像是放學(xué)時尋找接我回家的父親。而他擅長遲到。

我們坐在廚房，把腳搭在餐桌下的橫杠上，吃著早餐，電子表上的數(shù)字一點點走向五十九，最后又從零開始。每一天都是這樣度過的，今天會不會有些不一樣？土豆絲餅烤得太干了，姥姥嚼得很慢，發(fā)皺的臉在咀嚼下緩慢收縮、延展，讓我想到一天中黃昏的時候。暖黃色的光線潑灑在墻壁和地面上，所有的物體都變得好看起來，仿佛時光在變慢，讓人感到遲暮的寬容。丑陋和錯誤，都可以暫時原諒，因為有了光。但現(xiàn)在是早晨，媽媽和我說，去了學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，珍惜時光，做一個好人。那是她們對我的期望，做一個聽話的人。

我明白，時間對于每個人都是公平的，所以我們要爭搶，但我覺得，人的一生中，如果黃昏可以長一些就好了。

我和媽媽一起出門的時候，姥爺從小區(qū)大門騎著自行車來了，我沒有和他打招呼，躲到一排楊樹下面遮著自己的影子溜走了，我離開小區(qū)后門的時候，聽到了媽媽在身后喚我的聲音。他們知道我假裝沒聽到，他們都知道。

媽媽說我總是在不合適的時機變得內(nèi)向。

我害怕姥爺?shù)难凵?，兩邊眼皮耷拉著，灰色的眼珠在里面滴溜著瞧人，冰冷而黏稠，仿佛所有的錯誤都會被他敏銳察覺。

中午回家的時候，許多人圍在我家樓下朝上看，爭吵聲像雨點一樣落在他們頭上，我擠進人群，看見一只拖鞋掛在二樓的防盜圍欄上，正是我家的窗戶。再看一會兒，一雙皺了皮的黑漆漆的長滿老繭的手伸出來，撈那只拖鞋，還一邊回頭罵人，我們聽得更清晰了，姥爺在罵媽媽男人婆，媽媽當然不會忍氣吞聲，她詛咒姥爺摔下去碎成一團爛渣肉泥。老手一顫，拖鞋掉了下來，砸在了一個老嫗?zāi)樕?，大家發(fā)出“吁”的一聲，臉上的表情變得更加夸張了。這時，一個穿著破爛二股筋、露著前胸一排瘦削肋骨的大爺站出來說：“你們家另一只拖鞋不要了也扔下來，仰脖子看你們吵半天了，總不能讓人白來吧?！?/p>

人群發(fā)出短促的哄笑，像是摩托車沒油時的響動。我站出來，拿起地上的拖鞋，走進冰涼漆黑的樓道，人群逐漸安靜下去，然后散開。我敲開門，姥姥用十分關(guān)切的眼神看著我，我把拖鞋遞給光著腳的姥爺，沒有喊他，他也沒有喊我的名字。

“考試結(jié)果出來了嗎，小瓊？”媽媽站在廚房里拿著漏勺打撈油鍋里的帶魚段，一只手撐著腰，陽光從窗外灑進來，把廚房照出淡藍色，像是從電影里截出來的畫面似的，仿佛剛剛興師動眾的爭吵是電視機里演的，換個頻道就是風(fēng)平浪靜。

“是第一名，只是總分比上次少了三分?！蔽腋嬖V媽媽結(jié)果。

“丟在哪里了？是不是數(shù)學(xué)？”媽媽夾起剛剛出鍋的帶魚段放在眼前，摘掉近視眼鏡死死盯著它，觀察面糊的顏色，然后果斷放回油鍋里復(fù)炸。這是她的拿手好菜，從處理魚內(nèi)臟到下兩次油鍋，講究的地方很多，只有媽媽才能每一步都不犯錯地做好。她注重細節(jié)和結(jié)果。

“是第一名就很好啦，你不要逼她什么都做到最好?！崩牙颜f。她走過來，每一步都伴隨著拐杖滋滋的響聲，她們說這根舊拐杖就要斷了。

“廚房里太擠了，不要進來！”姥爺在媽媽身后嚷嚷。他坐在馬扎上拿砍刀削一根桃木，樹皮落了一地，姥爺黑瘦發(fā)皺的腳趾踩在褐色的樹皮上，他像樹一樣散發(fā)出沉靜的香氣。

姥姥搖搖頭，想還說一句什么，又止住，從廚房退了出去。姥爺在樹皮上跺兩下腳，踩著臟兮兮的拖鞋走到衛(wèi)生間。

“你以后會明白，把該做的事情做好是女孩最重要的事?！眿寢屨f。

我搖搖頭，像姥姥一樣，緊閉嘴唇，離開了廚房。

許多灰白的頭發(fā)粘在姥姥毛衣上，我走在她身后，一根根取下來，取到第五根的時候，指尖爆出一聲靜電，姥姥扭過頭來說：“你媽今天又想到你爸了，你不要惹到她?！?/p>

我停住手，走到自己房間，坐在書桌前，拉開抽屜，看我積攢了一抽屜的筆記卡片。寫完作業(yè)沒事做的時候，我會找書讀，家里書架上堆滿了文學(xué)書和醫(yī)學(xué)書，我像吃字一樣看它們，不管懂不懂?？吹接腥さ木渥?，就抄在水彩紙上，剪成一塊塊的卡片，整齊擺在抽屜里，心情不好的時候看一看，就會覺得天朗氣清，再也沒有能難倒我的事情?？吹侥切┚渥樱艺娴囊詾?，自己從文字里獲得了力量，可以揪著自己的頭發(fā)從地面逃離，去沒有煩惱的地方，認識很多喜歡我，并且我也喜歡的人。那時我真的相信，我可以像丟掉一張寫錯字的水粉紙一樣，丟掉不愉快，去過一種全新的人生。

過一會兒，媽媽叫我們吃飯，我合上抽屜，和姥姥一起上桌吃飯。媽媽一個人端菜，姥姥在廚房盛飯，姥爺和我把二郎腿一蹺，等著姥姥遞上筷子。

“你知不知道，吃飯的時候把腳蹺到多高是最舒服的？”姥爺問我。

我搖搖頭，他把正在蹺著的腳舉到半空，扭了起來。媽媽拿著一盤饅頭炒麥飯走過來，放下，伸手打下姥爺?shù)耐龋骸敖虊男…偫?，女孩子不要蹺腿。小瓊你把腿放下?！?/p>

姥爺反而把腿伸得更高，腳腕還在空中轉(zhuǎn)動了幾圈，挑釁地看著媽媽。我也把腿蹺得老高，回道：“只會講大道理，你也沒有做出女孩子的樣子讓我學(xué)啊。”

媽媽拍打姥爺?shù)氖殖榛厝?，用十倍的力量打在我的腿上，我吃疼地跳起來，姥爺在一旁憋著嗓子，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚嗚”的聲音?！澳涿睿　蔽液暗?，她又給了我一掌，姥姥也走近跟前，我漲紅了臉，眼睛里泛起濕潤的光芒，想到剛剛的提醒，想到抽屜里的句子，想起父親離家轉(zhuǎn)身而去的背影。姥爺在一邊用手抓起一塊牛肉，縮起蹺著的腳，縮進椅子里，緩緩塞進嘴里，看我笑話。

“不要說她啦。”姥姥說。媽媽的巴掌又落下來一次，我站起來，推開她的手，她詫異一下，我再一次推了她的肩膀，她踉蹌一下，手背磕到桌角，急忙抓住近手的椅背才沒摔倒。

沉默。姥爺笑了，嗓子里的那陣憋悶終于發(fā)泄出來。姥姥、媽媽、我都不說話，我們?nèi)齻€像是身上落滿了雪一樣安靜。

沉默。姥爺說，吃飯吧，我還要繼續(xù)修拐杖呢。老婆子，該拿筷子過來了。

筷子遞到了姥爺面前，姥姥把每個人的筷子都平放在碗上，然后坐回座位上，嘆一口氣，說：“咱們一家人吃飯吧?！眿寢尠舶察o靜拉開椅子坐下，我也坐下，我的嗓子里有種憋氣的感覺，發(fā)著不清不楚的咳嗽聲。過一會兒，飯吃完了，姥爺姥姥先走開，飯桌上只剩下我和媽。

午睡時很冷，外面的寒氣傳進被窩，我感覺自己整個腳掌在變薄，像一只鴨子的蹼，寒氣穿透了我的腳，也穿透了我的身體，凍得我怎么也睡不著。

下午放學(xué)，輪到我值日，所有的同學(xué)都匆匆做完回家去了，我拿著掃帚在教室里慢慢掃，夕陽照進來，把桌椅板凳的影子照到另一邊窗子上，橙紅色的光把白色校服照成紅色，高粱苗掃帚在紅色光芒下被照得發(fā)亮，我像是站在秋天的田地里收獲。我想到媽媽的手，磕到桌子的地方劃破了皮，夾菜時手筋把傷口懟起來，血色驚人。

我把教室打掃完，日落還沒結(jié)束，鎖上門，一個人走回家。

日落一直跟著我，所有的街道都被映照成了暖紅色，太陽把我的背曬得很暖，可我腳底還是有一股透徹的寒意，地上明明沒有落雪，我卻有種走在雪地里的感覺，感到雪水融化，沁進腳底板，寒氣正一點點啃噬小腿骨和膝蓋，逐次攀升。

到了家里，姥爺正坐在廚房里削木頭，口中的煙抽得很兇，家里像是著了火。姥姥站在陽臺上看樓下的人。菜市場今天來了一個賣胖大海的，還帶了兩個托，姥姥數(shù)有幾個上當?shù)?，每多一個，她就在窗玻璃的水霧上寫“正”字，我過去的時候，已經(jīng)畫到了第五個。

“他們今天生意不好，人越來越精明了，不好騙了?！崩牙颜f這話時，又有幾個路人半信半疑地路過胖大海攤子，拿起來聞了幾下，又小心地放下。

我湊過去看，翠綠的蔥葉子從塑料袋里扎出來，灰白的棉服把路人包裹得很臃腫，天色正一步步變暗，夕陽快要結(jié)束。我能想象到，他們把胖大海買回家后的場景，開水一泡，褐色的工業(yè)藥劑暈開，家里人質(zhì)疑的聲音隨之傳來，剛放下菜籃子的人，眉頭和腦筋擰成一團，開始懊悔。我的鼻尖頂在玻璃上，寒意傳來，我感到后背也開始發(fā)冷，寒冷從頭到腳貫穿了我。我走開，坐到書桌前，把書包掏空，開始寫作業(yè)。

“今天你倒是聽話，沒有貪玩?！崩牙褟奈疑砗笞叱龇块g。

天暗了，我打開臺燈，繼續(xù)寫，寫完語文寫數(shù)學(xué)，接下去就是英語、物理、生物……廚房里傳來切菜的聲音和削木頭的聲音，我們都不說話。寒氣傳到我的耳朵，耳膜嗡嗡地響。過一會兒，廚房里傳來稀飯的香氣，天色完全黑下去，陽臺上傳來很寒很寒的氣息。我走過去，打開窗，夏末遲滯的空氣緩緩飄進房間，那些氣體非常的黑，我似乎能在其中吐出寒霧，讓我們的窗戶在黑夜里遠遠放著光。顧客走光了的菜市場燈光昏暗，我仿佛聽見有人踩到菜葉子，在晦暗中滑倒的聲音。

“姥姥，媽媽還不回來啊?！蔽夷筒蛔⌒宰訂?。

“加班啊，市里有檢查?！崩牙颜f。

“也該回來了，我讓她給我?guī)О鼰??！崩褷攩≈ぷ诱f。

我走到廚房，看見地上滿是被削掉的樹皮，拐杖的雛形已經(jīng)出來：“姥爺，我也想要一根拐杖?！?/p>

“拐杖是自己不會走路的腿，自己走不好的人才需要一根拐杖?！崩褷?shù)鹬鵁熣f話，煙氣從他嘴縫里一點點漏出來。說完，他猛吸一口，用嘴巴打出一個煙圈，給姥姥看。

姥姥揮手打散煙圈，趕姥爺去拿湯勺過來，她拾起撂在地上的半成品，和我說：“拐杖是我身外的一條腿，每個人都有自己身體之外的器官?！蔽蚁肓讼耄唛_，到客廳去，打開電視機，面對著光影，把自己瘦小的背影留給姥姥做回應(yīng)。

不一會兒，熬粥的聲音停下了，房子里鋪滿了稀飯的香氣，姥爺坐在我旁邊，瞇著眼睛躺在沙發(fā)上，姥姥不知走去哪里。我感到，時間正在從我們身側(cè)逃走。

門上響起一陣鑰匙扭動的聲音，媽媽回來了，姥姥像是從天而降一般，給她開門。姥姥姥爺都起身迎她，我陷在沙發(fā)里，讓電視機照亮半邊臉，呆呆望著門。

“怎么不開燈。”媽拍開了按鈕，白光讓房間變光明。她看看我，說：“作業(yè)寫完了？”我點點頭。

稀飯的香味從桌上傳來，我們坐下，等著開飯。媽媽拿出一包涼皮，用自己的筷子拌開，我坐在她對面，沉默。

姥爺抱怨媽媽忘記買煙，媽媽不理他，給他碗里夾了一筷子涼皮，姥姥說起胖大海的事，媽媽點點頭，又給她夾了一筷子涼皮。我什么都沒說。

吃完了，我留在桌上，媽媽看著我說：“頭發(fā)油了，去洗個澡吧。”

衣服、毛巾、搓澡巾都在陽臺上掛著，我去取，媽媽在衛(wèi)生間打開了熱水器。通過窗玻璃，我看到外面有些灰白的東西不斷落下。嘶，后背又傳起寒意，今天我真的覺得很冷。

收拾好洗澡的東西，走進衛(wèi)生間，一只塑料盆擱在洗手臺上，把換洗的干凈衣服放進去，媽媽在門外喊：“一會兒搓背叫我，我去寫個材料?！?/p>

“好。”

二

我脫光衣服站在衛(wèi)生間里很冷，熱水澆在身上，驚得人打寒戰(zhàn)。頭發(fā)很快洗完，我喊媽媽：“媽，搓背?！睕]人應(yīng)。我打開門，外面一片漆黑，家里人不知在做什么，仿佛都躲了起來，我大喊：“媽！搓背！”

黑暗里有人應(yīng)了一聲。我關(guān)上門。

寒氣順一條直線從腳底通到背后，熱水模糊了墻上的鏡面，在霧氣里，我看到自己的身體正變成一塊堅硬的冰。

門支開一條縫，媽走進來，我感到身上更寒了。她拾起盆里的搓澡巾，打開淋浴器澆透，指揮我背對著她趴在墻上，瓷磚是冷的，我感到寒意從手骨連接到了脊椎上。媽媽扶一下我的腰，讓我把背挺起來，我扭頭看了一下，她觸碰到我的手，傷口像一條蚯蚓一樣巴在手背上。我感到腰上很寒，冰到疼了起來。

媽媽說：“我右手不能沾水，左手還行?！蔽沂裁炊紱]說，感到嗓子里憋得慌，像吃進去一口蚯蚓，我很想把它們吐出來。

搓澡巾上下劃拉，我感到背上很寒，越來越寒。媽媽停一下，把搓澡巾脫下來，換右手，說：“左手不得勁?！贝暝杞碓倩氐奖成系臅r候，我的耳邊響起一陣轟鳴，我感到悲傷的寒意結(jié)成了冰，我的背是一塊硬邦邦的冰板，媽媽的右手傳給我她的疼痛，我背上很難受，心里也很難受。過一會兒，我冰塊一樣的身體化開了，媽媽還在用力搓著，我脊椎里的寒意竟在逐漸退散。我說：“媽媽，對不起?！彼龥]有回應(yīng)，我不知道她聽清楚沒有，但我已沒有勇氣再說一次。我感覺自己背上長出了一樣脆弱的東西。

姥爺給姥姥做的拐杖很快就成型了，但還沒有上漆。大舅家里出了事，小志剛住院了，他們家里本就沒有多少秩序，現(xiàn)下更是亂成一盤油炸鬼，姥爺一聽說立刻跑去他們家里幫忙。媽媽暗地里一直吃大舅的醋，誰都知道，從小到大，姥爺疼愛大舅比疼愛媽媽多，所以她總是在姥姥面前抱怨，姥姥很少說什么，家里人的紛爭，姥姥比誰都更加漠不關(guān)心。

在那之后，拿到姥姥舊拐的時間又推遲了幾天，在一團仿佛在反復(fù)回旋的日子中，我等待著。每一天并沒有什么不同，我照樣早早醒來，看天光像是一團魚缸里的氣泡，從遠處蒸騰起來，然后姥姥和媽媽在房間的黑暗中呼喚我的名字，我走到廚房，為我們?nèi)胰俗鲆环菰绮汀?/p>

沒什么不同，除了姥姥的拐杖一日更比一日破舊了。放學(xué)回家的時候，我總會看到，姥姥的背比上一次更駝了一些。媽媽手上的傷口逐漸愈合，我們沒有再提動手的事，還是和從前一樣相處，她還是會對不順眼的地方直接指出，我仍是一條都不認同，但我再也沒有反駁過她，再也沒有在她面前蹺過腿。

在這種悄悄隱沒回環(huán)的日子交替中，季節(jié)悄悄駛向了下一個站點。天氣越來越冷，秋季向來迫切，比冬天的到來更蕭瑟。父親不再接我上他家小住，過來一趟太遠，即使可以開車，父親依然懈怠了。他們剛離婚那段時間，父親的名字頻頻出現(xiàn)在飯桌上，姥爺痛恨媽媽放走了父親。即使是出軌，在姥爺眼中也是媽媽性格太強勢的緣故。父親離開我們的時間已經(jīng)很久，久到我忘記了很多他的事，習(xí)慣家里只有女人。

其實我向來不想回憶過去，以為凡是有關(guān)過去，都該是人頑強抵抗的。因為終有一天，所有苦苦糾纏著我的歷史，終會變成向我射來的子彈，顆顆致命。

父母離婚之前，每遇下雨，廚房最外一扇的窗戶就會漏雨，父親會拿一個小盆放在下面，媽媽不和他吵的時候，會聽到雨水滴進盆里的聲音。我的腦海保留這個場景，想到父親的時候，就自然想起雨落。

某天，姥姥的腰彎到不能再彎了，那根舊拐杖，豎起來只到我的大腿那么高。她終于不再忍耐，久久躺在床上，喊著背疼，我坐在床頭，蹲在一個小馬扎上，越過姥姥彎曲的背，像是越過一座不高不低的山，看到窗戶外面，慘淡的太陽，正掛在半空。

媽媽去藥店買了膏藥給姥姥貼上，為了轉(zhuǎn)移注意力，她們聊了起來。無非是鄰居家誰養(yǎng)了孩子，誰買了新的家具，誰安裝了最新款的抽油煙機之類。不知怎么，話題就到了LMXxVK3bf8NPdtDIiQUW9h5ZHPXG8Y/BCQEnhEqYBBk=我們的家庭內(nèi)部，先是說女眷們的問題，然后就到了男人身上，繞著繞著，最終還是說到了父親。

“他很久沒有來了?！眿寢屨f。

“人家要照顧自己的新家?！崩牙褔@氣。

我突然感覺自己背上那個莫名的脆弱的東西，開始癢癢的，變出又薄又有力的兩扇翅膀，在衣服里撲騰，帶著我離開了這里，飛到了更遠的地方，例如離慘淡的太陽更近的地方。她們繼續(xù)說著父親的新家，那對正在茁壯成長的龍鳳胎，父親依舊高大帥氣，他心愛的女人并不好看。

人到中年，他發(fā)現(xiàn)外貌是最不可取的東西，所以他選擇了去愛一個脾氣好心眼好的女人。媽媽從不說拋棄，而是停在原地，帶著我，沒有去下一站，她說她沒有這個打算。我深知，有些東西對于有些人無比珍貴，一生只有一次機會。

隨著年齡增長，時間的積累增長了我的見識，我逐漸明白，媽媽不想到人生的下一站也沒有辦法，時間會承載著她的過去。生活和人群就像柔軟的掃帚，把我們像灰塵一樣裹挾著掃動，在這個過程中，我們不知不覺就到了下一站，不痛不癢就忘記了曾經(jīng)情感最強烈的那些時刻。然而，悄然改變的時刻，在場的我們卻沒有察覺出絲毫的不同。

沒一會兒，姥爺回來了，提著一大堆水果和槽子糕，隔著未關(guān)嚴的防盜門，像是一個滿載而歸的山寇，臉上滿是得意和囂張?！澳阍趺床辉缯f一聲？我們飯都吃完了?！崩牙颜f?！盎貋斫o你做拐杖啊，我的老乖婆?！崩褷斍纹さ睾屠牙颜ＵＱ劬?，把一堆塑料袋放在飯桌上，蹺著腿坐在了一邊。

媽媽從姥姥身邊坐起來，走到廚房里，隨即，里面?zhèn)鱽矶绮似疱伒穆曇簦褷斝臐M意足。

“我的老乖婆，你怎么今天這么懶。”姥爺從上衣口袋里拿出他的折疊刀，經(jīng)年累月的使用讓顏色變得陳舊，我想到夕陽照在生銹鐵管上的畫面，但他的刀永遠不會有崩壞的一天，姥爺愛惜他的刀，像他永遠堅持頑固一樣，是他賴以生存的精神之本。

“我生病了啊，老頭子，我的腰要斷啦?！崩牙驯硨χ覀?，朝著陽光一邊嘆氣，一邊說出這句話。我感到背上被媽媽撫摸的那個地方，開始燙灼起來，隨著陽光變亮，疼痛漸次增強。

“我恐怕會死在你前面吶，老頭子，我走了以后，你得很快找一個伺候你的人，不然……”不等姥姥說完，姥爺就咳起痰來，我扭過頭去看他，一張皺成核桃樣的黑臉，三角眼耷拉著，難辨情緒，他說：“我不會找別人啦，這輩子就只是你啦。你的腰怎么啦？”

“也不是腰，是背，舊拐杖太短了，我佝著背，就快把自己曲斷了。”姥姥慢慢地說。我想象著她體內(nèi)那些疏松的骨頭，如何在老去的身體里扭曲，變成一把利刃，刺痛它長久安臥的身體。哦，這就是痛，我的背也是這么感受到的。

姥爺嘆著粗氣，走到廚房，繞過做菜的媽媽，從角落里拿出他的小馬扎，從暖氣片旁拾起新拐杖，打開漆桶，仔細地刷。

“就要好了，會有什么不同嗎？”我說。

姥姥依然背對著我，問我：“什么要好了？”

我看著她梳成劉胡蘭頭的后腦勺，回答：“拐杖?！?/p>

她用沉默告訴我她知道了。我繼續(xù)說：“舊的那個給我吧，姥姥?！?/p>

安靜得一聲不吭。我撫著舊拐杖上生出的縫隙，姥姥用泥土和漿糊將其填平，這樣下去，也許將來在生活的縫隙里，我會逐漸遺忘舊物，尋不到過去的蹤影。

我就這樣獲得了我人生的第一根拐杖，它殘缺短小，導(dǎo)致了姥姥嚴重的背痛。我擁有它的時候，它已經(jīng)不足以支撐一個搖搖欲墜的身體，不能夠被稱為是體外的一條腿。但我擁有了它，這一天相比往常有了些不同。

媽媽把菜端上桌，姥爺從廚房跟了出來，身上散發(fā)出漆的味道，他說：“拐杖漆好了，就等著用吧，我的老乖婆?！崩牙艳D(zhuǎn)過身來，面對著我們，背光的臉上分辨不出笑容，她說：“老頭子，沒有你我怎么走路喲，你又幫我造了一條腿?！蔽易嚼褷斉赃?，也拿了一只碗夾菜吃飯，媽媽嗔怪我吃得太多了，我不理會。

“小瓊，你要了姥姥的舊拐杖??？”

“是啊?！?/p>

“你知道一根拐杖怎么做成嗎？”

“不知道，要挑一塊好木頭？”

“你看，只要手里握著刀，看著眼前的直線，一點一點，刻下去就好了，就是下一刀，再一刀，就削出來了。就像人生一樣，一步路疊著一步路，一個煩惱堆著一個煩惱，就過去了?！?/p>

姥姥休息夠了，從沙發(fā)上坐起，遮住了姥爺臉上的陽光，我看到他整個人頓時黯淡下去。他抬頭望著姥姥，看她走路的樣子，然后說：“老婆子，你莫急，再過幾天漆晾干了，我親手把拐杖交到你手里?！?/p>

姥姥點點頭，姥爺安下心吃飯，過一會，姥姥又緩緩地搖頭。我知道她在想什么。疼痛猶如一股閃電，精準朝我的背上襲來。

三

姥爺出事后，媽媽帶我去醫(yī)院見他最后一面，他在大舅家?guī)兔ρb修，不慎從腳手架上掉了下來，直接摔塌了后腦勺。

他最后一刻的時候，我才趕到。他雙眼闔上，雙手緊握，只有嘴巴大張，似乎想說些什么。媽媽推了我一把，我知道她想讓我說點什么，不合時宜的內(nèi)向又浮現(xiàn)了，封緘了我的嘴唇。我兩手空空，口中彌漫著酸澀的苦味，只好把耳朵送到他唇邊。然后，我聽到風(fēng)從他嘴里不斷漏出來，黑洞洞的口腔，黑黃的牙齒上有凝固了的血跡。

所有人陸續(xù)到場，大舅不知去哪兒了，他把姥爺送來，人就不見了。最后，姥姥貼近姥爺?shù)哪?，姥爺終于睜開眼睛。

過了十幾秒鐘的時間，姥姥把半個身子趴在姥爺身上，安靜地哭起來。護士走過來，看了一眼心電監(jiān)護儀的屏幕，似是發(fā)現(xiàn)了一樣寶藏，聲音里透出一股欣喜，她說，人死了，你們誰和我去簽個字。

我們都不擅長告別。

在我終于拿到拐杖的那天傍晚，姥姥拄著她的新拐杖去為姥爺送行，媽媽說葬禮結(jié)束后，要送我去爸爸家住幾天，但她沒有告訴父親我們家中的新葬。對于死亡，大人選擇閉口不談。我早已知道，大人們習(xí)慣只說無關(guān)緊要的話，那些扯心扯肺的字眼，他們沒有勇氣說一個。

去參加葬禮前，在家吃飯時，大舅提起分家的事。大人們的臉上沒有太多表情，也沒有太多回話。我早就知道，告別遠在我們放松警惕的時候就開始了。當有手有腳的年輕人做好準備離開的時候，只剩年紀最長的姥姥沒有勇氣，去明確問她的子女，誰會拿走遺產(chǎn)，誰會陪她度過晚年。

等大家去叫車拉祭品時，房子里只剩下我和姥姥。我抬頭問姥姥，如果有一天真的要分家，她去和誰住，她笑了笑，沒有人答我的話。過一會兒，好安靜啊，樓道里的腳步聲都走掉了。姥姥又反問我，小瓊會要姥姥嗎？

我愣一下，然后猛地點頭，姥姥鼻腔里噴出一絲熱氣，朝陽光里笑一笑，似乎心滿意足。她取起拐杖，走到門口，費勁地穿鞋。我望著她的背影，又開始輕輕地搖頭。

后來，大家都走了，只剩我一個留下。等黃昏快走完的時候，我拿著拐杖，往父親約定的那條大路上走去。來往的巴士激起不平靜的煙塵，嗆得我連打噴嚏。不出所料，父親又遲到了。我走上北定河橋，選擇了一條泥濘卻人少的小路。北定河在冬天還沒有來的時候就凝固了，曾經(jīng)在夕陽下溫柔波蕩的河面變得堅硬無比，我掏出拐杖，站在河岸邊，對準空蕩廣闊的河面，閉上眼，手中的拐杖直直落下去。

在一聲聲輕響中我睜開眼睛，感覺臉上有分分寸寸的寒意劃過，風(fēng)從河面上來，似乎正將我一點點剝開，像是姥爺依次剝離樹枝的皮肉一般。那聲音篤定而蒼涼，并不大，透露著淺淡的寂寞。從遠處輕輕傳來回響，似是經(jīng)過季節(jié)研磨，已變成粉末。

夾雜著樹葉塵土的冰塊下面，黑綠的湖水混濁一片，魚都睡著了吧，也許。

我仍然敲著，不抱什么希望。我是怎么和親人告別的呢？姥爺去世的時候，我是淚水不斷，說不出一個字眼。最后一次對話的時候，他還在掩飾著自己的不堪和自卑，想向我透露關(guān)于人生，自己總結(jié)出來的心法。想到做拐杖的技法，我忽然像是領(lǐng)會了什么。這時，一個又黑又粗的身影在冰下忽閃而過，會不會是幻覺？大概，也有可能是河底長年游弋著成年的大黑鯉。

我還有什么想要做的事，想要得到的東西呢？似乎那些在身體深處微微波光閃動的磷火般的欲望，才是我人生去向的錨點。揮動著拐杖，敲擊著足下的冰面，我向河的中心走去，河中心一片潔白。我用拐杖敲擊上面的冰，一下接一下，感覺木頭就要把冰搓出火星子來。

當父親趕到，將我塞進副駕駛時，看到我快凍僵的臉上積滿了郁氣，問我發(fā)生什么了。我什么都沒有說，只是告訴他期末考試就要來了，冬天更近了，以及今年真的很寒，我的背上有些疼。父親一直在圍繞著我問問題，他想再靠我近一點，我知道。但他的確遠離了我的生活。我還沒來得及明白過來，我們就已經(jīng)走向了各自的遠方，想回望的時候，才發(fā)現(xiàn)早已看不清對方的背影了。

上車的時候，我?guī)狭四歉绦〉呐f拐杖，父親又開始不滿足地發(fā)問。那是什么？我說是姥爺姥姥送我的禮物。父親轉(zhuǎn)動一下眼珠，拍一下自己的腦瓜，說，是啊，女兒，今天是你的生日。我說，是啊，我的生日，我屬馬，姥爺屬鼠，我們倆的屬相相沖。父親說，明天給你買個大蛋糕，這幾天我接送你上下學(xué)，你先在我家住幾天。我說，好啊，今年我十五歲了。父親說，你越來越漂亮了，你弟弟們一定很想見你。

進到父親家的時候，他的妻子不在，兩個穿著紅色布料的肉球在地毯上玩積木，他們的房子很亮，即使現(xiàn)在是太陽落下去的時候。父親轉(zhuǎn)身去書房，我打開電視，兩個紅色小肉球湊過來，他們和我坐下去一樣高，應(yīng)該有七八歲了吧，我想。父母離婚很久了，看到他們倆，我會有一種真實感，生活的確會變化，某一天你會突然發(fā)現(xiàn)，真的會有一些不一樣。只有一些人的緩慢移動，看起來像是停留在原地，但是死亡、新生，這些東西會敲擊你，提醒你，你也在隨著世界改變，在你未曾察覺的地方。

我的背又開始疼起來，那里仿佛長出一種器官，這個器官撫摸著我的弟弟妹妹，讓我感覺他們嶄新的生命里還沒有一絲蒼老的痕跡。器官跑到姥爺?shù)脑岫Y上，讓我回到那天一起吃午飯的時候，他蹺著腳吃飯，我在旁邊吃撐了肚子，體外的器官觸摸到父親，我感覺到他身上寒冷的氣息，那Ug4zC7QYPfCkebEfteTMtQ==是他逐漸遠離我生活的跡象，他還未察覺，我早已落在他生活外很遠的地方，遙遠如光年。

父親從電視柜抽屜里取出一樣?xùn)|西，又小又黑，舉著走到我面前，說，女兒，站起來，我新買的傻瓜照相機，我給你拍一張照片。我站起來，呆呆地望著他。他環(huán)顧一下，又指著電視，說，站到電視墻跟前吧，那是我新裝修的，做背景很合適。我就走到那面綠色的墻前。還未按下快門的時候，我想起方才立在門前的拐杖，就去取了拿在手里。

我就這樣獲得了十五歲生日的紀念——和拐杖的一張合影。

父親說，女兒，你這樣太成熟了，女孩子話要少，笑容要多。我抿著嘴巴笑了笑，毫不吝嗇地向他展示出內(nèi)向的一面，父親說，真好，我真高興啊，你長大了。

是啊，我也感覺很好，我想這次我和歲月同步了，我察覺到了它對我動的手腳。在我身上無人能到達的地方，時光又老了一點。

責任編輯 夏 茜