和田之名，像一塊玉石嵌在我的心里，被無形之手摩挲了一年年。終于等來了機會，往和田而行。收拾行李前，體內(nèi)的感覺神經(jīng)自發(fā)行動，如長長的管狀探測儀，破空伸至萬里之外。

萬里之外的和田，會有些什么呢？對于它的想象，有一些是沉淀在內(nèi)心和意識中的東西起著作用，有一些是碎片化的信息在擾動著我。到了和田后，乘車徑直向西疾馳。高高的雪山似近卻遠(yuǎn)，天光透過厚厚的云層照在山頂一側(cè)，使得雪山半隱半現(xiàn)，像是什么力量有意為之，營造了一種難以破解的神秘感。風(fēng)從蒼黃的戈壁灘呼嘯而來，貼著車身轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，迅即吹向更為深廣的天地間。車走物移，扎根于沙塵中的駱駝刺、紅柳忽如野兔驚起，又急急從人的視野中閃過。

葡萄小院

穿越了茫茫沙漠，眼前的綠色漸次濃烈，大概正在抵近人居之地。果不其然，很快見到楊樹掩映下的一棟棟房屋。

尚是酷暑之際，此季的楊樹一色青綠，瓜果之盛如天宇中繁星。在皮山縣阿亞格喬達(dá)村，處處可聞瓜果香。一戶農(nóng)家門前，搭建有高大的拱形木制葡萄架。葡萄架刷了紅漆，有了木架的支撐，密集的葡萄穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼐Y在藤蔓上。站在葡萄架下，就見絲絲光線從葡萄葉間漏下。個頭高些的人，一抬手，即可摘到瑪瑙似的葡萄，甚至張口就能吃到一串。主人熱情，手腳麻利，采下幾大串葡萄待客。訪客如我，有些迫不及待，顆顆葡萄入嘴，連皮都被吞咽了。門前葡萄成景，院中核桃、棗樹之類果木，樹樹都是豐收圖，滿院飄溢著清甜味。

許多個日子里，當(dāng)晨光照亮院子，勤快的戶主正為一花一木剪枝、澆水，或清洗衣物，或洗刷鍋碗瓢盆，間或為家人倒幾杯奶茶。閑下來了，她捋一捋從耳畔散開的幾縷頭發(fā)，目光緊隨在院子里騎著玩具車的幼子，臉上不自覺地浮出笑意與憐愛。她也曾癡癡地看著嬉鬧的群鳥，撿拾幾片飛落地面的金色樹葉。一天又將過去，西邊的云彩宛如接通宇宙的光電之源，變幻著色彩與形狀，輕拂樹梢的晚風(fēng)呼應(yīng)著新的鄉(xiāng)村生活節(jié)奏，讓一切都充滿著感性，甚至可以說是音樂性。從小到大，她愛聽歌，也愛唱歌，身體里仿佛住了一只懂音樂的白色靈獸，只要音樂響起來，那只白色的靈獸就會睜開眼，站起來后，抖一抖身上的白毛，開始舞動四肢。

此后的幾日，在洛浦縣闊恰艾日克村，在策勒縣津南新村，屢屢進(jìn)村入戶。目力所及，同樣是戶戶有院子，每個院子都有果樹與鮮花相伴。置身于這些院子，仿若回到故里舊院。少年時代，夏日里多是赤著腳，在院子里走來走去，朝朝暮暮，腳底有熱氣，也有涼意。

那一天，在策勒縣津南新村，特意與一戶人家合了影，男主人是位貨車司機，目測有一米七左右的個頭，臉部輪廓分明，眼神深邃如湖水，像藏著無盡的生活秘密，要是與哪位以繪人物見長的畫家相遇，說不定就會被刻畫一番；女主人的個頭略低于她的丈夫，體態(tài)豐腴，膚色為小麥色，脖間、手上戴著金飾品，平時主要打理家邊的一個超市；女兒的頭發(fā)黑而密，似電視廣告中出鏡的女子秀發(fā)。和她的媽媽一樣，她也穿著帶花紋的紅色裙子，舉手投足之間，已有小大人的模樣。女孩的哥哥已走出院子，帶著家人的囑托和成長記憶，走進(jìn)學(xué)校，踏上屬于自己的人生之路。

庭院情結(jié)大概已深入中國人的血脈。不論古今，不分天南地北，人人喜歡居有院子。院子不必奢華，但要容納大自然的氣息，要有清風(fēng)明月，樹影婆娑。院子屬于私人空間，但又有開放包容的屬性。在這樣的院子里，春天宜讀書，夏夜宜品茶，秋時宜吃果，冬季宜圍爐。院子有幾分平和、清雅，人間就有多少溫暖、恬適。所有的院子，莫不以人為主，與家牽綰相連。

桑皮紙記

墨玉縣的名字，好記。此地玉石有之，桑皮紙也是一絕。

那天下午，從墨玉縣拉里昆國家濕地公園返程時，臨時獲知要去“桑皮紙之鄉(xiāng)”普恰克其鎮(zhèn)布達(dá)村，心生驚喜。這些年，我出入皖西南深山，尋訪手工桑皮紙制作老匠人、傳承人，一直惦記著何時能到昆侖山下，見識和田地區(qū)所產(chǎn)的桑皮紙。說來湊巧，小小夙愿竟于偶然間得償。

見到比拉力·圖爾蓀巴柯時，第一印象，這是個帥小伙。得知他大學(xué)畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)，一門心思傳承桑皮紙制作技藝，無形中對他多了一份感佩。比拉力·圖爾蓀巴柯出生于桑皮紙世家，從小跟隨自己的爺爺學(xué)習(xí)桑皮紙制作技藝，他的爺爺生前曾是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)維吾爾族桑皮紙制作技藝項目代表性傳承人。比拉力·圖爾蓀巴柯說他的爺爺去過安徽，與安徽的桑皮紙制作技藝傳承人有過交流，還特意拿出一沓購自安徽岳西的桑皮紙。家在岳西的王柏林，于2009年6月，獲批成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目桑皮紙制作技藝傳承人。有一年，他曾接待來自新疆的同行，并向?qū)Ψ劫浰土艘粡堉窈煛?/p>

在比拉力·圖爾蓀巴柯家的院子里，擺放著一張張簾模以及不同材質(zhì)做成的紙槽。那些簾模并非竹簾，而是由四根木條固定而成的木簾，中間繃著一塊長方形的紗布。一張不起眼的簾模，關(guān)乎的是傳統(tǒng)手工造紙的核心工序“撈紙”，而桑皮紙的最終成形，正是取決于“撈紙”。《天工開物》所記載的“蕩料入簾”，便是“撈紙”。

在墨玉縣桑皮紙制作技藝中，“撈紙”具體做法就是將紙漿澆在簾模上，用一端做成十字形的木棍垂直按壓并攪拌簾模上的紙漿，使得紙漿均勻地平鋪在簾模上。此即“澆紙法”的關(guān)鍵。因為每制作一張桑皮紙，就要使用一張固定式簾模，一簾一紙，十紙十簾，所以固定式簾模就得足量。

“澆紙法”與“抄紙法”是手工桑皮紙采用的兩種古法。依據(jù)學(xué)者研究，蔡倫在造紙上的首創(chuàng)之功，便是將造紙原料擴大到樹皮，并以“抄紙法”代替了“澆紙法”。安徽岳西、潛山等地桑皮紙的制作，采用的是“抄紙法”，主要體現(xiàn)于“撈紙”：將紙漿在紙槽中勻成漿液，然后使用簾模，從紙槽中抄出一簾紙液，憑著手工巧勁，形成濕紙，置于紙槽一旁的榨皮臺上進(jìn)行濾水，當(dāng)榨皮臺上的濕紙累積到一定程度，就可以用榨具進(jìn)行壓榨。一天之內(nèi)，使用同一張簾模，可做出百張乃至千張桑皮紙。

同為“撈紙”，實際做法有別。而且，以“澆紙法”制作桑皮紙，也無“榨紙”這道工序?，F(xiàn)今，桑皮紙的產(chǎn)地，除了新疆和田與安徽岳西、潛山以外，還有河北、山東、浙江以及安徽宣城等地。相對而言，新疆所產(chǎn)桑皮紙較為粗樸厚實，顏色略偏土黃。

比拉力·圖爾蓀巴柯家院子一側(cè)，并立著兩株桑樹，片片樹葉，碧如祖母綠翡翠。作為常見的鄉(xiāng)土樹種，桑樹不單單是樹，也是生命與美的象征，寄托著鄉(xiāng)愁、愛情，更像人的至親密友，無私獻(xiàn)出自己的葉、果、枝、皮乃至寄生的桑黃。和田博物館里，藏有一份《思略租賃桑樹契約》，用于闐文記載了唐代一個名叫思略的小吏，向當(dāng)?shù)厝俗馍涞那闆r。由這份協(xié)議，可以管窺和田當(dāng)時的植桑、養(yǎng)蠶、絲織業(yè)等。對于這等民生大事，廟堂之上的決策者不敢大意，尋常人家更是傾心傾力。與蠶桑相關(guān)的艾德萊斯綢，在和田地區(qū)盛行不衰，便是一個佐證。清人有詩贊嘆：“彩帕蒙頭手挈筐，河源兩岸采柔桑。此中應(yīng)有支機石，織出天孫云錦裳?！?/p>

早在兩漢之際，植桑、養(yǎng)蠶與繅絲技術(shù)，就經(jīng)由新疆傳入希臘、意大利等國家和地區(qū)。這是當(dāng)時的一條傳播路徑。在東風(fēng)西漸的過程中，蠶桑之道與造紙術(shù)如一粒粒種子，散落在絲綢之路上，而后生根、開花、結(jié)果。這當(dāng)中就包括桑皮紙。絲綢之路在延伸，桑皮紙就一路傳播不止。

在和田乃至整個新疆，桑蔭遍野，造紙、織錦世世不輟。桑葉是蠶絲的前身、依托，桑樹皮則是桑皮紙的前身。桑樹葉變?yōu)樾Q絲，桑樹皮轉(zhuǎn)化為桑皮紙，這兩種轉(zhuǎn)化均可視為生命的蛻變與升華。從桑樹皮到桑樹紙，是化普通為神奇、化堅硬為柔軟的造物過程。萬千桑樹枝砍了可以再生，一根根桑樹皮蛻變成一張張桑皮紙，桑皮紙以柔克剛、以有形抵抗無形，在時間長河中歷經(jīng)百般考驗。

在具體取材、造紙過程中，手工桑皮紙莫不以桑樹皮第三層皮，即纖維層為原料。和田墨玉桑皮紙同樣如此。以這一層桑樹皮做紙，制漿率高，做出的桑皮紙堅韌耐久。將經(jīng)過浸泡的桑樹皮放入大鍋中，加入一些胡楊堿煮沸，為的是軟化纖維、去除雜味。顧名思義，胡楊堿與胡楊有著割不斷的關(guān)系。它的另一個名字“胡楊淚”，聽起來讓人心神一凜。生長在高度鹽漬化土壤上的胡楊樹，一旦樹干有傷裂之處，會流出一些苦咸的水，隨之排泄出長期吸收并富集的鹽分，經(jīng)過風(fēng)吹日曬，久而久之，便形成白色或淡黃色的塊狀結(jié)晶，此為胡楊堿的由來。胡楊堿可用于發(fā)面蒸饅頭，也可用來做肥皂、洗衣服，甚至可以用于治病。

岳西桑皮紙的制作，同樣涉及蒸煮，這道名為“蒸皮”的工序，尤為講究，桑樹皮要一蒸再蒸。在二次蒸皮中，得放入熟石灰。熟石灰堿性比較緩和，蒸皮過程中對纖維素破壞性小，有助于進(jìn)一步脫去纖維素中的果膠、樹脂等雜質(zhì)?，F(xiàn)代機器造紙，因無石灰水浸泡這一工序，所打出的紙漿并不含鈣。手工桑皮紙經(jīng)過石灰水浸泡，到人工打漿，會發(fā)生纖維帚化現(xiàn)象，產(chǎn)生叉狀的不規(guī)則花紋，形成活性狀態(tài)的碳酸鈣。單從外表看，很難看出這當(dāng)中所發(fā)生的奇妙變化。恰恰是在悄無聲息間，桑皮紙會呼吸吐納，簡直如人一樣。此后，紙上出現(xiàn)特有的光澤。

逗留于比拉力·圖爾蓀巴柯家的院子時，看到幾位婦女正一下下地捶打著桑樹皮，每個人都很投入，不受訪客干擾。細(xì)看可知，這是手工桑皮紙制作中必經(jīng)的“捶打”環(huán)節(jié)。所謂捶打，是將煮軟的桑樹皮撈出，放在平整的石頭上，反復(fù)揉捏后，用自制的木榔頭敲打、搗爛，使之成為泥餅狀，最終制成的桑皮紙會比較柔韌。安徽岳西桑皮紙也有類似工序，名為“打皮”或“打漿”。按照傳統(tǒng)技藝要求，打漿不僅費時，更考驗人的力氣，要將桑樹皮纖維打得細(xì)而又細(xì)，這樣一來，纖維之間結(jié)合得才緊實，并在卷曲和壓撕中發(fā)生帚化現(xiàn)象，亦即纖維細(xì)胞壁起毛分絲，這些微纖維表面積增大，又相互作用，令最終做成的紙張柔軟而有韌性。打漿所用的主要工具就是皮碓，類似于舂米的木碓、石碓。在比拉力·圖爾蓀巴柯家的院子里，也有一個皮碓，可用來打漿。

對于和田墨玉桑皮紙而言，無論是浸泡、剝皮、鍋煮、捶打，還是發(fā)酵、入模（撈紙）、晾曬、揭紙，都特別考驗造紙人的體力、心眼與手法。以古法造紙，本就是慢工細(xì)活，每一道工序、每一個環(huán)節(jié)都浸潤著人的持之以恒的精神，包含著不達(dá)目的誓不罷休的心意，體現(xiàn)著對立統(tǒng)一規(guī)律，蘊含著破與立、死與生、動與靜、快與慢。

在比拉力·圖爾蓀巴柯的家中，吸引我的，還有皖籍書法家題寫在桑皮紙上的一行行字。那些字個個墨色濃郁，湊近一聞，墨香幽幽。在和田博物館，那些以桑皮紙書寫的文書，讓人不舍得走開。桑皮紙文書已穿越千年風(fēng)雨，向每一個參觀者傳遞著它的滄桑、深沉與堅韌。傳統(tǒng)手工桑皮紙拉力強，吸水性能好，不褪色，防腐防蛀。高檔書畫的裝裱、書冊典籍的印刷、鈔票的印制、貴重物品的包裝，甚至是家用的燈籠、鞋墊，和田維藥與制作花帽的輔料，傳統(tǒng)建筑的內(nèi)檐棚壁工藝內(nèi)墻紙和文化工藝品的修復(fù)，都會用到桑皮紙。岳西、潛山所產(chǎn)桑皮紙曾用于故宮大修，讓沉寂一時的桑皮紙迎來高光時刻。

草木精神

向策勒縣城西行進(jìn)。途中，看到一棵碩大無比的柳樹，瞬間就被它震懾住了。有時想，鄉(xiāng)間的人敬古樹如敬神明，可能就是將個人心愿、情緒投射到樹上吧。

這株“柳樹王”占地面積約三畝，從主根上長出了九根粗壯有力的枝干，如九條蟠龍纏斗在一起，龍身翻騰入地而又露出地面，活脫脫地不見首也不見尾。不僅如此，九根枝干上，還生發(fā)出數(shù)不清的枝條，遠(yuǎn)觀如一頂巨傘。這些枝枝葉葉從一開始就相互試探著、碰撞著、交叉著，彼此又相依相偎，形成了一片具有“血緣關(guān)系”和高度親密性的柳樹林。

“柳樹王”最初的模樣如何，或許無法狀摹。由一株小樹苗長成龐然大物，離不開土壤、水分、光線的供養(yǎng)。如果沒有超強的生命力，不是根深蒂固，很難枝繁葉茂，說不定就毀于天災(zāi)侵襲以及戰(zhàn)火等人為破壞。也因此，當(dāng)?shù)厝艘暺錇橛L(fēng)斗沙的勇士。

凝視“柳樹王”時，自己起了玩心，快步踩上匍匐在地的一截枝干，剛走幾步，忽地身體就歪向一側(cè)，面朝下、背朝上，結(jié)結(jié)實實摔了個大花臉。好在只是腿部蹭破了皮，人并無大礙。自嘲了幾句，便以手掌撐地爬起，對著“柳樹王”，低低說了聲“罪過”，就速速退出了柳樹林。

以往，只知沙漠中有胡楊，不知還有灰楊這種樹。在“庫爾班大叔”的誕生地，就有一片繁茂的楊樹林。其中，有胡楊，也有灰楊。有的灰楊樹齡長達(dá)千年，仍顯示著旺盛的生命力。以肉眼觀察，不易辨出它們與胡楊的區(qū)別所在。這群高高挺立的楊樹，常年招風(fēng)于懷，吸納沙土中的鹽分，根系在泥土中糾纏，枝葉在空中相遇或相望，如團聚在一起的一個大家族，瓜瓞綿綿，子孫昌盛。行于其間，我又像一個冒冒失失的外來者，擅闖了它們的領(lǐng)地。

往于田的路上，哼唱著《蘋果香》，不期然地，在城西三十多公里處，就見到了大片蘆葦。蘆葦叢中潛藏著藍(lán)瑩瑩的龍湖，是云天落到湖水中，還是湖水照亮了天空，人一時恍惚了。龍湖蜿蜒曲折，形似一條巨龍。尋常之日，龍湖中的野鴨、大雁、天鵝各自歡騰、各自靜守。日出時刻，大大小小的鳥兒興奮不已，在天空劃出一道道美麗的弧線。蘆葦熱衷于挨挨擠擠，形成了一層又一層密不透風(fēng)的銅墻鐵壁，但此刻，不知從哪一角吹來的風(fēng)，輕輕松松就穿透了它們，并且還在不斷地壯大著聲勢，攪得這片蘆葦與湖水一時動蕩不安，水鳥們早已驚慌散去。即便風(fēng)再大，蘆葦仍是彎了又直，不改其韌性。

風(fēng)漸漸小了。蘆葦深處，傳來了清脆的響聲，像魚兒撥動著尾巴，也像野禽歡快地?fù)浯蛑岚?。這會兒，我只想散坐湖邊，做一根不會思考的蘆葦。

責(zé)任編輯 夏 茜