“有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。”這句醫(yī)學(xué)界的名言，已成為無數(shù)醫(yī)生的行醫(yī)信條。但北京協(xié)和醫(yī)院（以下簡稱“協(xié)和”）婦產(chǎn)科學(xué)系副主任、主任醫(yī)師譚先杰為這句格言增添了新的內(nèi)涵：“永遠(yuǎn)做科普”。

2024年6月24日，全國科技大會、國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會和中國科學(xué)院第二十一次院士大會、中國工程院第十七次院士大會召開，2023年度國家科學(xué)技術(shù)獎揭曉。由譚先杰作為第一完成人的醫(yī)學(xué)科普作品《話說生命之宮（上下卷）》獲得2023年度國家科技進(jìn)步獎二等獎。

8月，科技部、中央宣傳部、中國科協(xié)發(fā)布《關(guān)于表彰全國科普工作先進(jìn)集體和先進(jìn)工作者的決定》，譚先杰等302人被授予“全國科普工作先進(jìn)工作者”稱號。

作為一名婦科醫(yī)生，問診和手術(shù)是譚先杰日常的工作，工作之余，他致力于向公眾分享與婦女健康有關(guān)的科學(xué)知識——寫科普書，在網(wǎng)上寫“10萬+”的科普文，在電視節(jié)目中傳播醫(yī)學(xué)知識。在接受《瞭望東方周刊》專訪時，譚先杰說：“100個科學(xué)家中有99個去做科技創(chuàng)新、前沿研究，但可以留1個人做科普”。

如愿從醫(yī)

1970年，譚先杰出生于重慶市石柱土家族自治縣。“11歲之前，我就是一個放牛娃，上午上課，下午放牛和割草?！弊T先杰回憶，10歲那年，母親帶他去看長江，“她告訴我長江那邊有一家叫西南醫(yī)院（第三軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院，現(xiàn)中國人民解放軍陸軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院和第一臨床醫(yī)學(xué)院，對外仍慣稱西南醫(yī)院）的大醫(yī)院，什么病都能治好。那時候的我不知道什么是大醫(yī)院，但我心里覺得‘什么病都能治好’一定非常厲害”。

兩年后，母親因病離世，當(dāng)時譚先杰在縣城上中學(xué)，為了讓他安心學(xué)習(xí)，家里人瞞了他兩個月?！奥牭竭@一消息的時候，我沒有哭出來，直接昏過去了，醒來后，才哭著喊媽媽，哭到最后沒有一點力氣?！弊T先杰說。

從此，譚先杰立下考醫(yī)學(xué)院的志愿。1987年，他如愿考入華西醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心），成為重慶土家族山寨的第一個大學(xué)生。1992年，他被選入?yún)f(xié)和實習(xí)。

時隔30多年，說起加入?yún)f(xié)和的經(jīng)歷，譚先杰還心有余悸：“差點就錯過了。”當(dāng)年，協(xié)和到全國幾個大的醫(yī)學(xué)院校招生，其時譚先杰正在四川省邛崍縣（現(xiàn)邛崍市）的一家醫(yī)院實習(xí)，雖然接到了協(xié)和的面試通知電報，但他并不知道具體的面試時間。

“我記得那是一個星期六。如果第二天走，我就能跟心里喜歡的女孩一起坐車去成都市；如果當(dāng)天走，我可能就錯失了跟她在車上相處4個小時的機(jī)會?！弊罱K，譚先杰還是趕到車站坐上了當(dāng)天最后一趟去成都的班車。回到華西醫(yī)科大學(xué)后，招生面試已經(jīng)結(jié)束，他又輾轉(zhuǎn)找到招生老師所住的招待所，補(bǔ)上了面試。

一點運氣，一點堅持，最重要的也許是連續(xù)3年全年級第一名的成績。最終，譚先杰進(jìn)入?yún)f(xié)和實習(xí)，并留在了被譽(yù)為“萬嬰之母”的婦產(chǎn)科專家林巧稚創(chuàng)建的婦產(chǎn)科。

大學(xué)期間，譚先杰每次考試都取得了年級第一名的成績，他解釋道：“當(dāng)時唯一的目標(biāo)就是拿獎學(xué)金，一等獎學(xué)金一個月24元，基本夠一個月的生活費了?！蹦赣H去世后，家境貧寒，要強(qiáng)的譚先杰以這樣的方式讓自己完成學(xué)業(yè)。

1996年，譚先杰考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院研究生院，成為婦產(chǎn)科專家郎景和的博士生。

2000年夏天，譚先杰參加臨床博士畢業(yè)答辯前的手術(shù)操作考試，那年考的是子宮切除?！拔覍儆谏鲜中g(shù)容易出汗的‘大汗一族’，那天也一樣，手術(shù)還在切開腹壁組織的階段，尚未進(jìn)入關(guān)鍵步驟，我就需要臺下的巡回護(hù)士幫著擦汗了?！弊T先杰說。

為了緩解氣氛，導(dǎo)師郎景和開玩笑說：“第一，出汗是對的，說明考生對各位考官很尊重。如果沒有出汗，就是不把考官們放在眼里。第二，雖然考生汗出得多，但手一點兒都沒有抖，作為外科醫(yī)生是合格的！”導(dǎo)師一番解圍，讓譚先杰放松了許多。

在此后的從醫(yī)與科普生涯中，郎景和也給予了這位得意門生莫大的鼓勵。

1999年前后，譚先杰在郎景和的指導(dǎo)下，在國內(nèi)首先建立子宮內(nèi)膜異位癥的體外細(xì)胞培養(yǎng)模型，該模型一直被后來的學(xué)弟學(xué)妹和國內(nèi)同行借鑒。此后，譚先杰3次成功申請國家自然科學(xué)基金，還主持完成一項科技部國家科技攻關(guān)計劃項目，是協(xié)和第一個入選“北京科技新星”人才培養(yǎng)計劃的醫(yī)生。

初試科普

2000年，博士畢業(yè)后，譚先杰在協(xié)和擔(dān)任主治醫(yī)師。在此之前的兩年，譚先杰接到第一份科普任務(wù)，參與協(xié)和教授向陽編撰的科普書《婦科腫瘤210個怎么辦》。譚先杰形容這段經(jīng)歷是“積極的被動配合”。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2012年8月，當(dāng)時，42歲的譚先杰已經(jīng)是協(xié)和的博士研究生導(dǎo)師。那一年，譚先杰作為高級訪問學(xué)者，赴美國交流研修。

一天傍晚，觀摩完手術(shù)后，譚先杰躺在哈佛醫(yī)學(xué)院主樓前的草坪上對母親當(dāng)年的病情進(jìn)行了詳細(xì)的復(fù)盤和分析。暮色四合，他最終得出了結(jié)論——“母親得的應(yīng)該是子宮內(nèi)膜癌?！毕氲竭@里，他的心中一陣刺痛。因為這種疾病如果發(fā)現(xiàn)得早，治療效果是很好的。

“如果具備醫(yī)學(xué)常識，母親本可以不那么早離開?！痹鯓硬拍鼙M一己之力，讓這樣的遺憾和無奈，少在其他家庭中重演呢？這是母親去世30年之后，譚先杰思考的問題。

在哈佛醫(yī)學(xué)院研修時，所見所聞也給了譚先杰很多啟示，最大的啟發(fā)來自醫(yī)生們深入淺出的公眾健康教育。他發(fā)現(xiàn)美國老師——一位著名的婦科腫瘤專家——在問診結(jié)束后，會遞給患者一張印有醫(yī)生個人網(wǎng)址的卡片，患者可以登錄網(wǎng)站查詢疾病知識、科普文章。而且當(dāng)接診時，用的是最淺顯的語言，深奧的醫(yī)學(xué)常識在這位專家的口中，一下子變得生動易懂。

“讓病人能從權(quán)威專家那里得到準(zhǔn)確資訊，并掌握一定的醫(yī)學(xué)知識。這也是醫(yī)生需要提供給病人的服務(wù)?！彼麤Q定回國后就試一試。

回國之后，譚先杰開始在網(wǎng)上寫科普文章，這些文章被很多媒體轉(zhuǎn)載，他也陸續(xù)接到電視臺的邀請，在電視節(jié)目上做科普。

2013年，《婦科腫瘤210個怎么辦》在重新整理和編輯后出版，書名是《協(xié)和名醫(yī)談婦科腫瘤》，這本書成為當(dāng)年的暢銷書，譚先杰參與了主編工作。這時，譚先杰想“乘勝追擊”，繼續(xù)寫書做醫(yī)學(xué)科普。2014年，《子宮情事（上卷）》出版。

小時候在家鄉(xiāng)，譚先杰常常體驗當(dāng)?shù)赝良易鍛c典活動中的習(xí)俗，練就了快速編順口溜的本領(lǐng)。學(xué)生時代，他對章回體小說欲罷不能。“能不能把科普書寫得跟小說一樣好看？這樣讀者拿起書就放不下，可以一口氣讀完。”譚先杰心里想。

于是，在《子宮情事（上卷）》這本書中，他把自己的文學(xué)積累展現(xiàn)出來，每8章的標(biāo)題前半句連起來，是一首意義完整的七言古體詩，每一章的結(jié)尾再用“請聽下回分解”起承轉(zhuǎn)合，頗像古典小說。

科普不是不務(wù)正業(yè)

譚先杰的科普之路并非一帆風(fēng)順。《子宮情事（上卷）》出版后，譚先杰曾在多個平臺推廣這本書，一度被認(rèn)為是在賣書、炒作。被誤解至此，即使頂著北京科學(xué)技術(shù)委員會科普專項資助的結(jié)題壓力，譚先杰也暫停了該書下卷的寫作。很長一段時間，譚先杰拒絕參加所有科普活動，也拒絕提和《子宮情事（上卷）》有關(guān)的內(nèi)容。

“我不對外解釋原因，只說最近在忙別的事情，或者說沒有時間?！弊T先杰說，那段時間，盡管他用這樣的方式“禁錮”自己，但內(nèi)心還是有一點點不甘：難道醫(yī)生做科普真的不應(yīng)該嗎？

針對網(wǎng)絡(luò)上形形色色的“ 醫(yī)學(xué)科普”，譚先杰認(rèn)為，醫(yī)學(xué)科普首先應(yīng)保證是“ 真事”，不能編造“事實”；同樣重要的是，要注意保護(hù)患者隱私。這是醫(yī)生做科普最基本的職業(yè)素養(yǎng)。

直到有一天，譚先杰在門診遇到一位患者。這位患者拿著《子宮情事（上卷）》向譚先杰請教問題。譚先杰看到書上幾乎每一頁都做了筆記，標(biāo)注了問題，那些密密麻麻的手寫字跡讓他深刻體會到科普的責(zé)任之重。除此之外，還經(jīng)常有患者告訴他，正是因為看了他的書才決定來醫(yī)院就診。

這些患者讓譚先杰此前不再繼續(xù)寫書的決定動搖了，搖擺之際，他帶著困惑去向郎景和請教。郎景和告訴他，科普不是不務(wù)正業(yè)，而是一件很重要的事，不用管這么多，做自己喜歡而且有意義的事就行。

郎景和曾在《人民日報》上發(fā)表了一篇題為《科普是科學(xué)家的責(zé)任》的署名文章。他寫道：“無論從事何種學(xué)科專業(yè)的科學(xué)工作者都不應(yīng)忘記科學(xué)普及的責(zé)任，而且似乎沒有無法普及的科學(xué)?！?/p>

導(dǎo)師的肯定和鼓勵讓譚先杰開啟了《子宮情事（下卷）》的創(chuàng)作之路。實際上，譚先杰所在的協(xié)和婦產(chǎn)科學(xué)系有科普傳統(tǒng)。該科室由林巧稚一手創(chuàng)建，林巧稚是我國婦產(chǎn)學(xué)科的主要開拓者和奠基人，郎景和是林巧稚的學(xué)生。

早在1966年，林巧稚就根據(jù)地方農(nóng)村婦女的實際需要出版了一本很薄的《農(nóng)村婦女衛(wèi)生常識問答》。1982年，也就是林巧稚去世的前一年，病重的她仍然在修訂科普書籍《家庭衛(wèi)生顧問》（該書于1983年出版）。

在郎景和的鼓勵下，譚先杰重拾了對醫(yī)學(xué)科普工作的信心，2016年，他完成了《子宮情事（下卷）》的出版。2023年，譚先杰對《子宮情事（上下卷）》進(jìn)行了全面修訂，并更名為《話說生命之宮》。該書采取章回體的方式，以子宮為中心，分112個章節(jié)全面介紹女性健康知識。

中國科學(xué)院院士、中華醫(yī)學(xué)會會長、協(xié)和名譽(yù)院長趙玉沛給《話說生命之宮》的推薦語是：“向公眾普及醫(yī)學(xué)知識既是醫(yī)生的社會責(zé)任，也是促進(jìn)醫(yī)患互信與和諧的重要手段，協(xié)和一直都很重視醫(yī)學(xué)科普宣傳?！?/p>

大愛成就大醫(yī)

最讓譚先杰感動的是，郎景和送給了他一幅親筆題字：“刀筆之力，同發(fā)于腕；醫(yī)文之功，皆成于心”。這幅字一直掛在譚先杰的辦公室里，成為他科普路上的一盞明燈。

作為臨床醫(yī)生，譚先杰努力地擠時間，見縫插針地想著科普的點子。如今，科普已不再成為他和同行們的困惑。

健康知識普及行動被列為《健康中國行動（2019-2030年）》15個重大行動的首位。2024年5月，國家衛(wèi)生健康委等部門決定聯(lián)合開展“全民健康素養(yǎng)提升三年行動”。

《全民健康素養(yǎng)提升三年行動方案（2024-2027年）》提到的主要目標(biāo)包括，“優(yōu)質(zhì)健康科普產(chǎn)品供給更加豐富，健康科普服務(wù)的覆蓋面、觸達(dá)率和有效性進(jìn)一步提升”“健康科普信息傳播環(huán)境更加清朗，權(quán)威健康科普作品全方位、多渠道推送，虛假錯誤信息得到堅決遏制”等等。同時，在主要措施中提到，“指導(dǎo)多地用好用足現(xiàn)有的健康教育和健康科普工作激勵政策，讓更多醫(yī)療衛(wèi)生人員享受到績效考核、課題申報、職稱晉升、評優(yōu)評先等制度保障，更愿意投身健康教育和健康科普”。

然而，一個現(xiàn)實情況是，科研和科普很難并重，不過譚先杰后來想開了。在譚先杰看來，“科技創(chuàng)新和科學(xué)普及同等重要。普及基本的醫(yī)學(xué)知識，提高全民的知識水平和健康素養(yǎng)，這樣科技創(chuàng)新才更有爆發(fā)力和可持續(xù)性”。

針對網(wǎng)絡(luò)上形形色色的“醫(yī)學(xué)科普”，譚先杰認(rèn)為，醫(yī)學(xué)科普首先應(yīng)保證是“真事”，不能編造“事實”；同樣重要的是，要注意保護(hù)患者隱私。這是醫(yī)生做科普最基本的職業(yè)素養(yǎng)?！搬t(yī)生的職業(yè)很特殊，要有自我約束的意識。”

在科普自媒體井噴的今天，最怕的是偽科普，把科普當(dāng)生意，科普就會變味。作為婦產(chǎn)科權(quán)威專家，譚先杰也曾多次收到來自四面八方的商業(yè)邀約，希望他寫軟文、做推廣，但他都堅決拒絕?！搬t(yī)生給病人開出的第一張?zhí)幏綉?yīng)該是關(guān)愛?！弊T先杰反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這是導(dǎo)師郎景和院士的名言，他牢記在心。