所謂鄉(xiāng)愁，對(duì)我而言，大多時(shí)候只是某種童年的味覺。

記憶中的那些口感，在被歲月發(fā)酵后往往形成經(jīng)久回味的芳馥，于只身遠(yuǎn)游的路上，時(shí)時(shí)誘發(fā)你“不如歸去”的念頭。

我已經(jīng)走遍了這個(gè)國家的絕大多數(shù)地方。當(dāng)對(duì)未知事物的嘗鮮渴望漸漸饜足之時(shí)，我知道我的青春業(yè)已耗散在穿州過府的五味百感中；這時(shí)，鄉(xiāng)愁開始從舌尖上漫漶而來，在枯澀得近乎麻木的味蕾上綻放出懷鄉(xiāng)的憂郁――我知道，我于此際開始衰老。而一根老了的舌頭，則會(huì)像蛇信般搜索回山的徑路，它似乎比身體還更需要故鄉(xiāng)的飼養(yǎng)。如果不能找到孩提時(shí)的食單，也許就會(huì)枯葉般迅即隕落。

我所成長(zhǎng)的時(shí)代仿佛正是這個(gè)國家的漫長(zhǎng)荒年。那是在跡近窮壤的鄂西南邊地，一個(gè)土苗漢侗雜居的小鎮(zhèn)。原鄉(xiāng)民在遙遠(yuǎn)的古代，大抵曾經(jīng)被喚作“武陵源中人”，抑或在書卷里有過鮮衣美食；但在我斷奶之后，體味到這個(gè)世界的卻是粗食雜糧――在那個(gè)年代，山胞們多無主食和配肴之分，而菜譜一說，則肯定奢侈得聞所未聞。

比如土豆紅薯這些分屬菜蔬的作物，那時(shí)多是平民人家活命的晚餐；而一碗湯面，往往竟成了重情講禮門第待客下飯的主菜。盡管如此困頓，但依舊有許多當(dāng)時(shí)用以度荒果腹的野菜，居然裝點(diǎn)了我們的簡(jiǎn)單生活，并構(gòu)成我的童年味覺，成為今日鄉(xiāng)思中津津有味的美食。

我懷念故鄉(xiāng)的食物首推由“蕨”衍生的幾道村肴。

其一曰涼粉。這幾乎是父母在夏天的最高獎(jiǎng)賞——給五分錢，去街上買一碗，絕對(duì)在半秒間吸溜得一干二凈。這是用山中的蕨根搗粉攪糊后用漏瓢制成的粉條，然后用自制泡菜的酸水加上辣椒粉勾兌即可食用。

其二曰蕨苔。也即蕨長(zhǎng)出地面的那部分，約尺許，色青紅，不蔓不枝，頭卷曲如問號(hào)。食前需要先用水稍煮一煮，再撈出炒海椒面和臘肉。

其三曰蕨粑。原材料也即蕨根粉，在攪糊時(shí)兌以剩飯，凝結(jié)曬干，食用時(shí)切片炒肉。當(dāng)然這道菜，一般則只在逢年過節(jié)的席面上才會(huì)搬上。

蕨，原是山野間的一種尋常植物，但早在商周時(shí)代，就已然進(jìn)入中國人的食譜，其學(xué)名謂之“薇”――它幾乎貫穿了我們整個(gè)文學(xué)史。商遺民伯夷叔齊兄弟，“義不食周粟”，躲進(jìn)首陽山中，靠的就是“采薇”而食。之后的詩人呼喊著“采薇采薇胡不歸”且“長(zhǎng)歌懷采薇”時(shí)，已經(jīng)不再是災(zāi)年里的口腹之念，表達(dá)的卻是一種隱逸的懸想和對(duì)當(dāng)朝者的不合作立場(chǎng)。也許正是因?yàn)橛小稗А痹诼奖橐暗谋拔⒋嬖冢拍苁沟么鷱?fù)一代的讀書人還能勉強(qiáng)殘留一點(diǎn)決絕的風(fēng)骨，在饑餓的肚腸和空虛的精神之中找到最后的依賴。

多數(shù)人在榮辱沉浮的命途中，都會(huì)忠實(shí)于童年的味覺――這是一種構(gòu)成出身的元素，同時(shí)還可能是一種人生的底色和立場(chǎng)。毛澤東位及九五之尊，萬變不離的還是紅燒肉和辣椒，一份鄉(xiāng)村小地主家的食品趣味，大抵也決定了他一生的選擇。而晉朝時(shí)的大官人張翰，則可以在秋風(fēng)起時(shí)，因?yàn)橄肽罟枢l(xiāng)的鱸膾莼羹，竟然掛冠歸去。

許多年以來，我像米蘭昆德拉所說那樣――從一個(gè)酒杯走向下一個(gè)酒杯――似乎已經(jīng)嘗遍了生活食色。貧困童年時(shí)墊下的野蕨村蔬，仿佛一直耿耿于懷未能被塵世的珍肴所消化，且固執(zhí)地在我飄浮失重之際，提醒著我的味覺。也許正是那些古老的養(yǎng)分，一直支撐著我的身心，使我在懷鄉(xiāng)的饑餓時(shí)分，要不斷地反芻這些隔年的糧食。