在我們的同學中,從來沒有見過這樣的手:藍的,黑的,又好像紫的;從指甲一直變色到手腕以上。
她初來的幾天,我們叫她“怪物”。下課以后大家在地板上跑著也總是繞著她。關(guān)于她的手,但也沒有一個人去問過。
教師在點名,使我們越忍越忍不住了,非笑不可了。
每次一喊到王亞明的地方,就要費一些時間。
“王亞明,王亞明……叫到你啦!”別的同學有時要催促她,于是她才站起來,把兩只青手垂得很直,肩頭落下去,面向著棚頂說:“到,到,到?!?/p>
不管同學們怎樣笑她,她一點也不感到慌亂,仍舊弄著椅子響,莊嚴地,似乎費掉了幾分鐘才坐下去。
有一天上英文課的時候,英文教師笑得把眼鏡脫下來擦眼睛,說:“你下次不要再答‘黑——耳’了,就答‘到’吧!”
全班的同學都在笑,把地板擦得很響。
第二天的英文課,又喊到王亞明時,我們又聽到了“黑——耳——黑——耳”。
“你從前學過英文沒有?”英文教師把眼鏡移動了一下。
“不就是那英國話嗎?學是學過的,是個麻子臉先生教的……鉛筆叫‘噴絲兒’,鋼筆叫‘盆’??墒菦]學過‘黑耳’?!?/p>
“here,就是‘這里’的意思,你讀:here!here!”“喜兒,喜兒?!彼肿x起“喜兒”來了。這樣的怪讀法,全課堂都笑得顫栗起來??墒峭鮼喢鳎齾s安然地坐下去,青色的手開始翻轉(zhuǎn)著書頁,并且低聲讀了起來:“華提……賊死……阿兒……”
數(shù)學課上,她讀起算題來也和讀文章一樣:“2X+Y=……X2=……”
午餐的桌上,那青色的手已經(jīng)抓到了饅頭,她還想著地理課本:“墨西哥產(chǎn)白銀……云南……唔,云南的大理石?!?/p>
夜里她躲在廁所里讀書,天將明的時候,她就坐在樓梯口。只要有一點光亮的地方,我常遇到她。有一天落著大雪的早晨,窗外的樹枝掛著白絨似的穗頭,在宿舍的那邊,過道的盡頭,窗臺上似乎有人睡在那里了。
“誰呢?這地方多么涼!”我的皮鞋拍打著地板,發(fā)出一種空洞洞的嗡聲。因是星期日的早晨,整個學校出現(xiàn)在特有的安寧里。一部分的同學在化妝,一部分的同學還睡在眠床上。
還沒走到她的旁邊,我看到那攤在膝頭上的書頁被風翻動著。
“這是誰呢?禮拜天還這樣用功!”正要喚醒她,忽然看到那青色的手了。
“王亞明,哎……醒醒吧……”我還沒有直接招呼過她的名字,感到生澀和直硬。
“呵呵……睡著啦!”她每逢說話總是開始鈍重地笑笑。
“華提……賊死;右……愛……”她還沒找到書上的字就讀起來。
“華提……賊死,這英國話,真難……不像咱們中國字:什么字旁,什么字頭……這個曲里拐彎的,好像長蟲爬在腦子里,越爬越糊涂,越爬越記不住。先生也說英文不難,我看你們也不難。我的腦筋笨,多數(shù)人的腦筋沒有你們那樣靈活。我的父親還不如我,他說他年輕的時候,就記他這個‘王’字,記了半頓飯的工夫還沒記住。右……愛……右……阿兒……”
風車嘩啦嘩啦地響在壁上,通氣窗時時有小的雪片飛進來,在窗臺上結(jié)著些水珠。
以后,我又不記得是哪一天,也許又是什么假日,總之,宿舍是空朗朗的,一直到月亮已經(jīng)照上窗子,全宿舍依然被剩在寂靜中。我聽到床頭上有沙沙的聲音,好像什么人在我的床頭摸索著。我仰過頭去,在月光下我看到了是王亞明的黑手,并且把我借給她的那本《屠場》放在我的旁邊。
我問她:“看得有趣嗎?好嗎?”
起初,她并不回答我,后來她把臉孔用手掩住,她的頭發(fā)也像在抖著似的。她說:“好。”我聽她的聲音也像在抖著,于是我坐了起來。她卻逃開了,用著那和頭發(fā)一樣顏色的手橫在臉上。
過道的長廊空朗朗的,我看著沉在月光里的地板的花紋。
“馬利亞,她倒在雪地上,我想她沒有死吧!她不會死吧……那醫(yī)生知道她是沒有錢的人,就不給她看病……呵呵!”很高的聲音,她笑了,借著笑得抖動眼淚才滾落下來?!拔乙踩フ堖^醫(yī)生,我母親生病的時候,你看那醫(yī)生他來嗎?他先向我要馬車錢,我說錢在家里,先坐車來吧!人要不行了……你看他來嗎?他站在院心問我:‘你家是干什么的?你家開染缸房嗎?’不知為什么,一告訴他是開‘染缸房’的,他就拉開門進屋去了……我等他,他沒有出來,我又去敲門,他在門里面說:‘不能去看這病,你回去吧!’我回來了……”
她又擦了擦眼睛才說下去:“從這時候我就照顧著兩個弟弟和兩個妹妹。爹爹染黑的和藍的,姐姐染紅的……姐姐定親的那年,上冬的時候,她的婆婆從鄉(xiāng)下來住在我們家里,一看到姐姐她就說:‘哎呀!那殺人的手!’從這起,爹爹就說不許某個人專染紅的,某個人專染藍的。我的手是黑的,細看才帶點紫色;那兩個妹妹也都和我一樣。”
“你的妹妹沒有讀書?”
“沒有,我將來教她們,可是我也不知道我讀得好不好,讀不好連妹妹都對不起……染一匹布多不過三毛錢……一個月能有幾匹布來染呢?衣裳每件一毛錢,又不論大小,送來染的還大都是大衣裳……去掉火柴錢,去掉顏料錢……我的學費……把他們在家吃咸鹽的錢都給我拿來啦……”
“我哪能不用心念書?我哪能?”她又去摸觸那書本。
我仍然看著地板上的花紋,我想她的眼淚比我的同情高貴得多。
(來源:《作家》,第一卷第一號,1936年4月刊)
【閱讀導(dǎo)引】小說講述了一名農(nóng)村女孩進城求學的故事。女主人公王亞明出身染匠之家,因為常年在家染布,手變成了“黑手”,成了一種身份的象征,讓她遭到了學校老師和同學的嘲笑和侮辱,階級的對立以及人性的善惡被表現(xiàn)得淋漓盡致。
【文本聚焦】談?wù)勑≌f中手的象征意義。