如果列一張當(dāng)今世界最具影響力的人物名單，埃隆·馬斯克大概率榜上有名。至少，在公眾的認(rèn)知中，他曾不遺余力地試圖讓自己出現(xiàn)在這張名單上。

馬斯克身上匯聚了太多復(fù)雜難辨的矛盾性。他曾堅(jiān)持認(rèn)為自己是知名汽車品牌特斯拉的聯(lián)合創(chuàng)始人，但在特斯拉的對(duì)外宣傳中，卻很少提及他的名字。盡管多次火箭發(fā)射都以失敗告終，但他仍篤信火星是人類想要持久生存的必然選擇。日常中他性情暴戾，饒是昔日共同奮戰(zhàn)的團(tuán)隊(duì)成員，離職后也有可能被他掛到網(wǎng)上攻擊，可即便如此，仍然不斷有人在選擇退出這個(gè)團(tuán)隊(duì)后又再次加入。他是天才還是撒旦？是盜火者抑或惡魔？

天生的解題“成癮”者

2021年1月7日，特斯拉的股價(jià)沖到了每股260美元，彼時(shí)的埃隆·馬斯克取代杰夫·貝索斯成了世界首富，但是他并未因此變得快樂(lè)。作為這個(gè)星球上屢創(chuàng)奇跡的科技新貴，馬斯克卻對(duì)自己的痛苦無(wú)計(jì)可施。不過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，有比這更重要的事——他那些未竟的夢(mèng)想。他喜歡電影《角斗士》中的cb77578c2a248402ba768024233f8de7兩句臺(tái)詞：“你們不覺得這很有趣嗎？你們不就是為了這個(gè)才來(lái)的嗎？”

一個(gè)知道自己為何而來(lái)的人不會(huì)讓痛苦和恐懼擋住他的去路，從行駛在地表的自動(dòng)駕駛電動(dòng)車到穿梭于太空的可回收航天器，馬斯克幾乎在他入局的每個(gè)游戲中都成了“頭號(hào)玩家”，玩家的滿足感不只有勝利還有游戲本身——解決難題讓人樂(lè)此不疲。對(duì)于許多成功者，比勤奮更精準(zhǔn)的描述可能是“成癮”。

嬰兒時(shí)期的馬斯克就已經(jīng)顯出了某些性格特質(zhì)：他動(dòng)不動(dòng)就哭鬧，情緒說(shuō)變就變，而且食量很大，但是睡得很少。上幼兒園的時(shí)候，老師一度認(rèn)為他智力發(fā)育遲緩，因?yàn)樗?jīng)常處于“恍惚狀態(tài)”，哪怕小朋友在他周圍蹦蹦跳跳，他也回不過(guò)神來(lái)。據(jù)他本人所述：“從小時(shí)候開始，當(dāng)我為難題絞盡腦汁時(shí)，我所有的感官都會(huì)關(guān)閉。我會(huì)充耳不聞，視而不見。我的大腦在運(yùn)算時(shí)，無(wú)法接收外來(lái)信息。”成年后，旺盛的精力、變化無(wú)常的情緒和高度專注的“出神狀態(tài)”也成了馬斯克的標(biāo)志。

《埃隆·馬斯克傳》中提到馬斯克有時(shí)會(huì)突然變得冷酷無(wú)情，進(jìn)入所謂的“惡魔模式”（demon mode）。在被問(wèn)及此事時(shí)，馬斯克的父親埃羅爾頗不以為然，他說(shuō)：“惡魔這個(gè)詞太負(fù)面了。埃隆有一種非常強(qiáng)烈的專注模式（intense mode），我也有這樣的時(shí)候。所有成功者都有這樣一面。他們必須如此，否則就不會(huì)成功?！卑Ａ_爾后來(lái)還說(shuō)過(guò)，“這種模式會(huì)讓他只關(guān)注如何取得成功，不及其余”，“這也可說(shuō)是一種‘聚焦’，心神極度集中，就像放大鏡將光線匯聚于紙上一點(diǎn)”。

“人們會(huì)誤以為這種行為是因?yàn)闅埲袒蛘呷狈ν樾?，但事?shí)并非如此?！瘪R斯克在擔(dān)任X.com的CEO時(shí)，曾因?yàn)榇拄數(shù)墓芾盹L(fēng)格被要求下臺(tái)，但他在郵件中回應(yīng)道：“我天生就是強(qiáng)迫癥。我在乎的就是成功，而且不是小成功?！碑?dāng)馬斯克遭遇挑戰(zhàn)或受挫時(shí)，這種對(duì)成功的癮頭卻如同黑暗舞臺(tái)上的一束追光，讓天生就不諳人情世故的他只能看見他想做的“事”而無(wú)視眼前的“人”。此時(shí)，在他身邊的人眼中，他就變成了一個(gè)眼睛發(fā)紅的惡魔。

馬斯克的冷酷無(wú)情也許還部分來(lái)自他的童年經(jīng)歷。在馬斯克的記憶中，最深刻的情感創(chuàng)傷都來(lái)自他的父親埃羅爾。他的父親前一分鐘還和藹可親，后一分鐘就會(huì)開始長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)甚至更久的無(wú)情謾罵。多年后馬斯克回憶時(shí)還會(huì)哽咽，“那是一種精神虐待，他折磨人很有一套”。馬斯克的第一任妻子，他們五個(gè)孩子的母親賈絲廷說(shuō)過(guò)：“如果你的父親一天到晚罵你笨蛋白癡，也許唯一的辦法就是關(guān)上心門，否則只會(huì)對(duì)那些內(nèi)心波瀾束手無(wú)策?！边@樣一來(lái)馬斯克可能會(huì)變得冷酷無(wú)情，但也讓他成了敢于冒險(xiǎn)的創(chuàng)新者。馬斯克幼時(shí)的“恍惚狀態(tài)”、后來(lái)所謂的“專注模式”以及他應(yīng)對(duì)父親虐待的方式似乎都顯示出他會(huì)通過(guò)轉(zhuǎn)移注意力來(lái)屏蔽某些刺激，無(wú)論這些刺激是來(lái)自外界還是內(nèi)心。馬斯克說(shuō)他對(duì)付心理問(wèn)題的辦法就是“承受痛苦，然后確保自己專注在手頭的事情上”。

存在主義危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)

但是，無(wú)視痛苦并不等于痛苦不存在。

在面臨命運(yùn)攸關(guān)的挑戰(zhàn)時(shí)，比如2008年SpaceX和特斯拉遭遇金融危機(jī)的危急時(shí)刻，緊張感常常讓馬斯克夜不能寐，甚至嘔吐不止。在壓力巨大時(shí)，馬斯克經(jīng)常會(huì)有嘔吐或胃痛的反應(yīng)，那些被壓抑的情緒終究要換種方式噴涌出來(lái)，他可以轉(zhuǎn)移自己的注意力卻無(wú)法完全掌控自己的身體。就算馬斯克有鋼鐵俠的雄心，他的肉身終究還是凡人。只不過(guò)比起挖掘痛苦和分析創(chuàng)傷，馬斯克更感興趣的是如何不讓它們影響自己熱衷的游戲。就像他后來(lái)說(shuō)過(guò)的，“物理學(xué)并不關(guān)心你心里是否受傷，它只在乎你是否能造好火箭”，他本人也是如此。況且造好火箭，移民火星還有助于“醫(yī)治”他的痛苦和創(chuàng)傷。

馬斯克在青春期經(jīng)歷了他的存在主義危機(jī)，十幾歲的他因?yàn)楦悴欢陀钪娴囊饬x，一度非常沮喪，他發(fā)現(xiàn)無(wú)論是宗教還是科學(xué)都無(wú)法回答那些真正的大哉問(wèn)，比如宇宙從何而來(lái)、為何而來(lái)。最終拯救他的不是哲學(xué)而是科幻小說(shuō)，其中最值得一提的是那本《銀河系搭車指南》，馬斯克從中得到的最大啟示是：“我們必須擴(kuò)展意識(shí)的領(lǐng)域，才能提出更有助于獲得答案的問(wèn)題，即宇宙真相?！庇纱艘惭诱钩隽撕髞?lái)馬斯克宇宙觀中兩個(gè)重要的基本原則：如何保存人類的意識(shí)之火，以及如何拓展人類的活動(dòng)范圍。前者解釋了他個(gè)人“生生不息”的生育熱情和對(duì)人類生存危機(jī)的關(guān)注（新能源汽車、太陽(yáng)能和人工智能），后者讓他著眼于如何讓人類成為多行星生命（運(yùn)載火箭和殖民火星）。

存在主義危機(jī)本質(zhì)上就是對(duì)存在意義的質(zhì)疑，而這個(gè)危機(jī)得以解除往往是因?yàn)閭€(gè)體找到了能說(shuō)服自己的意義感或目標(biāo)。地球的生命演化經(jīng)歷了從單細(xì)胞到多細(xì)胞、從海洋到陸地的過(guò)程，而馬斯克對(duì)人類命運(yùn)的憂慮讓他立志將地球文明變成星際文明。他無(wú)疑從“先天下之憂而憂”中找到了人生的意義感和使命感，因此他極力鼓吹培育人類意識(shí)，探索宇宙以及拯救地球的必要性。正如PayPal的聯(lián)合創(chuàng)始人馬斯克·列夫琴暗諷的那樣：“埃隆最了不起的一點(diǎn)就是能把自己的愿景當(dāng)作上蒼的旨意?！倍谶@樣的愿景當(dāng)中，馬斯克自然也就成了“天選之人”。

從癡迷科幻小說(shuō)到活成科幻小說(shuō)中的英雄，也許沒有什么比這更讓馬斯克滿足的了。馬斯克的第二任妻子妲露拉曾說(shuō)：“他內(nèi)心依然是個(gè)男孩，一個(gè)站在父親面前的孩子?！币粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的男孩從此決意踏上一場(chǎng)史詩(shī)般的征途，也許這趟征途本身就是他最好的成人禮。同時(shí)，這種宏大的敘事讓他所經(jīng)歷的痛苦和創(chuàng)傷也變得渺小，在這個(gè)故事里他是拯救人類的英雄而不是他父親的受害者，那些痛苦有多深重，這個(gè)身份就有多誘人。

這也部分解釋了他為什么會(huì)如此“傷人”以及為何又不斷有人被吸引來(lái)到他的身邊工作。對(duì)于前者，因?yàn)樗P(guān)注的是宏觀的人類命運(yùn)而非具體的個(gè)人，從他的工程師思維來(lái)看，每個(gè)人都是實(shí)現(xiàn)宏偉星際文明目標(biāo)的工具人，工具人出現(xiàn)問(wèn)題可以直接更換，個(gè)人感受與拯救人類相比無(wú)足輕重。而對(duì)于后一個(gè)問(wèn)題，一位曾被馬斯克搞得“遍體鱗傷”，退出特斯拉團(tuán)隊(duì)后又再次加入的成員表示：“在身心交瘁和碌碌無(wú)為之間，我選擇了前者，因?yàn)檫@件事給了我使命感。”

作為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者，馬斯克無(wú)法向與他共事的人提供私人情感上的“情緒價(jià)值”，但他提供了另外一種更宏大的“情緒價(jià)值”，即成為他口中人類文明重要進(jìn)程一分子的意義感。與狂人一起工作也許會(huì)體無(wú)完膚，但也可能共同締造奇跡。

比生存更重要的是“真切地活著”

無(wú)論在事業(yè)上還是情感生活中，讓馬斯克最痛苦的不是壓力而是平靜。如果背水一戰(zhàn)，他就會(huì)精力充沛；如果無(wú)需為生存而戰(zhàn)，他反而不踏實(shí)。

2022年年初，在SpaceX成功發(fā)射了31顆衛(wèi)星、特斯拉賣出了近100萬(wàn)輛電動(dòng)汽車、在他成為地球上最富有的人之后，馬斯克表示自己再也不能繼續(xù)處于危機(jī)戰(zhàn)備狀態(tài)。但是，事實(shí)上，他正在暗中大肆收購(gòu)?fù)铺氐墓善保粓?chǎng)后來(lái)廣為人知的風(fēng)暴即將上演。

馬斯克說(shuō)：“我覺得我一直都是這種狀態(tài)，要么把籌碼再推回牌桌上，要么去打游戲的下一關(guān)，總之我不會(huì)安于現(xiàn)狀?！彼硗馊齻€(gè)孩子的母親、藝術(shù)家克萊爾·鮑徹說(shuō)過(guò)：“我只是覺得他不懂得如何享受成功，嗅聞花香?！睂?duì)別人來(lái)說(shuō)美好放松的時(shí)光，反而會(huì)激發(fā)他挑起事端。這是因?yàn)槌晒Σ粌H意味著壓力的消除也意味著刺激的消失，而作為一個(gè)資深的游戲玩家，游戲的終結(jié)也意味著樂(lè)趣的終結(jié)，于是馬斯克迫不及待地要開始下一個(gè)游戲。

PayPal共同創(chuàng)始人彼得·蒂爾表示：“馬斯克是為了冒險(xiǎn)而冒險(xiǎn)，他似乎享受其中，有時(shí)甚至是上癮。”對(duì)于馬斯克這樣的人，僅僅生存并不能讓他們滿足，他們需要時(shí)時(shí)刻刻感受到自己真切地活著，而風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)是生命最好的興奮劑，它們能調(diào)動(dòng)一個(gè)人全部的身心資源，讓人無(wú)比專注，免于無(wú)聊無(wú)趣，甚至?xí)浲纯嗪蛣?chuàng)傷的過(guò)去。更重要的是，人往往是在這樣的情況下才能獲得對(duì)自身力量的最大肯定。

無(wú)論是早年父親對(duì)他的精神虐待，還是南非混亂的成長(zhǎng)環(huán)境，都讓馬斯克對(duì)痛苦與危險(xiǎn)習(xí)以為常，而見識(shí)過(guò)人生的這一面就很難再相信平靜與安全是常態(tài)，它們更像是戰(zhàn)斗的間隙。這種經(jīng)歷讓他養(yǎng)成了一種“四面受敵”的心態(tài)，也讓他長(zhǎng)期懷有一種末日焦慮。無(wú)論在商業(yè)中還是政治上，他往往能覺察到即將出現(xiàn)的重大威脅，當(dāng)然這也成了他的動(dòng)力來(lái)源，就像雄心勃勃的戰(zhàn)士找到了自己的用武之地。后來(lái)，當(dāng)他聽說(shuō)推特內(nèi)部推崇給員工“心理安全感”時(shí)，他感到很可笑并本能地加以反對(duì)。他想打造一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝、斗志昂揚(yáng)的氛圍，狂熱的戰(zhàn)士們應(yīng)該枕戈待旦，而不是享受安逸。正如熱力學(xué)第二定律所指出的，秩序是暫時(shí)的，失序是必然的，而真正的安全感來(lái)自比危險(xiǎn)更快一步。

在X.com和PayPal合并前，馬斯克讓PayPal的創(chuàng)始人彼得·蒂爾坐上了他的邁凱輪跑車，馬斯克一腳將油門踏板踩到底，高速行駛的汽車后輪車軸突然斷裂，車子飛了起來(lái)，零件四散，所幸兩人均毫發(fā)無(wú)傷。這種將油門踩到底的行為是一個(gè)很好的隱喻：馬斯克想看看到底能有多危險(xiǎn)。對(duì)于一名戰(zhàn)將，與其坐等危險(xiǎn)發(fā)生，主動(dòng)制造和挑戰(zhàn)危險(xiǎn)反而是一種有掌控感的行為，對(duì)于控制欲極強(qiáng)的馬斯克來(lái)說(shuō)尤其如此，與死神調(diào)情就是在挑戰(zhàn)死亡，勾引危險(xiǎn)也等于不是在坐以待斃。

與馬斯克一樣，歷史上很多領(lǐng)導(dǎo)者和革新者都不乏陰暗的性格特質(zhì)，如果從群體演化的視角來(lái)看，他們的存在也許在更長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)、更大的范圍內(nèi)增加了人類群體的適應(yīng)性，但這樣的代價(jià)是犧牲了另一群人。對(duì)于馬斯克的諸多混蛋之舉，曾在特斯拉擔(dān)任過(guò)臨時(shí)CEO的邁克爾·馬克斯說(shuō)：“也許我們想取得這些成就要付出這樣的代價(jià)——讓一個(gè)大混蛋來(lái)實(shí)現(xiàn)這一切，或許這個(gè)代價(jià)是值得的。但是，我并不希望世界如此運(yùn)行?！?/p>

不光邁克爾如此認(rèn)為，連馬斯克本人都對(duì)自己“頗有微詞”。在一次接受采訪時(shí)，主持人問(wèn)他：“很多人想成為下個(gè)埃隆·馬斯克，你對(duì)這些人有什么建議？”馬斯克回答說(shuō)：“我想說(shuō)許愿需謹(jǐn)慎，我不確定有多少人真想成為我這樣的人。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)自己的折磨絕對(duì)超乎想象。”命運(yùn)的贈(zèng)禮與詛咒有時(shí)是一個(gè)硬幣的兩面。

有人認(rèn)為馬斯克是歧視其他物種的“人類中心主義者”，有人認(rèn)為他是不計(jì)后果炒作自己的高手，還有人認(rèn)為他是個(gè)喜歡陰謀論的暴君……對(duì)于現(xiàn)年52歲的馬斯克來(lái)說(shuō)，評(píng)價(jià)他的人生為時(shí)尚早。以他難以預(yù)料的行事風(fēng)格，未來(lái)仍充滿變數(shù)，但是對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，馬斯克最大的貢獻(xiàn)也許不是那些難望項(xiàng)背的成就，而是他打破既有規(guī)則的“瘋狂”。在他看來(lái)，唯一不可改變、必須遵守的只有物理定律，這讓我們?cè)俅嗡伎己螢槿藗兛谥械摹罢鎸?shí)”，那些“不可能”是否真的牢不可破？

比起消除痛苦和變得完美，也許更重要的是如何讓人生變得有趣和值得，而后者正是自由和可能性之所在。

（摘自《新京報(bào)·書評(píng)周刊》）