錢學森是享譽海內外的杰出科學家和中國航天事業(yè)的奠基人。他為中國科學技術特別是火箭導彈、航天事業(yè)作出了卓越貢獻。
杭州是錢學森的家鄉(xiāng),見證了錢學森的成長歷程。1911年12月11日,錢學森在上海出生,1913年隨父母回杭,居住一年;大學期間每逢寒暑假錢學森都會回杭,其間因患傷寒在杭休養(yǎng)一年;1935年赴美留學前,錢學森在杭州筧橋飛機制造廠實習4個月;1947年錢學森回國探親,來杭看望師友;1955年錢學森艱難歸國,偕同妻子兒女回杭尋根;1959年錢學森來杭調研,作短暫停留;之后,錢學森同家鄉(xiāng)人民密切保持信件往來。錢學森的一生,與杭州結下了深厚的情緣。
錢學森是吳越王錢镠第33世孫,其父錢均夫、祖父錢承镃、曾祖父錢繼祖世代生活在杭州東街路889號(今建國北路369號)。杭州市富商章珍子因欣賞錢均夫的才華,將女兒章蘭娟許配給他,并將方谷園2號作為嫁妝贈予他們。1911年辛亥革命之際,時局動蕩,浙江省立第一中學被迫停課,擔任校長職務的錢均夫擔心章蘭娟即將臨產,隨即遷往上海避亂。12月11日,錢學森在上海出生。錢均夫按照錢家“繼承家學永守箴規(guī)”八字論輩給兒子取名“學森”,并取字“柏青”。
1913年春,革命風潮漸息,浙江省立第一中學重新開課。錢均夫帶著章蘭娟和錢學森回到家鄉(xiāng)杭州,錢均夫繼續(xù)擔任浙江省立第一中學校長。
對錢學森的教育,錢均夫傾盡心力,只要一有空閑時間,就陪錢學森玩耍,還經常給他買一些兒童讀物,潛移默化地啟發(fā)他的智力。錢學森后來常說:“我的父親是我的第一位老師?!辈W多才、謙恭自守的錢均夫,營造了寧靜的家庭文化氛圍,這對幼年錢學森的成長至關重要。
錢學森的母親章蘭娟于1887年出生,受過良好的私塾教育,知書達禮,溫良謙恭。錢學森回憶母親時說:“我的母親是個感情豐富、純樸而善良的女性,而且是個通過自己的模范行為引導孩子行善事的母親。”錢學森牙牙學語時,章蘭娟就每天給他唱兒歌、講故事,教他誦讀《三字經》《百家姓》,后來背誦唐詩宋詞。3歲左右,錢學森就開始閱讀《增廣賢文》《幼學瓊林》等啟蒙讀物,最愛聽
母親給他講岳飛精忠報國、陸游仗劍去國、杜甫憂國憂民的故事,對中華民族的傳統(tǒng)文化逐漸產生了崇敬和熱愛之情。
錢學森愉快地在杭州度過了2到3歲的幼年時光。1914年1月,錢均夫接到北洋政府教育部視學的任命,只身前往北京任職。初夏之際,章蘭娟帶著3歲的錢學森離開杭州,前往北京。
1928年,錢均夫被南京國民政府教育部任命為普通教育司一等科員。此時錢學森在北京師范大學附屬中學讀高中三年級,正是備考大學的關鍵時期。錢均夫便只身前往南京任職。1929年,錢均夫應浙江省教育廳之命,回杭州任教育廳督學。中學畢業(yè)后,錢學森隨母親章蘭娟回到杭州,住在方谷園2號。9月,錢學森以第三名的成績考取上海交通大學鐵道機械工程專業(yè)。
一別杭州15年,錢學森在方谷園2號與家人拍攝了一張全家福。錢學森穿著一襲白色長衫,錢均夫長衫馬褂,章蘭娟穿中短袖中式大襟上衣,祖母則是中式衣裙,茶幾上放著蘭花、銀盾,女傭懷里抱著小狗。錢家書香門第、溫馨有愛的氛圍顯而易見。大學期間每逢寒暑假,錢學森都會回到這里與家人團聚。
1930年春夏之際,全國各地爆發(fā)了一場傷寒。錢學森向來體質不錯,在學校時沒有感染,但暑假即將結束的時候,錢學森突然身體不適,腹瀉、頭痛、高燒達39℃—40℃,皮膚上出現(xiàn)玫瑰疹斑。父母急請醫(yī)生診治,斷定患了傷寒。當時青霉素尚未引進中國,西醫(yī)幾乎束手無策,錢均夫只好求助于中醫(yī)。中醫(yī)給錢學森開了一副偏方,即每日食用三頓豆腐鹵加稀飯。當時錢學森尚年輕,體質也不錯,連續(xù)吃了三個月,傷寒居然大好了。錢學森后來回憶:“我在上海讀書時患了傷寒,請一位中醫(yī)看,命是保住了,但卻留下病根,那位中醫(yī)無法去根,就介紹我去找鐵路上的一個氣功師調理,結果除了病根。練氣功在屋里可以進行,很適合我,所以在美國時也沒有中斷。”錢學森對中醫(yī)和氣功有興趣,最初就始于這場傷寒病。一直到晚年,錢學森每日都堅持練氣功。
由于傷寒康復時間長,錢學森只能休學一年。在錢均夫、章蘭娟的陪伴下,錢學森經常漫步在西子湖畔,靜下心來慢慢欣賞,西湖的美映刻心間。錢學森從小畫畫就很有天賦,在北平讀書時師從國畫大師高希舜。休學時間充裕、自由,錢學森便拿起畫筆,在西湖邊寫生?!霸谟^察景物,運筆作畫時,那景物都融會在我的心里。那時,什么事情都全部被忘掉了,心里干凈極了?!背水嫯?,錢學森對音樂萌發(fā)了興趣。表弟李元慶就讀于杭州國立藝術專科學校,經常帶著他到杭州青年會聽音樂。在此過程中,兩人從談論音樂延伸到談論時局,錢學森在信仰上受到一次思想啟蒙。據(jù)錢學森堂侄錢永齡回憶,李元慶經常向錢學森灌輸進步思想,講述民族危亡現(xiàn)狀,介紹上海左翼文藝運動情況,并傳閱《共產黨宣言》《辯證唯物主義》等進步書籍。這段時間,錢學森還閱讀了魯迅翻譯的“俄國馬克思主義之父”普列漢諾夫的《藝術論》、早期蘇聯(lián)革命領袖布哈林的《歷史的唯物論》、馬克思的《資本論》、胡適的《中國哲學史大綱》(上冊)等經典哲學著作,感言道:“休學一年對我也有好處,乘機看了些科學社會主義的書,對當時政府的所作所為知道了點底細,人生觀上升了?!?/p>
這年休學是錢學森在杭州待過最長的一段時光,他認識了家鄉(xiāng),接觸了馬克思主義,思想上受到了一次關鍵啟蒙,為他后來堅定共產主義信仰奠定了基礎。1931年9月,錢學森休學結束,回到交通大學攻讀機械工程學院二年級課程。
就在錢學森返校后不久,日軍制造了震驚中外的九一八事變,東三省淪陷。青年錢學森內心受到強烈的震動,他在《對于浙省六中附小〈抗日救國中心教材〉一文之商榷》中披露日本侵略東三省旨在滅亡滿蒙,“開拓新大陸”。1932年1月28日,淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。上海民眾舉起反抗日本侵略的旗幟,交通大學讓出執(zhí)信西齋(原名西新宿舍,為紀念革命先驅朱執(zhí)信而定名)用作國民傷病醫(yī)院的臨時病房,錢學森也參加了抗日宣傳活動,并開始接觸到中國共產黨的外圍組織。面對日軍飛機的呼嘯聲,面對被炸傷的中國軍民的呻吟聲,錢學森痛感中國必須擁有強大的空軍,“航空救國”的理想在內心萌芽。得知交通大學機械工程學院開設了航空工程課程,錢學森在四年級兩學期都選修了這門課程,平均成績90分,是14名選修學生中成績最好的。
1934年6月,錢學森以優(yōu)異的成績從交通大學畢業(yè)。錢均夫、章蘭娟十分高興,冒著酷暑特意從杭州坐火車趕到交通大學校園,幫忙打理離校行李,接錢學森回家。畢業(yè)后錢學森沒有到鐵道部安排的京滬、滬杭甬鐵路工作,決定從鐵道機械工程專業(yè)轉向航空專業(yè)。8月,他參加了清華大學留美公費生考試。9月,錢學森回到杭州,等待考試結果。10月2日,《國立清華大學考選留美公費生揭曉通告》正式對外公布,錢學森榜上有名:“航空門(機架組)一名錢學森”。錢學森后來回憶:“1934年夏我報考清華公費留美,改行了,要學航空工程。錄取后,在國內杭州筧橋及南昌的飛機工廠見習了一個月,算是入門?!?/p>
根據(jù)《國立清華大學留美公費生管理規(guī)程》第三條規(guī)定:“公費生錄取后,于必要時須依照本大學之規(guī)定,留國半年至一年作研究調查或實習工作,以求獲得充分準備,并明了國家之需要,其工作成績經指導員審查認可后,資送出國?!卞X學森在清華大學的安排下,先后在杭州、南昌、南京、上海的機場或飛機修理工廠進行了實習,并接受王助、王士倬、錢昌祚、王守競四位導師的專業(yè)輔導。11月,錢學森進入杭州筧橋飛機制造廠實習。在王助的指導下,錢學森一面閱讀各種雜志及研究報告并繪制圖表,一面學習飛機制造知識。實習沒多久,錢學森收到母親章蘭娟病危的消息,急忙請假回家。沒過多久章蘭娟因病重去世。12月9日,錢學森帶著巨大的傷痛回到杭州筧橋飛機制造廠繼續(xù)實習。“第一星期在廠中各部見習,以了解其全體概況,明了飛機各部機件制造程序及其分配工作辦法,尤注意于洽裝配部,研究每一機件之功用?!钡诙€星期開始,先后在木工部、機工部和金工部詳細學習,閱讀工程雜志及試驗報告,直到1935年4月結束。隨后兩個月,錢學森陸續(xù)前往南昌第二飛機修理廠、南京第一飛機修理廠和上海海軍飛機處實習,完成清華大學半年至一年的實習任務。
筧橋實習是錢學森“航空救國”理想的實踐。在這里,錢學森首次接受航空工程理論和實踐的同時訓練,對飛機有了更深層次的認識,接受了很多中國古代科技史知識,并“明了國家之需要”,進一步加強了不忘祖國、報效祖國的愛國意識。其間,錢學森在《浙江青年》上發(fā)表一篇題為《火箭》的文章,文中“我們必須征服宇宙”的豪言,也是他第一次公開袒露向往星空的夢想。1935年8月,錢學森從上海登上“杰克遜總統(tǒng)”號郵輪,赴美國開始追尋夢想的旅程。
1937年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā),全民族抗日戰(zhàn)爭揭開序幕。12月24日,杭州淪陷。日軍需要一批有留日經歷的當?shù)厝?,錢均夫不愿低頭,遂于1938年2月前往上海,住在妻兄章樂山位于公共租界愚園路1032弄岐山村111號的老宅中。錢均夫經濟上主要依靠租金和錢學森從美國寄錢回來維持,生活上主要依靠義女錢月華照料。章蘭娟去世時,錢均夫很長時間內郁郁寡歡、茶飯不思,患上了嚴重的胃疾。1947年,錢均夫胃疾加重,需要手術治療,寫信告知錢學森。錢學森收到信件后,擔心父親,即刻向麻省理工學院請假,回國探親。
赴美求學12年后,錢學森第一次回國。7月1日,錢學森從舊金山乘飛機直接抵達上海。同門師友范緒箕專程從杭州趕來龍華機場接他。錢學森回到愚園路老宅,與父親錢均夫團聚,見父親已動過手術,精神尚好,才放下心來。7月13日,錢學森回到杭州。15日,應邀參加浙江大學校長竺可楨舉辦的歡迎晚宴。竺可楨比錢學森大21歲,但兩人是莫逆之交。此前,竺可楨赴美考察教育與科學,在朋友家與錢學森相識,一見如故。晚宴上,錢學森答應竺可楨在浙江大學作學術報告。28日上午7時,錢學森在浙江大學工學院61號教室以“工程與工程科學”為主題作了報告,“師生前往聆聽者甚眾”。竺可楨在日記中寫下,兩個小時的演講主要講了四個方面的內容:“述工程科學之進展必賴基本科學,古代應用科學與純粹科學之合一,十九世紀漸趨于分離,近則以發(fā)達過甚又趨于互相聯(lián)系之狀況。次述科學能解決若干問題,可于理論決定,不需實驗已能證明。一般人說理論與實驗為二事之不合理,因理論不正確也。次述理論對將來工程科學之發(fā)展,如JetPropeller、FuelProblem等。最后述工程師之教育準備?!卞X學森身為麻省理工學院最年輕的終身教授,第一次向家鄉(xiāng)人民匯報了他在美國求學、工作12年的收獲與體會,并希望將技術科學的思想傳播到全國。報告結束后,錢學森拜望了兒時書法老師孫智敏。
8月返回上海后,錢學森最意想不到的收獲是能再遇蔣英并喜結良緣。9月17日下午6時,錢學森與蔣英在上海沙遜大廈(今和平飯店)舉行婚禮。婚后,按照習俗,錢學森攜蔣英回杭州祭祖,并宴請親友、贈送回門禮。閑暇時,他與蔣英一起游西湖并泛舟湖上。錢學森看著這湖光山色,聯(lián)想起飽受戰(zhàn)亂的國家和人民,心中五味雜陳。
此次回國,錢學森曾經有過留下來工作、報效國家的打算。在杭州、上海、北平停留的兩個多月里,錢學森看到的是國民政府熱衷內戰(zhàn),政局混亂,經濟衰敗,民不聊生,滿懷期待轉為失望。面對國民政府不斷通過北京大學校長胡適、清華大學理學院院長葉企孫等人對他進行的爭取,錢學森表示“我不能回來為國民黨裝點門面”,拒絕了交通大學校長的任命。在此期間,錢學森還接觸了羅沛霖等“紅色”摯友,了解到解放軍已經轉入全國性的反攻,進一步認識到中國共產黨領導下的工農運動、學生民主運動的意義?!皻w國效勞是其素志”,錢學森尋找到正確的方向,待新中國成立,立刻歸來。9月27日,錢學森從上海龍華機場乘坐泛美航空公司飛機返回美國,繼續(xù)積累知識,積蓄經驗,待機回來,再圖報效祖國。
錢學森在美國學習工作期間,始終心系祖國,密切關注著國內局勢變化。1949年10月1日,中華人民共和國成立,開啟了中華民族偉大復興的歷史新紀元。錢學森得此重大消息后,回國的心情變得更加急迫。1950年夏,為了順利返回祖國,他向加州理工學院提出回國探親,但臨行前被以莫須有的罪名拘捕,遭受無理羈留達5年之久。在中國政府的嚴正交涉和國家領導人的親切關懷下,1955年9月17日,錢學森沖破重重阻力,攜妻子蔣英、兒子錢永剛和女兒錢永真登上“克里夫蘭總統(tǒng)”號離開美國。10月8日,錢學森跨過深圳羅湖橋,終于回到祖國的懷抱。
在廣州停留2日,錢學森想趕快見到年邁的父親。12日上午,錢學森一家到達上海。74歲的錢均夫親自到車站迎接,自1947年已是8年未見,又一次見面,錢均夫無比欣慰,特意贈送一套復制的中國古代名畫給錢學森。一家人終于團聚,在愚園路家中拍攝了團圓照。
在錢均夫的陪同下,錢學森偕同妻子兒女于15日從上海趕往家鄉(xiāng)杭州,專程為母親掃墓,也讓兩個孩子尋根拜祖。在母親墓前,錢學森按照家鄉(xiāng)習俗,拿出祭品擺好,點燃黃紙。錢學森滿含淚水,歷經磨難終于回來祭拜母親。同日,錢學森來到浙江大學,在學校領導陪同下參觀了校園和實驗室等。當時,《人民日報》進行了報道:“在杭州浙江大學參觀的時候,他被學生們熱情地包圍起來,他看到新中國青年學生們充滿著學習求知的熱情,看到學生們美好的學習環(huán)境,這一切都使他非常感動?!卞X學森還重訪了方谷園老宅,會晤了親朋好友,重游了西湖。西湖風景依然秀麗,從親友聊天中得知,杭州解放后,政府專門設置了疏浚西湖工程處,西湖作為杭州城市建設項目啟動了全面疏浚治理工程,西湖獲得了新生。
錢學森此次回杭待了五天,對家鄉(xiāng)的變化驚嘆不已,百廢待興的杭州在中國共產黨的領導下已經恢復生機。艱難歸國的錢學森,看到家鄉(xiāng)此情此景,壓在心中多年的委屈和陰霾一掃而空。他更加堅定了與祖國人民一道建設家鄉(xiāng)、建設國家的信心。10月28日,錢學森一家到達北京。10月29日早上,錢學森來到天安門廣場,面對著迎風飄揚的五星紅旗,感嘆道:“我相信我一定能回到祖國,現(xiàn)在,我終于回來了!”
短暫陪伴家人后,1955年11月21日,錢學森正式到中國科學院報到,翌日赴東北考察調研,投入到社會主義建設的熱潮中。為深入了解全國力學研究情況,1959年,錢學森用兩個月時間考察了11個省25個高校及生產單位。其間,8月底至9月初,錢學森來到杭州調研,考察了浙江大學。12月17日,錢學森向中國科學院匯報考察情況:當時的浙江尚未計劃成立力學研究所,經過考察,決定于1960年成立。
1959年調研之后,錢學森沒有再回杭,他把濃濃的家鄉(xiāng)情結藏在心間??吹綀蠹埳嫌嘘P杭州的新聞,錢學森會剪下來做成剪報,注明報刊名、年月日,他收藏了《發(fā)展沼氣凈化西湖環(huán)境》《杭州西湖將成為水上大花園》《杭州西湖漸臻佳境》等10余篇報道。1991年,收到同濟大學建筑系陳從周教授寄來的方谷園舊居照片,錢學森很感慨,大學寒暑假住在這里的情況歷歷在目,不知不覺已是60多年。1993年,對浙江省科學技術協(xié)會副主席周云安重游西湖的邀請,錢學森無奈道:“我現(xiàn)因年老行動不便,已不出去活動,故西湖勝景只能夢游了?!?994年,錢學森致信浙江教育出版社社長胡松喬、編輯吳明華,對出版其合著《論地理科學》表示感謝,信中,錢學森表達了對杭州的想念:“我好久沒回家了,十分懷念!”人到晚年,更加思鄉(xiāng)心切。錢學森特意讓錢永剛把國畫《西湖一角》翻找出來,掛在臥室。他的臥室陳設簡單,僅有兩幅畫,另一幅是父親錢均夫的肖像。這幅《西湖一角》是錢均夫摯友姜丹書于1941年創(chuàng)作郵寄給錢學森的,是錢學森早年在外游學、眷懷故土的寄托,現(xiàn)在寄托著錢學森晚年眷戀家鄉(xiāng)的一份情結。
錢學森一直身體力行關心和支持著家鄉(xiāng)的建設與發(fā)展。20世紀90年代,錢學森關注到杭州市政府為加強西湖風景區(qū)的規(guī)劃治理而開展遷墳事宜,便于1995年4月5日致函杭州市文物保護管理所并委托他們辦理父母墳墓的搬遷工作:“學森父母親的墳葬在茅家埠里雞籠天馬山,屬西湖風景區(qū),早晚要遷。因此我想盡早辦理此事……故愿委托貴所辦理學森父母墳墓搬遷事宜”。錢學森犧牲個人感情,顧全大局,積極支持西湖風景區(qū)的保護。1996年3月,錢學森父母的墳遷至南山公墓。錢學森對城市建設的看法也是獨樹一幟,1990年,錢學森提出“山水城市”的概念,認為杭州山水相依、湖城合璧,建設“山水城市”具有天然優(yōu)勢。1995年5月30日,錢學森給杭州市城市科學研究會秘書長陳潔行回信道:“鮑世行同志可能向您提起過我近年來宣傳的‘山水城市’概念;杭州是具備‘山水城市’條件的?!卞X學森獨具匠心的城市學思想引發(fā)家鄉(xiāng)人對杭州城市規(guī)劃和建設的思考,為杭州發(fā)展城市旅游提供了理論支撐。
對家鄉(xiāng)人民的來信,錢學森總是親筆回復,以最真誠的情感,不拘形式地同家鄉(xiāng)人民分享自己的真實見解。他與浙江省科學技術協(xié)會書記朱長樂長期通信,多次強調要發(fā)展膜科學技術;支持浙江省環(huán)境保護科學研究所陳際平開創(chuàng)沼氣事業(yè);與浙江大學計算機科學與工程系潘云鶴教授探討形象思維;鞭策浙江展覽館潘杰撰寫《中國展覽史》……1985年,錢學森收到浙江人民美術出版社顧盼贈與的《實現(xiàn)我國美術史上的巨變》一書后,回信表示:“真正站得住的美學理論是馬克思主義的,所以美是主觀實踐與客觀實際交互作用后的主客觀的統(tǒng)一。審美者的主觀實踐是由其生活及社會影響下形成的,所謂由‘土’變‘洋’就是這種轉變。至于客觀實際則受生產力和技術條件的直接影響……‘巨變’是當然的,但要搞好,即達到高度的社會主義精神文明;千萬不能搞歪了!”讀了浙江師范大學馬列主義教研室姜井水的《試論矛盾結構》后,指出:“馬克思主義哲學一點也沒有過時,完全可以用來指導科學技術工作。”這是可貴的,身為一名自然科學家,錢學森堅持引導家鄉(xiāng)人民運用馬克思主義哲學原理思考問題,表現(xiàn)出堅定的共產主義理想信念。
因工作繁重、身不由己,錢學森晚年沒有再回家鄉(xiāng),但錢學森與家鄉(xiāng)人民來往的幾十封信件,記錄著錢學森在多個領域獨到的思想、觀點和見解,展示了錢學森在做學問、做人做事中的原則、風范和精神,流露出錢學森對家鄉(xiāng)杭州、對家鄉(xiāng)人民的關心、鼓勵和想念。錢學森一直深深地鼓舞和激勵著家鄉(xiāng)人民,堅定理想信念,繼續(xù)艱苦奮斗,勇于創(chuàng)新創(chuàng)造,把杭州建設得更好!
(責任編輯楊琳)
作者:中共杭州市上城區(qū)委黨史研究室干部