摘 要:《嘉禾電影》是由嘉禾影業(yè)創(chuàng)辦的期刊雜志,其對研究嘉禾影業(yè)、香港電影,以及港臺地區(qū)之間的電影互動,有非常重要的史料價值。通過《嘉禾電影》進入歷史現(xiàn)場,可以深度理解認知嘉禾影業(yè)確立推出的自由的獨立制片人制度、讓明星擁有較大主導權(quán)的新明星制、從創(chuàng)辦起就將脫除地域性作為攝制影片目標的諸多創(chuàng)新舉措的價值。在《嘉禾電影》容載的媒介片段中,我們可以見證嘉禾影業(yè)參與香港電影的時代轉(zhuǎn)移,加速電影行業(yè)的更新?lián)Q代,為香港本土新一代影人提供舞臺,也給香港電影帶來發(fā)展契機與持續(xù)動力的完整過程,并由此為香港電影的歷史書寫,尋找到了一條新的方法路徑。
關(guān)鍵詞:嘉禾電影;獨立制片人;新明星制;脫除地域性
中圖分類號:J909 文獻標識碼:A 文章編號:1002-2236(2024)06-0085-10
《嘉禾電影》是由嘉禾影業(yè)創(chuàng)辦的期刊雜志,其對研究嘉禾影業(yè)、香港電影,以及港臺地區(qū)之間的電影互動,有非常重要的史料價值。電影史不應(yīng)局限于影片本身,做脫離歷史語境的“望文生義”之辯,也不能受制于單一的美學思維與文化視角,甚至不可囿于對電影本身的闡釋,而是應(yīng)該根植于更廣袤與豐茂的文化資源中,進行參照性的分析與比照,方能放寬視野,進入“歷史現(xiàn)場”,貼近歷史地表,觸摸歷史的豐富肌理,還原電影史本應(yīng)具有的完整形態(tài),進而探究解析其深層結(jié)構(gòu)。[1]
嘉禾電影公司由鄒文懷、何冠昌和梁風三位邵氏舊人合組成立,初期經(jīng)營頗為艱辛,雖然有王羽、茅瑛等明星助陣,但與邵氏還有一段距離;直到邀得李小龍回港拍攝《唐山大兄》,票房大收三百多萬才扭轉(zhuǎn)局面,而這部戲不但紅了李小龍,也讓嘉禾公司吐氣揚眉。《嘉禾電影》,也在這時應(yīng)運而生。
《嘉禾電影》創(chuàng)刊于1972年,是一本大16開、82頁厚,印刷精美的雜志,內(nèi)有12版彩頁。第一期封面人物是武打影星王羽,亦有李小龍的跨頁海報,其時名義上王羽仍是嘉禾的當家小生,但如細看雜志內(nèi)容,便可發(fā)現(xiàn)李小龍明顯有后來居上之勢。這一期用了四頁篇幅報道“李小龍是何方神圣”,把李小龍成長為影壇巨星的故事娓娓道來,此外還有王羽、徐楓、苗可秀、許冠杰等影星的介紹。[2](P266)早期的《嘉禾電影》,現(xiàn)在市面上已比較罕見,主要與李小龍有莫大關(guān)系,自從《唐山大兄》旺場之后,李小龍接二連三拍了《精武門》《猛龍過江》《龍爭虎斗》等影片,《嘉禾電影》每期均有詳細報道,對李小龍迷而言,這些雜志都是收藏珍品。1973年7月,李小龍逝世后,《嘉禾電影》仍不時以他作為話題,接著數(shù)年的七月號,都以李小龍為封面,向一代武打巨星致敬。這種做法直到1978年他逝世五周年為止,可見李小龍效應(yīng)是何等凌厲。其后,許冠文、成龍等明星,也相繼成為《嘉禾電影》的報道對象。
一、話語“在場”:“四海一家,讓我們緊握著手”
《嘉禾電影》不只是記錄和見證了嘉禾電影公司的拍攝活動,更以其特有的話語力量,參與了形塑嘉禾電影作品風貌的全部過程,用特有的方式,提示著自己的“在場”。盡管是一本雜志,擁有和電影完全不同的媒體特性與話語形態(tài),但也決不能被視為電影史上一個無所作為的“旁觀者”,相反,其“作為一種現(xiàn)代印刷媒體,與電影工業(yè)和文化身份建構(gòu)的關(guān)系密切”[3](P264),可以在“歷史現(xiàn)場”發(fā)出自己的“聲音”,泛起自己的“漣漪”。
創(chuàng)刊號的發(fā)刊詞《四海一家》,提到《嘉禾電影》的辦刊定位,即它“不是一份機關(guān)報,當然更不是一份宣傳品,它是一本趣味性、報道詳實的電影雜志”?!都魏屉娪啊匪鶊蟮赖膬?nèi)容較為豐富,它涉及“所有的電影新聞和影人消息,不僅是香港或臺灣出品的影片,就是歐西片、日本片、韓國片,以及東南亞各國所拍攝的電影,只要有報道價值,只要是讀者喜歡知道的……都愿意優(yōu)先刊載……園地是公開的,因為……工作目標,是為讀者服務(wù)……愿意接受讀者……一切好的、寶貴的意見”[4]。
《嘉禾電影》雜志所設(shè)立的欄目包括:彩色插頁、特稿、新片介紹、西片、互動、美容美發(fā)。彩色插頁主要是嘉禾明星的照片,一般是明星的單人照片占據(jù)一整頁,如果是當時人氣特別高的明星,會有巨幅照片,即跨頁海報。特稿是關(guān)于嘉禾影業(yè)內(nèi)部會議、影片花絮、拍攝內(nèi)幕、明星緋聞、明星心路歷程等內(nèi)容的詳述。此外,《嘉禾電影》還會刊登刊物作者集體寫作的影評。比如,在《鬼馬雙星》剛剛上映時,其就以總標題《〈鬼馬雙星〉好在哪里?》為名,刊發(fā)了三篇短評,分別從主題、劇本、表演、宣傳等角度,對該部影片進行分析。[5]新片介紹主要是對嘉禾影業(yè)出產(chǎn)的最新作品的介紹;互動版塊會貼出嘉禾的明星資料,如果觀眾喜歡的話,可以寫好明星的名字和編號,給《嘉禾電影》寫信,便會獲贈明星照片一張;美容美發(fā)是用明星來示范一些美容秘訣,貼出明星美發(fā)的照片,介紹新潮發(fā)型及適合與之搭配的潮流服飾;明星競猜和征友版塊,主要為讀者來信后的交流反饋服務(wù)。
《嘉禾電影》還會刊登電影人的自述,比如吳宇森的《電影與我》,便講述了自己入行的經(jīng)歷:從小偷看電影、從玩公仔帶看戲、拍攝首部實驗電影、從場記到副導演、探索學問闖天下、初步實現(xiàn)夢想、進入嘉禾求進步。[6]在《我的嘗試與理想》一文中,朱牧則自述進入電影行業(yè),從嘗試追夢到實現(xiàn)理想的過程,包括愛演戲而怕寫文章、拍電影也要重排練、工作的認真而謹慎、首作《辛十四娘》、電影與電視的媒介聯(lián)動等諸多細節(jié)。[7]在《我是個宿命論者》中,林鳳嬌表述了自己的藝術(shù)生活觀,她認為,拍電影也好,還是生活也好,自己從看電影,變成演電影,這一切都是上天給的,注定了的。[8]
西片版塊主要刊載熱映西片的明星演員的訪談實錄、八卦傳聞與評價反饋。如《查理士布朗陳的魅力與怪勁》一文,主要講述了這位做過摔跤手的演員,在好萊塢衰落之后,于歐洲影壇重新被塑造為可以扮演各色英雄的魅力男士,而與阿倫狄龍平分票房天下的奇聞故事。[9]《〈大國民〉奧遜威爾斯》,則提出因奧遜威爾斯獲得美國影藝學院頒給他的一項成就獎,所以這個導演值得研究的觀點。[10]《不簡單的占士堅》,包含對國外明星表演的評價和分析等專業(yè)性內(nèi)容。[11]其還會留有專門推介美國新導演群的版面。比如,《美國的新導演群》一文,介紹了好萊塢新導演夏爾亞貝,并認為衰老的好萊塢吸收一批有最新創(chuàng)作意念的青年導演,是對后繼者的鼓勵。[12]《別了電影世界的卓別林》是一篇相當完整的剖析卓別林個人經(jīng)歷及其作品風格的文章:卓別林是從英國到美國的小流浪漢,功成名就之后,又變成富有的流浪漢,默默地在圣誕夜去世,但他在默片時代顯現(xiàn)出的喜劇才華,對世界電影的后續(xù)發(fā)展影響巨大。[13]
通過《嘉禾電影》,進入歷史現(xiàn)場,可以深度理解認知嘉禾影業(yè)確立推出的自由的獨立制片人制度、讓明星擁有較大自主權(quán)的新明星制,從創(chuàng)辦起就將脫除地域性作為攝制影片目標的諸多創(chuàng)新舉措的歷史價值。
二、自由制片:“嘉禾貢獻,最佳影片”
嘉禾影業(yè)給予獨立制片人較大的自由度,重視影片質(zhì)量,同時積極開拓世界電影市場。
嘉禾影業(yè)初創(chuàng)之時,鄒文懷便提出要試用獨立公司策略:“一個人和一間公司的力量是微薄的,必須聯(lián)合起港臺所有對國片有熱情的同業(yè),共同努力,才能產(chǎn)生較佳的效果。所以嘉禾創(chuàng)業(yè)的時候,定下宗旨,除了自制影片,還要支持有志于電影事業(yè)的獨立制片。嘉禾不想成為電影王國,卻想成為國片制片人中心。所以我們的目標,不說‘嘉禾出品,必屬佳品’,而是說‘嘉禾貢獻,最佳影片’,正因為我們是一個電影制片人的中心,我們的愿望是不但要自己出品最佳的影片,更希望看到同業(yè)出品也是最佳的影片?!?sup>[14]
嘉禾要實施這樣的獨立制片人制度,一個很重要的原因,就是嘉禾沒有邵氏一般的財力,根本不可能像邵氏那樣,養(yǎng)起一大群工作人員和場地設(shè)施。
張徹也提到過這個獨立制片人制度,“嘉禾所起的重大作用,第一是推出了李小龍和許冠文,第二是獨立制片人制度。獨立制片人,名義上是監(jiān)制、出品人,或者導演都不重要,在一家有發(fā)行網(wǎng),由企業(yè)組織的公司,以有限的財政支持下拍攝影片,事先在題材、劇本和主要演職員方面取得同意,事后則由該公司控制其發(fā)行權(quán)”[15](P106-107)。鄒文懷和張徹都提到了獨立制片人制度,都強調(diào)了合作的自由度和彈性,它使得每一個合作者都可以選擇不同投入程度。同時,要實行獨立制片人制度,便需要建立自己的發(fā)行業(yè)務(wù)和擁有自己的院線。
許冠文也提到,“嘉禾遇上有才華的人,不但給百分百的創(chuàng)作自由,更投資給你制作,在金錢上盡可能滿足你。合約十分公平,就算是分紅比例也是大家商量好的。這讓每位有潛質(zhì)的新人都能充分發(fā)揮才華,也因此開啟了之后電影業(yè)百花齊放的局面”[16](P174)。
正是因為給予較大的自主權(quán),電影人才更重視作品質(zhì)量,不會趕拍“三日鮮”電影。香港之前因求暴利而大量生產(chǎn)粗制濫造趕拍出來的影片,名之曰“七日鮮”。20世紀70年代,又出現(xiàn)了“三日鮮”,有部影片,搶拍的公司聲稱只要三天就可以拍成之后,真的如期完成,而以極“新鮮”的姿態(tài)搶著上映。嘉禾影業(yè)當時攝制的電影《HELLO,夜歸人》便被別家公司【此處別家公司指的是邵氏公司。盡管搶拍上映,但總收入只有六十多萬,并沒有賺錢。邵氏公司也因搶拍這部影片,被嘉禾告上法庭,指控其侵犯版權(quán)。】三日內(nèi)搶拍上映。為此,嘉禾影業(yè)提出了自己的制片原則。
嘉禾自從創(chuàng)立以來,就本著嚴謹?shù)闹谱鲬B(tài)度,攝制創(chuàng)新的作品,兢兢業(yè)業(yè)地工作,以改進國片,拓展國際市場為目標。為了提高國片品質(zhì),嘉禾的出品原則,是不大量生產(chǎn),在基礎(chǔ)共識層面,就避免了粗制濫造的趨向。嘉禾的制片原則是由策劃到攝制,都要有一定程序,每一細節(jié)都不疏忽,一開始就以達到優(yōu)秀電影水準為目標。意念敏感,是嘉禾最顯著的工作優(yōu)點;制作嚴謹,更是嘉禾出品的特點。李小龍的遺作《死亡游戲》耗時五年才完成。嘉禾每年出品不過十數(shù)部。嘉禾堅守原則,不多產(chǎn),不濫拍;愿做強固“國片”基礎(chǔ)的一塊堅石,不做動搖“國片”根本的爛泥。[17]
嘉禾配合拓展世界市場戰(zhàn)略的制作,就由《荷京喋血》的拍攝而展開,國片也要打破傳統(tǒng),而展開全面適應(yīng)亞洲市場的制作?!逗删┼┭纷鳛榧魏逃皹I(yè)拍攝的首部西片進入世界電影市場,并且參與康城影展。[18]這部電影是嘉禾開拓國際電影市場的作品,也是為中國制片業(yè)開辟新境界的首次嘗試。該片是一部動作場面炸裂、懸疑氛圍濃重的快節(jié)奏巨片,也是一部取材真實故事的杰作,揭露了毒販世界的罪惡行徑與隱秘內(nèi)在。
就“國片”世界的范圍區(qū)間內(nèi)而言,嘉禾算是開拓國際市場,打造跨國合作拍片的先鋒。李小龍作品的全球發(fā)行與跨國合作,就是一個案例。嘉禾不斷推進國際陣容演員的組合與大制作的攝制出品,就如《直搗黃龍》《獵獅子計劃》等電影作品的推出。由于國片在東南亞市場的萎縮,再加上各地的尺度限制,所以臺港兩方的國片制作者,都習慣了萎縮保守的打算:那就是放棄適應(yīng)市場的全面,而只作重點的適應(yīng)。因此,香港的制片者,有時只拍適合于星馬港,甚至只限于香港一地放映的影片,而放棄了其他;而臺灣制片業(yè),也只拍適應(yīng)于歐美部分市場的動作片和本省及星馬市場的文藝片,而幾乎完全放棄了香港市場。至于日菲方面,更難于列入。嘉禾影業(yè)認為,這樣“放棄市場”的畏縮保守做法,是有損國片制作生命的。因此,嘉禾的國片制作打破傳統(tǒng),要邁進一大步地,一方面投資于世界市場,一方面更要在亞洲市場方面,實行一套兼顧的制作方式。就是說,要拍攝能適應(yīng)中國臺灣、中國香港、星馬、印度、泰國、菲律賓、韓國的國語片。[19]
嘉禾影業(yè)這種打破市場單一性的制作,必然要求大幅改進編導層面的創(chuàng)新能力,因而也就需要大批新人充實一線。制作上仍是以不濫為原則,其時的年度生產(chǎn)量,也不會超過十二部。嘉禾影業(yè)的計劃設(shè)想,一方面配合自身“港九”新院線的產(chǎn)品需求,一方面也符合其加強與亞洲各國合作的策略要求。以往嘉禾出產(chǎn)的國語片,就已注重擇配外景,如韓國、星馬、印尼、尼泊爾多地的場景納入,在這之后,為適應(yīng)亞洲市場,嘉禾出品的國片,亦在進一步拓寬外景擇配的區(qū)域范圍。
嘉禾影業(yè)建立的“外向化”制片政策,得到了公司內(nèi)部的一致認可。嘉禾聘用的美國代表麥士楊斯頓,亦是來自“好萊塢”的權(quán)威專家。曾任“聯(lián)美”等各大公司總裁、派拉蒙公司副總裁的他,以及公司多數(shù)經(jīng)驗豐富的代表,都一致贊揚嘉禾機構(gòu)的策略與成就,更敬重董事長鄒文懷的眼光魄力與專業(yè)精神。當時,為了加強西片制作,鄒文懷多次去歐洲搜集素材,延聘編導,繼《荷京喋血》之后,又策劃推出了三部西片作品。
與此同時,由于在“國片”與“西片”領(lǐng)域的交流融通、互相印證,而又以世界市場為目標,所以相應(yīng)的業(yè)務(wù)會議中,公司高層團隊會更詳盡地討論嘉禾機構(gòu)與國泰機構(gòu)世界性發(fā)行網(wǎng)的重整與擴大。在該階段,嘉禾與國泰的聯(lián)合,由制作到發(fā)行,都有輝煌的成績。1977年,嘉禾已經(jīng)成為較有影響力的綜合電影機構(gòu),夏威夷和加拿大嘉禾戲院的增設(shè),世界發(fā)行網(wǎng)絡(luò)與片源交流領(lǐng)域的拓展,使得其實力與日俱增。[20]在《荷京喋血》之后,嘉禾影業(yè)又完成了一部《第三兵團》,它是嘉禾推行西片制作戰(zhàn)略以來,出產(chǎn)的又一部新片,也是又一個實踐“外向化”策略構(gòu)想的案例,亦體現(xiàn)了嘉禾制片部門計劃確定后的執(zhí)行效率及其拓展世界市場的決心?!兜谌鴪F》以“越戰(zhàn)”為歷史背景,動作設(shè)計真實可信,其充滿視覺沖擊力的運動場面,更是全部赴菲律賓呂宋島取景拍攝,而且動用了龐大的人力物力資源,每日消耗驚人。[21]
以專業(yè)精準的針對性研究為基礎(chǔ),嘉禾機構(gòu)的策劃部門,對其電影制作的未來發(fā)展方向,做了長遠規(guī)劃,意在推行西片制作、進軍世界市場之后,加大對國片制作的投入力度。
動作片方面,李小龍已經(jīng)成為一個傳統(tǒng)的楷模,之后,嘉禾也持續(xù)產(chǎn)出制作優(yōu)良的動作影片,佳品數(shù)量逐年增加。為進一步提升市場適應(yīng)能力與電影制作水準,嘉禾根據(jù)研究結(jié)果,計劃增強創(chuàng)新改革的力度,其重點就是在編導與演員層面,與臺灣制作方加強合作交流。由于臺方在古裝或新派武俠動作領(lǐng)域的創(chuàng)作能力,較優(yōu)于港方,所以嘉禾此時多向臺灣編劇征求劇本。除去劇本、導演與演員之外,電影創(chuàng)作團隊亦需優(yōu)秀的動作設(shè)計專家充實。此時,香港的動作人才數(shù)量較為充足,其拳術(shù)功夫的編排與指導設(shè)計,也較易趨向新穎。如果兩長結(jié)合,制作成績定會更佳。這便是嘉禾的制作方向。[22]
在文藝片方面,嘉禾亦未將文藝片局限于愛情故事題材,而堅持更為寬泛的策略,凡是能表現(xiàn)現(xiàn)代人生活與思想的內(nèi)容,都可以言情說理地,讓它顯現(xiàn)于電影世界中。這一類制作,不限于地區(qū),不保守舊套,廣泛、年輕、現(xiàn)代、鮮活,充滿現(xiàn)代人的精神,符合現(xiàn)實。臺灣制片界有許多長于處理文藝片題材的導演,亦存在不少頗有抱負的青年電影作家,所以在這一時期,嘉禾決定聘請更多的文藝片創(chuàng)作人才,攝制一些題意更為神光、風格更為現(xiàn)代的作品。
在喜劇片方面,嘉禾致力改進多年,而自從與許氏公司合作協(xié)制以來,這方面的成就,已有目共睹。之后,其在編導與取材層面浸滲更甚,對演員的選聘使用,也更為嚴格。影片表現(xiàn)形式,以動作喜劇為主,不拍一般的低俗惹笑影片,而是堅持鮮活明朗而又健康現(xiàn)實的大型喜劇方向。
嘉禾在國片制作領(lǐng)域的新計劃與新方向,不是為了市場得失,為自己利益著想,而是力求建立適應(yīng)時代、打破界限、以人才交流為主的創(chuàng)作規(guī)范。其構(gòu)想旨在增進不同地域國片編導與演員的交流融合程度,進而改變國片創(chuàng)作領(lǐng)域的陳舊面貌。
三、明星主導:自導、自演、自制
嘉禾開創(chuàng)了新明星制,它并不單單圍繞一個演員來攝制影片,而是先后讓李小龍、許冠文以自導、自演、自制的“新法”進行實驗,借鑒的是西方默片時代動作諧星自主發(fā)揮的慣例經(jīng)驗。嘉禾的創(chuàng)新舉措,讓明星擁有較大的自主權(quán),其也成為香港電影人大展身手、取得驕人成就的陣地。
嘉禾影業(yè)對明星的重視,也體現(xiàn)在對其全方位、立體化的報道方面。比如,在《嘉禾電影》雜志中,就用了較多的篇幅,去報道關(guān)于李小龍的一切。
柳秋娘所寫的《且看“猛龍”如何“過江”》,把李小龍到意大利羅馬拍攝外景的情形,描述極詳,觀眾讀后,不但對拍片情形有了一番概念,而且還在仿佛間,讀了一篇輕松有趣的游記。1977年,李小龍遺作《死亡游戲》補拍之時,雜志仍有重點報道,介紹李小龍的替身演員,鋪陳他們開拍后踴躍試鏡,各盡所能為“組合”李小龍而忙,努力將李小龍遺作完美呈現(xiàn)出來的完整過程。[23]1978年,亦有一篇《李小龍的魅力》來紀念他,文章指出,李小龍的魅力,是內(nèi)在修養(yǎng)與外現(xiàn)動作的綜合,是一種努力研修的捷徑,為此,全世界的觀眾都不會忘記他,他與他的作品都是不朽的。[24]在李小龍去世五周年之際,雜志還特意做了《李小龍五周年祭》[25]主題報道,為他哀傷的同時,也以欣慰的心情,回憶其成就。嘉禾影業(yè)在李小龍的遺作《死亡游戲》這一項目上,盡心盡力,力求使其完美永存于世界影史,而其最終也得到了全世界李小龍影迷的認可。
其后,雜志對于嘉禾另一位大明星許冠文,也是每期必有重要報道?!对S氏兄弟的快樂假期》中,許氏兄弟在拍攝《鬼馬雙星》創(chuàng)下香港電影史空前的六百二十五萬紀錄后,再度合作的電影,已經(jīng)成為眾人關(guān)注的焦點,沒想到兄弟二人開始了快樂假期,原來是游埠尋找靈感、撰寫劇本。[26]《許冠文的九個劇本》,彰顯了他在藝術(shù)上的勤勉態(tài)度,文章描述了許為準備新片《天才與白癡》,思考觀察數(shù)月,三人編劇,初稿綜合研究之后寫二稿,然后再三稿,最后等于寫了九個劇本的艱辛過程。[27]《許氏兄弟的龍年》,則展現(xiàn)許冠文、許冠杰生活上的新變化:許冠文搬了新居,同時兩兄弟都準備迎接龍子的初生,當然同時也在準備新片的拍攝。[28]《許冠文的斤兩》一文,提到其在新居中特設(shè)了放映設(shè)備,準備多看電影,并認為看電影與讀書,都是增加斤兩的方法,而這篇報道并未透露新片《半斤八兩》的內(nèi)容。[29]《許冠文的試映室》中,許冠文在家里增設(shè)了一間試映室,添置了一座最新的影片編輯機,其經(jīng)常用以研究剪接與動作的配合,以保證創(chuàng)作效果。[30]《多變的許冠文杰作》,則講述了從《鬼馬雙星》成功開始,經(jīng)過《天才與白癡》之后,許冠文又在《半斤八兩》中借助更奇妙的道具與人物設(shè)計,創(chuàng)造更精彩喜劇的故事。[31]《許冠文的大陣仗》,記錄了許冠文在《半斤八兩》殺青之前,租賃麗聲戲院場地,連續(xù)拍攝三個通宵戲,動用臨時演員一千二百多人,用了大陣仗拍攝電影場面的細節(jié)。[32]《許冠文的觀眾論》一文中,許冠文被描述成一個精研觀眾心理的電影家,他認為戲是為娛樂而拍的,《半斤八兩》就是一部“眾樂樂”的新鮮之作。[33]在拍攝完《半斤八兩》之后,許氏兄弟宴請了全體工作人員,表現(xiàn)了他們與眾同樂的輕松與熱誠。[34]《行萬里路,看萬部片的許冠文》,主要介紹在新片《半斤八兩》上映后,從米蘭影展回來又飛走的許,愛行萬里路,讀萬卷書,看萬部電影,充實自己的努力。[35]《許氏給觀眾的圣誕禮物,笑料十足的〈半斤八兩〉》,包含對許氏兄弟電影作品《半斤八兩》精彩內(nèi)容及上映時盛況的詳盡介紹。[36]在《半斤八兩》上映后,《嘉禾電影》還專門對電影音樂插曲進行推介,簡述了許冠杰以細心高效的配樂創(chuàng)作,回應(yīng)自己“全面學習電影,為青年人拍電影”藝術(shù)主張的努力嘗試。[37]
在許冠文榮獲1977年度“香港十大杰出青年”稱號之后,其也并沒有驕傲自滿,而是繼續(xù)以創(chuàng)新的精神,細心研究,籌拍他的新喜劇《賣身契》。[38]“杰出青年”入選標準,當然是個人的才智表達及對社會公共事業(yè)的貢獻。許冠文的“杰出”,在于他所編導的電視及電影作品,總能以風趣幽默的手法,刻畫時代現(xiàn)實而深受觀眾歡迎的成就,其最可貴之處,是勇于創(chuàng)新。他的作品,不為香港當時電影界流行之暴力與色情傾向所感染,而是努力創(chuàng)造健康之新風格,向觀眾,尤其是青少年,灌輸豐富之娛樂性及幽默感,將青少年之注意力,從暴力與色情中糾正過來。
許冠文在拍攝《賣身契》時,還是喜歡用新人,對演員很有耐心,更喜歡創(chuàng)新。[39]影片籌備階段,為了赴臺拍攝需要,亦在臺公開征求男女演員,而嘉禾公司臺北聯(lián)絡(luò)處,亦將應(yīng)征資料,寄給許冠文參考選擇。[40]許氏兄弟的《賣身契》上映之后,大受歡迎,其作品中,充滿了令觀眾驚嘆的新奇手法,而就此之外,許冠武的加入,亦使電影中的花樣,愈顯新穎。[41]
許冠文的《賣身契》,無限接近他“要使各地觀眾看了都笑”的目標,而他之后的喜劇創(chuàng)作,也都堅持用世界性的“喜劇語言”來表達。在電影拍攝期間,許冠文14次赴臺,除了選擇服裝、演員之外,他還在臺北研究《天才與白癡》的賣座原因,以及臺港電影審查標準與尺度的不同之處。[42]許冠文認為,每個地區(qū)電影的審查標準不一樣,但一部完整的電影,如果有些片段被刪掉,就無法實現(xiàn)編導原來的構(gòu)想。如果是喜劇,影響就更大了。所以他寧愿多費心思,拍一部可以適應(yīng)各個電影市場的完整電影。他認為,“世界性”便是“共通性”。為此,許冠文嘗試收集各地笑料,就是要做一連串的嘗試,一連串的實驗,一連串的訪問,而他的藝術(shù)構(gòu)想,最終在《賣身契》這部作品中得以實現(xiàn)。
《賣身契》在港臺兩地獲得票房豐收之后,許冠文也曾到日本考察,準備將作品推廣到日本電影市場。而其到日本后發(fā)現(xiàn),日本的人均受教育水平雖然很高,但在欣賞外語發(fā)音的影片時,大多仍不能較快接受。因為,懂外語的觀眾雖然不少,但大多數(shù)人仍需依賴日語字幕,去理解影片的敘事表達。因此,主要通過動作表情達意的影片,尤其是喜劇片,容易獲得好的接受效果。許氏兄弟的喜劇,便是動作多于對白的喜劇片。[43]
其后,許冠文的《鬼馬雙星》在日本上映。他在接受當?shù)赜浾卟稍L時提出,悲劇世界需要喜劇,拍喜劇是他個人對這個世界的看法,雖然這個世界不斷地在發(fā)生悲劇,比如戰(zhàn)爭、災難等,但是電影實在不應(yīng)再制造悲劇給觀眾看。[44]許氏兄弟其時在日本大受歡迎,觀眾越來越多,俱樂部也到處都是,由此造就了其廣泛的影迷受眾群體。[45]
四、脫除地域性:拓展國片市場
從創(chuàng)辦伊始,嘉禾影業(yè)就非常重視臺灣區(qū)域,嘗試借此來拓展國片市場。雖然兩地之間同根同源,但在文化上還是存在一些差異,而嘉禾電影人一直努力嘗試脫除地域性區(qū)隔,構(gòu)建融通交流的順暢通道。在每一期出版物中,《嘉禾電影》都會報道臺灣地區(qū)的電影新聞,而制片部門也致力于拍攝能夠滿足兩地觀眾欣賞訴求的電影作品,同時也力圖提供給港臺影人更多合作的機會,以此消弭兩地文化差異帶來的障礙。
在每一期 “特稿”中,《嘉禾電影》都會至少安排一篇介紹臺灣電影的文章,有關(guān)于影星的,比如《不勉強自己的鄧美芳》[46]和同一期的《秦祥林的女朋友是林青霞?蕭芳芳?》[47]。另有《林青霞偷吃乳豬》一文,便提到林青霞在拍攝《青青草原上》的夜戲時,庭院里有一頭作為道具用的烤乳豬,佐料缺乏,半生不熟,但林卻在乳豬身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,終于卸下一條豬腿,跟人一起分享。[48]《汪萍癡癡地等到了!》,則是講述了汪萍苦等《一簾幽夢》的拍攝,在等待期間,謹守職業(yè)道德,不接其他合約,使白景瑞大為感動,自動要補償她,讓她做之后三部影片女主角的幕后軼聞。[49]《李行在搞些什么?》,對李行的拍片計劃進行了詳細介紹:李行將放棄瓊瑤的小說改編,而改拍其他類型的電影。[50]有的文章則分析李行的悲劇性格觀,提出從《養(yǎng)鴨人家》到《路》,從《秋決》到《海鷗飛處》,再到《碧云天》,他的書生思想與藝術(shù)良心不斷地與票房對抗了十多年。[51]還有介紹李行創(chuàng)作電影作品背景故事的文章:李行導演瓊瑤小說改編作品中沖突性較強的《浪花》,講述的是女畫家闖進畫廊主人家,引起兩代情愛與思想沖突的洶涌浪花的故事[52];同樣是瓊瑤作品改編的《風鈴,風鈴》,則場面空前、制作認真,作為一部文藝電影,集結(jié)了林鳳嬌、秦漢等明星,是李行根據(jù)瓊瑤小說改編的第9部作品,其拍攝地選在新加坡,不是制造噱頭,而是出于劇情需要[53]。
《白景瑞與汪萍鬧戀愛》中,澄清了白景瑞與汪萍的戀愛緋聞。[54]《胡錦春風得意》一文中談到,被稱作“脫星”的她,并不認同這個稱號,只是從香港回到臺灣休息一段時間,投資了春風得意樓,生意興隆。[55]《胡錦出嫁無期》,并未談及胡錦的拍片安排,只是提到胡錦與張沖的婚戀情況,其時張沖雖然已經(jīng)求婚,但胡錦并未即刻應(yīng)允。[56]很快就另有一篇文章公布了婚訊,《騷胡錦變成了嬌妻》,胡錦同意嫁給張沖,兩個人很幸福。[57]雜志亦有對恬妞的推介,《恬妞成熟了》一文,描述了恬妞從電視走向大銀幕的過程:當時的恬妞是各大綜藝節(jié)目的特別來賓,擁有較多電視粉絲,擅長模仿男女歌星,被白景瑞看中,出演電影《大喜事》。[58]
嘉禾影業(yè)與臺灣電影的關(guān)系密切,除了報道臺灣地區(qū)的導演、演員,也會對嘉禾影人赴臺行程情況進行專題報道。《黃楓頻去臺灣做什么?》:黃楓頻繁去臺灣是為嘉寶公司尋找出路,同時為他的把兄弟——武俠小說作家古龍證婚。[59]《我拍〈密宗圣手〉》:作為導演,黃楓在電影《密宗圣手》上映前,自述影片拍攝過程中的經(jīng)歷。[60]
對明星私生活的追蹤報道。《秦祥林蕭芳芳洞房春暖》,便是對兩個剛剛結(jié)婚新人生活的報道。[61]《徐楓拿出真本錢開餐館》一文,講述了徐楓投資百萬,擔任臺北“瓊?cè)A樓”的副總經(jīng)理,并擁有夏威夷分店股份的經(jīng)歷,而其認為,餐館營生的另辟蹊徑,使他可以有更多的選擇劇本的余地。[62]
1978年,嘉禾影業(yè)在開拓新市場方面卓有成效。1979年,嘉禾主持制片工作的何冠昌就表示:除了創(chuàng)新制作之外,嘉禾會協(xié)助臺灣地區(qū)發(fā)行“國片”。嘉禾影業(yè)的理念是“國片本來是不該分為港片臺片,更不應(yīng)該有門戶之見……如果有分別,那就是港片所采的題材較為活潑,也較為機動,而在武俠制作方面,近來的顯著不同,就是編導與武藝的新型表現(xiàn)。臺灣的制作,雖受規(guī)范的限制,但大家的跟風與守舊,卻也是難趨新進的主因”[63]。因此,當時的幾年間,臺灣地區(qū)制作的國語片,少見于各大院線上映,而被票房憂慮壓抑的結(jié)果,是來自寶島的文藝片與武俠片,似乎在其當?shù)仉娪笆袌鱿Я?,嘉禾影業(yè)據(jù)此提出協(xié)助臺灣國語片發(fā)行,幫助他們進入香港市場的主張。
1981年,嘉禾影業(yè)制作國際影片,開辟世界市場的計劃實現(xiàn)后,又嘗試擴大港九的發(fā)行網(wǎng),將嘉樂院線與麗聲院線聯(lián)合,組成強大聯(lián)盟,協(xié)助臺港地區(qū)的影片發(fā)行,并擴大在臺拍片計劃。嘉禾在香港的院線,亦增加臺片放映機會。[64]臺灣地區(qū)制作的國語片,由于拍攝困難,使得愛看的觀眾難得一見,鑒于此,嘉禾增加臺灣電影的排片比例,使臺灣地區(qū)公營和獨立公司的作品,都能順利在港上映,提高了寶島制片界對香港市場的信心。此外,“嘉禾”亦聘請了大批臺灣地區(qū)的影人,參與港片的拍攝制作,其中包括歐陽俊、丁善璽、陳志華、張艾嘉等。
許冠文便在進軍臺灣市場中取得了優(yōu)異的成績?!栋虢锇藘伞返奶貏e成功之處,便是脫除了地域性的拘束,其是一部打破了“純東方式”,而帶有“世界性趣味”品格的喜劇,如配合上合適的英語聲帶,就可以進入世界市場。
許冠文對臺灣區(qū)域市場非常重視,在《半斤八兩》上映后,他親自到寶島,推行“許氏兄弟”的業(yè)務(wù),觀察市場,了解檢查尺度。他覺得其國語作品《半斤八兩》,會適合臺灣地區(qū)觀眾的口味。在“要拍攝全世界影片”這個問題上,許冠文認為,“地方性”和“世界性”之間的關(guān)系很微妙,電影市場是世界性的,但有一點要注意,就是這一個地方的觀眾,也喜歡看另一個生活方式與環(huán)境條件不同的地方所發(fā)生的戲劇事件。[65]之后,許冠文又留在臺北觀察生活,收集素材,希望能在寶島拍攝受觀眾喜愛的新片。這個社會心理學專業(yè)出身的導演,一直試圖從其既往所學的優(yōu)長出發(fā),預判觀眾的喜好,期待通過自己的觀察,看人間百態(tài),收集每個人在不知不覺中鬧出的可愛笑話,并將其記錄加工,用情節(jié)貫串,拍成電影,給予人愉悅體驗。[66]
許冠文的創(chuàng)作方法,從來不是傾向于“趕拍一部戲”,如果編劇階段未能達到理想效果,或者籌備工作未做足時,他是不會開拍的。在籌備《賣身契》時,為求逼真,不斷修改劇本,耐心等到天冷才開拍。[67]許經(jīng)過周詳策劃的喜劇制作,終于使寶島觀眾喜笑顏開,《賣身契》刷新了票房紀錄,也奠定了市場基礎(chǔ)?!顿u身契》在暑期開始的七月一日推出,除了原有的臺北院線之外,還破例有專映西片的新聲戲院加入連映,聲勢格外浩大?!顿u身契》映后三周,仍然“猛”如故,票房接近兩千萬,這才使人相信,其作品本身足夠有實力。上映28天,臺北票房收入達到2644萬,創(chuàng)下了其自開埠以來,電影票房的全新記錄。嘉禾的喜劇電影《賣身契》,敲開了寶島喜劇電影市場大門,確立了許氏喜劇在臺灣地區(qū)觀眾心目中的地位。[68]
《賣身契》在臺灣地區(qū)很賣座,許冠文這次以“世界性的喜劇”作為目標的創(chuàng)作,很成功破除了喜劇的地域性障礙?!顿u身契》在臺灣上映后不久,便有七百四十多萬臺幣的票房收益,打破了寶島電影票房首映的記錄。[69]為了解除“地域性”所加于喜劇語言上的束縛,許冠文除了研究通用語言之外,更在關(guān)涉日常生活的趣味習俗上,不斷做對比研究。他看了很多臺灣地區(qū)出產(chǎn)的喜劇國片,也看了很多日本喜劇作品。此外,他意在深入了解不同地方的社會與家庭生活,以此做更為廣泛的探索。許傾向于選擇以動作表現(xiàn)為主的“視覺效果”,使之變?yōu)殡S時爆發(fā)的視覺“笑果”。他以觀眾“一看就笑”為最高原則。為了做到這一點,他更是擴大素材搜集的范圍,譬如許多觀眾都熟知的電視節(jié)目,但是他卻不采用那些已陳舊的部分,而是創(chuàng)新形式與內(nèi)容,融入諷刺笑料。許冠文說:“我說過一句大話,要跟全世界電影導演斗智……”
許冠文的拍片策略,便是要適應(yīng)港臺兩地觀眾的口味,而且還要擴及其他地區(qū),他把這一目標,當作一種對自己的考驗。[70]
除了限制國片輸入的保護政策之外,星馬更有不歡迎古裝及現(xiàn)代動作片的傾向。一般而言,適合香港區(qū)域市場的作品,并不都適合寶島觀眾的口味。因此,嘉禾影業(yè)決定要采取的策略,便是臺灣地區(qū)的導演與香港編劇合作,香港演員與寶島出身的演員交流,這種綜合陣容,可以適用于各類型影片,而達到各盡所長、靈活變通的效果。嘉禾進入國際市場的出口,并不只是著重東方趣味,而是于編、導、演三方面,都合乎國際觀眾的品味?!凹魏獭泵颗囊黄家?jīng)過縝密企劃,然后聘請歐美演員及導演,再配合自己團隊,拍成一部高預算的國際影片,再撥出大筆推廣費用,參加國際影展,推動全球發(fā)行。[71]
結(jié)語
嘉禾影業(yè)用一種特殊的方式,見證并參與了香港電影的時代轉(zhuǎn)移,加速了電影行業(yè)的更新?lián)Q代,為香港本土新一代影人提供了舞臺,也給香港電影帶來了新的發(fā)展契機與持續(xù)動力。以《嘉禾電影》為突破口,我們可以管窺嘉禾電影企業(yè)的運營模式、類型突破、性別策略,以及嘉禾所代表的香港本土電影文化演進更替的復雜歷程。《嘉禾電影》是“嘉禾電影”制作品牌的伴生刊物,蘊含著豐富的時代痕跡,也是嘉禾電影公司企業(yè)改革與文化建設(shè)最好的見證?;氐綀罂@樣的“虛擬現(xiàn)場”,可以貼近時代氛圍和復原史實細節(jié)的方式,解讀作者、重構(gòu)經(jīng)典。[72]
對《嘉禾電影》雜志的爬梳,可視為對嘉禾影業(yè)研究的某種有效視角,意在嘗試開創(chuàng)電影學術(shù)建構(gòu)的新方式與新路徑。由此,學界對“嘉禾電影”專題的思考,便不再停留于影像表層,而是轉(zhuǎn)向“嘉禾”所代表的其時香港電影產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新模式,亦在探求電影創(chuàng)作如何在本土文化構(gòu)建的過程中,脫除地域差異,將自身事業(yè)帶入全新發(fā)展階段的方法模式。
參考文獻:
[1]丁珊珊. 紙上光影:電影刊物與早期中國電影史書寫[J]. 文藝研究,2013,(5).
[2]連民安編著. 創(chuàng)刊號新編1940’s—1980’s[M]. 香港:中華書局,2018.
[3]容世誠. 塑造形象/建構(gòu)身份——從《南國電影》到《香港影畫》[G]//廖金鳳,卓伯棠,傅葆石,容世誠編. 邵氏影視帝國:文化中國的想象. 臺北:麥田出版社,2003.
[4]佚名. 四海一家[J]. 嘉禾電影,1972,(1).
[5]佚名.《鬼馬雙星》好在哪里?[J]. 嘉禾電影,1974,(11).
[6]吳宇森. 電影與我[J]. 嘉禾電影,1974,(12).
[7]朱牧. 我的嘗試與理想[J]. 嘉禾電影,1975,(4).
[8]林鳳嬌. 我是個宿命論者[J]. 嘉禾電影,1975,(11).
[9]老沙. 查理士布朗臣的魅力與怪勁[J]. 嘉禾電影,1974,(12).
[10]老沙. 《大國民》奧遜威爾斯[J]. 嘉禾電影,1975,(4).
[11]老沙. 不簡單的占士堅[J]. 嘉禾電影,1976,(2).
[12]老沙. 美國的新導演群[J]. 嘉禾電影,1976,(4).
[13]老沙. 別了電影世界的卓別林[J]. 嘉禾電影,1978,(2).
[14]耿人. 嘉禾前景,一片金黃[J]. 嘉禾電影,1973,(1).
[15]張徹. 回顧香港電影三十年[M]. 香港:三聯(lián)書店(香港)有限公司,1989.
[16]許冠文. 沒有簽約卻有簽了長約的感覺[G]//蒲鋒,劉嵚主編. 乘風變化:嘉禾電影研究. 香港:香港電影資料館,2013.
[17]嘉人. 嘉禾不拍“三日鮮”[J]. 嘉禾電影,1978,(10).
[18]泛客. 嘉禾拍攝首部西片,堂堂進入世界市場,《荷京喋血》參加康城影展[J]. 嘉禾電影,1977,(5).
[19]嘉人. 嘉禾制作又展新頁[J]. 嘉禾電影,1977,(1).
[20]嘉人. 嘉禾進軍世界市場[J]. 嘉禾電影,1977,(4).
[21]嘉人. 嘉禾又一西片超級制作,首部越南戰(zhàn)爭巨片《第三兵團》完成[J]. 嘉禾電影,1977,(8).
[22]嘉人. 嘉禾國片制作的新方向[J]. 嘉禾電影,1977,(6).
[23]嘉人. 李小龍有幾個替身[J]. 嘉禾電影,1977,(10).
[24]薩哈拉. 李小龍的魅力[J]. 嘉禾電影,1978,(1).
[25]老沙. 李小龍五周年祭[J]. 嘉禾電影,1978,(7).
[26]白頭生. 許氏兄弟的快樂假期[J]. 嘉禾電影,1975,(3).
[27]白頭生. 許冠文的九個劇本[J]. 嘉禾電影,1975,(4).
[28]老沙. 許氏兄弟的龍年[J]. 嘉禾電影,1976,(3).
[29]老沙. 許冠文的斤兩[J]. 嘉禾電影,1975,(11).
[30]老沙. 許冠文的試映室[J]. 嘉禾電影,1976,(5).
[31]薩哈拉. 多變的許冠文杰作[J]. 嘉禾電影,1976,(8).
[32]薩哈拉. 許冠文的大陣仗[J]. 嘉禾電影,1976,(10).
[33]老沙. 許冠文的觀眾論[J]. 嘉禾電影,1976,(11).
[34]康妮. 許氏兄弟傾巢出宴[J]. 嘉禾電影,1976,(11).
[35]老沙. 行萬里路,看萬部片的許冠文[J]. 嘉禾電影,1976,(12).
[36]康妮. 許氏觀眾的圣誕禮物,笑料十足的《半斤八兩》[J]. 嘉禾電影,1976,(12).
[37]薩哈拉. 許冠杰的理想[J]. 嘉禾電影,1977,(1).
[38]薩哈拉. 杰出的許冠杰[J]. 嘉禾電影,1977,(12).
[39]老沙. 許冠文喜歡找新人[J]. 嘉禾電影,1978,(1).
[40]杜欣. 鄭富雄為許冠文“賣身”[J]. 嘉禾電影,1978,(2).
[41]薩哈拉. 許氏兄弟的秘密[J]. 嘉禾電影,1978,(2).
[42]薩哈拉. 許冠文的目標[J]. 嘉禾電影,1978,(7).
[43]薩哈拉. 許冠文要日本人笑[J]. 嘉禾電影,1978,(10).
[44]倩堇. 布先生與日本記者談喜劇[J]. 嘉禾電影,1979,(11).
[45]洛克. 日本的許許許熱潮[J]. 嘉禾電影,1980,(4).
[46]丁亦立. 不勉強自己的鄧美芳[J]. 嘉禾電影,1974,(11).
[47]佚名. 秦祥林的女朋友是林青霞?蕭芳芳?[J]. 嘉禾電影,1974,(11).
[48]丁亦立. 林青霞偷吃乳豬[J]. 嘉禾電影,1974,(12).
[49]柳如絮. 汪萍癡癡地等到了![J]. 嘉禾電影,1974,(12).
[50]劉一民. 李行在搞些什么?[J]. 嘉禾電影,1975,(2).
[51]劉一民. 李行的悲劇性格[J]. 嘉禾電影,1976,(3).
[52]佚名. 李行導演的第七部瓊瑤小說,沖突性最強的《浪花》[J]. 嘉禾電影,1976,(8).
[53]佚名. 瓊瑤小說專家李行再導新作,《風鈴,風鈴》在星拍外景[J]. 嘉禾電影,1977,(1).
[54]丁亦立. 白景瑞與汪萍鬧戀愛[J]. 嘉禾電影,1975,(3).
[55]余逸瑩. 胡錦春風得意[J]. 嘉禾電影,1975,(3).
[56]丁亦立. 胡錦出嫁無期[J]. 嘉禾電影,1975,(4).
[57]梁家寶. 騷胡錦變成了嬌妻[J]. 嘉禾電影,1975,(11).
[58]劉一民. 恬妞成熟了[J]. 嘉禾電影,1975,(4).
[59]丁亦立. 黃楓頻去臺灣做什么?[J]. 嘉禾電影,1976,(4).
[60]黃楓. 我拍《密宗圣手》[J]. 嘉禾電影,1976,(2).
[61]劉一民. 秦祥林蕭芳芳東方春暖[J]. 嘉禾電影,1976,(2).
[62]丁亦立. 徐楓拿出真本錢開餐館[J]. 嘉禾電影,1976,(2).
[63]嘉人. 嘉禾的1979[J]. 嘉禾電影,1979,(1).
[64]嘉人. 嘉禾的新展望[J]. 嘉禾電影,1981,(1).
[65]薩哈拉. 許冠文有了把握[J]. 嘉禾電影,1977,(3).
[66]余逸瑩. 許冠文在臺北想些什么[J]. 嘉禾電影,1977,(4).
[67]薩哈拉. 許冠文等待冬至[J]. 嘉禾電影,1977,(11).
[68]柳如絮. 嘉禾喜劇打開臺灣市場大門[J]. 嘉禾電影,1978,(10).
[69]老沙. 許冠文的快樂?。跩]. 嘉禾電影,1978,(8).
[70]薩哈拉. 許冠文帶朋友去找他[J]. 嘉禾電影,1977,(9).
[71]嘉人. 嘉禾的去年和今年[J]. 嘉禾電影,1978,(1).
[72]李道新. 民國報紙與中國早期電影的歷史敘述[J]. 當代電影,2005,(6).
(責任編輯:葉 凱)