[ 摘要] 文章從《褐色鳥群》的迷宮敘事溯源,研究西方博爾赫斯迷宮手法對格非《褐色鳥群》敘事手法大膽創(chuàng)新的影響。文章從迷宮敘事的構(gòu)建開始,通過迷宮敘事“否定”“閉環(huán)與消解”的手法,對格非《褐色鳥群》迷宮敘事的意義和真相等方面進行研究。
[ 關(guān)鍵詞]《褐色鳥群》;迷宮手法;否定;閉環(huán)與消解
《褐色鳥群》通過迷宮敘事,構(gòu)造出三個“圓圈”,即關(guān)于棋、女人、我的圓圈。通過迷宮敘事,將真相交錯于尋求真相的路上,表現(xiàn)出格非的試驗精神,以及對真相、歷史的反思。
一、迷宮敘事的構(gòu)建
格非在借鑒博爾赫斯的迷宮敘事的基礎(chǔ)上,加入了本土元素構(gòu)建雙重敘事迷宮 。這種借鑒和創(chuàng)新,讓格非的作品在先鋒文學(xué)中獨樹一幟。
(一)否定
格非以其獨特的敘事策略,在小說中精心編織了一場時間與記憶的迷宮,通過一系列精妙的否定手法,引領(lǐng)讀者步入一個充滿不確定性的世界。
格非巧妙地錯置了時間線的節(jié)點,使得情節(jié)與人物的發(fā)展看似走向自我顛覆,實則保留了否定背后的微妙聯(lián)系,避免了全盤否定的空洞。
這一系列否定精妙絕倫:開篇處,“我”于水畔緬懷亡妻,筆觸間偶遇棋,她的熟識與“我”的否認(rèn)形成鮮明對比,連同那幅未被承認(rèn)的畫作,共同揭開了一層面紗。棋所言之李劼,與“我”記憶中的人大相徑庭,進一步加深了現(xiàn)實與記憶的裂痕。雪夜追蹤栗色靴影,女人消失在木橋之謎,與提燈老人的未見之辭交織,構(gòu)建起一種虛幻與真實的交織感。重逢時,女人對過往的徹底否認(rèn),更是將時間的錯位推向高潮,她自稱十歲后未入城,徹底瓦解了“我”的記憶框架。
木橋垮塌的兩種解釋——洪水與人為之爭,不僅是物理層面的倒塌,更是心靈信仰的崩塌。雪夜中“蝴蝶”般的騎行者,與后來河中打撈出的悲劇性結(jié)局,更添一抹宿命的詭譎。雨夜,女人哀訴其夫之死,而葬禮上的奇異一幕——男人于棺中微動,解開領(lǐng)扣,成為一個難以言說的秘密,真相在此刻被深深掩埋,只留下空白的縫隙,供人遐想。
格非在《博爾赫斯的面孔》中的洞見,恰如其分地揭示了這種敘事手法的哲學(xué)內(nèi)涵,即過深的沉思易使人迷失于虛幻之境,而小說中的“我”,正是在這樣的沉思中,成為這迷宮敘事的一部分。
格非巧妙地運用了“關(guān)鍵空缺”技法,于情節(jié)轉(zhuǎn)折與真相揭露的關(guān)鍵節(jié)點上刻意留白,如葬禮上的奇異一幕,既是對真相的模糊處理,也是對人性復(fù)雜的深刻洞察[1]。
陳曉明所提出的“蓋棺定論”在此得到了生動演繹:表面的平靜下暗流涌動,真相往往被精心布置的表象所遮蔽,而人,往往只能窺見冰山一角。
這些錯位的情節(jié)、模糊的人物、空缺的真相,共同編織了一個錯綜復(fù)雜的迷宮,讓讀者在追尋答案的過程中,不斷體驗著被否定、被顛覆的快感,同時也深刻反思著現(xiàn)實與記憶、真實與虛幻之間的微妙關(guān)系。
(二)閉環(huán)與消解
格非以其獨特的重復(fù)敘事手法,在《褐色鳥群》中精心編織了一個個錯綜復(fù)雜的“怪圈”,引領(lǐng)讀者步入一場思維迷宮。
這些重復(fù)不僅細(xì)膩入微,如棋所描繪的畫作,始終定格于一人背影的循環(huán)往復(fù),更在宏觀層面構(gòu)建了三大敘事“閉環(huán)”,深刻揭示了存在與記憶的虛幻本質(zhì)。
首先,是圍繞“棋”展開的敘事圓舞曲。
第一層,棋的初現(xiàn),帶著熟悉卻陌生的氣息,她認(rèn)識我,我卻對她毫無印象,仿佛命運的齒輪悄然啟動。第二層,棋手中的“鏡子”幻化為畫夾,預(yù)示著現(xiàn)實與幻象的界限模糊。第三層,畫中的秘密牽引出李劼、李樸的影子,故事深度被悄然挖掘。第四層,與棋的深夜對話,我傾訴過往,卻也是自我記憶的編織。然而,當(dāng)敘事流轉(zhuǎn)至第五層,棋的再次現(xiàn)身,卻如同鏡花水月,她不再記得我,一切過往被無情推翻。第六層,棋手中的道具由畫夾變?yōu)檎嬲溺R子,映照出彼此間記憶的虛幻,連同李劼、李樸的存在也被一并抹去。這個由棋主導(dǎo)的圓圈,自誕生起便注定了其自我解構(gòu)的命運,所有關(guān)于“我們”的記憶與情感,最終都消散于無形。
其次,是關(guān)于“女人”的敘事迷宮。
第一層,雪夜中的栗色靴子,是記憶的起點,也是情感的萌芽。隨后,從大街上的偶遇、電車旁的木橋、提馬燈的老人到歪歪扭扭的騎行者,每一幕都是對往昔的細(xì)膩勾勒。然而,當(dāng)時間跳轉(zhuǎn)至六七年后,女人的再次出現(xiàn),卻如同另一段故事的開篇。她摔倒、撿拾頭巾的動作,與往昔撿起靴釘?shù)乃查g重疊,卻又在對話中徹底顛覆了過往的記憶。從第七層起,女人的敘述與我的記憶分道揚鑣,木橋下的尸體、雨夜的悲劇、新婚之夜的驟逝,每一幕都如利刃般割裂了原有的認(rèn)知。最終,女人的死亡,不僅終結(jié)了她的故事,也消解了所有關(guān)于她的真實與虛幻,將她化作了一個空洞的符號,懸置于敘事的虛空之中。
最后,是關(guān)于“我”的孤獨之旅。
從水邊為亡妻著書立傳,到與棋的邂逅與夜談,再到對女人故事的追尋與失落,每一個場景都是“我”內(nèi)心世界的映射。然而,隨著棋的否認(rèn)、女人故事的瓦解,我構(gòu)建的一切敘事體系開始崩塌。這個由“我”主導(dǎo)的圓圈,最終也未能逃脫自我消解的命運。在試圖讓棋重拾記憶的努力中,“我”愈發(fā)感受到身份的虛無與孤獨。最終,只剩下“我”一人,面對著無法證實的自我與無法觸及的過往,沉浸在深深的孤獨與迷茫之中。
二、迷宮敘事的意義
迷宮敘事的意義將從真相與影響來展開研究。有三種關(guān)于《褐色鳥群》真相的論斷,從迷宮敘事構(gòu)建、寫作動機、作者本身記憶三方面來探討的真相?!逗稚B群》的研究帶來的影響,可從時代先鋒文學(xué)的影響與個人產(chǎn)生的影響兩方面進行研究。
(一)迷宮敘事的真相
陳曉明在書中寫過,格非寫《褐色鳥群》的動機源于大學(xué)同學(xué),與同學(xué)去小賣部買火柴,同學(xué)掏出一盒火柴,老板說:“你不是有火柴嗎?”同學(xué)推出火柴盒內(nèi)部,里面裝的卻是硬幣[2]。表象是人以已有知識經(jīng)驗推斷事物,而本質(zhì)是無法直接說明的。關(guān)于《褐色鳥群》的真相,有以下三種論斷。
一是格非在構(gòu)建迷宮敘事時運用了大量的圓圈式:其一是讓情節(jié)、人物交錯重復(fù),其二是讓三個“圓圈”的起點是起點又是終點。例如,棋與棋,女人與女人,我與我,在迷宮中不斷“自我消解”,這種“消解”也將整篇中的一切“消解”為無,其存在的真相也隨之“消解”為無。真相注定在重復(fù)中走向“消解”,得到的是無真相,因為其構(gòu)建迷宮的目的就是使真相“消解”為無。
二是從寫作動機中。格非構(gòu)造的迷宮敘事,只看表面,那它只是迷宮不是真相,利用迷宮是為了隱藏真相。比如,女人在他男人舉行葬禮時,男人的復(fù)活,以及我見到男人對女人的粗魯,女人完全有殺夫的嫌疑。而作者卻將這些細(xì)節(jié)有意避開和模糊化,甚至有讓讀者有意略過的嫌疑。精心的設(shè)計,就是在隱藏女人殺夫的罪行,可以說迷宮敘事是為了隱藏真相。小說中不僅有女人殺夫這一真相,還有其他的隱藏的真相,而隱藏真相就是表達一種真相的形式。
三是文章開頭便寫道“我的記憶已經(jīng)嚴(yán)重受損”[3],我見到櫻桃形的月亮,見到哭泣的少女,都在表明我的記憶確實嚴(yán)重受損。其中,我與棋、女人對同一事物事件都存在不同的記憶。我依靠“褐色鳥群”來辨別時間的邅變,棋便從水邊、湖面來辨別時間。從某種程度上說明了每個人的記憶都受到了某種程度的損傷。陳曉明所說“格非要寫出的不再是關(guān)于真相的記憶,而是一代人受損的記憶,記憶的受損狀況”[2],而這種記憶是一種對于過去的印象,過去便是歷史,在歷史的長河里,從未得到過真正的真相。格非在文章中也寫過“記憶就是力量”[3],《褐色鳥群》就是對記憶的書寫,賦予記憶不斷的扭曲,直至真相的“消解”。而記憶就是歷史,歷史在每個人的頭腦中會不斷地扭曲,歷史也會慢慢地消解,真相也是對歷史的反思。
(二)影響
格非《褐色鳥群》的創(chuàng)作,給20 世紀(jì)80 年代的“先鋒文學(xué)”帶來了成功的實驗作品,標(biāo)志著“先鋒文學(xué)”的成功的探尋?!逗稚B群》對時代、對個體都產(chǎn)生了替代不了的影響。具體體現(xiàn)在以下兩個方面。
1.對于時代而言產(chǎn)生的影響
20 世紀(jì)80 年代,在“先鋒文學(xué)”的影響下,大批青年作家為了小說的創(chuàng)作不斷地實驗,以西方文學(xué)為參照。格非的《褐色鳥群》模仿博爾赫斯迷宮敘事手法,進行新的本土創(chuàng)作,讓“先鋒文學(xué)”不只是簡單的實驗形式,還是對傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的創(chuàng)新,更增添了豐富的敘事方法。
在21 世紀(jì),讀者也因格非的《褐色鳥群》而走進了“先鋒文學(xué)”,感受20 世紀(jì)80 年代“先鋒文學(xué)”所帶來的熱忱、單純、大膽,而這些卻是21 世紀(jì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作所缺失的。格非《褐色鳥群》給我們帶來的不只是一種實驗,更帶給讀者20 世紀(jì)80 年代“先鋒文學(xué)”的態(tài)度。
2.對于個體而言產(chǎn)生的影響
《褐色鳥群》通過我和棋的敘事,讓時間線不斷地錯位,讓關(guān)鍵情節(jié)發(fā)展“隱身”,造成空缺,讓故事缺乏了完整性。而這空缺,讓讀者自己想象展開,讓《褐色鳥群》有屬于讀者本身不同的故事真相。
除此之外,格非引導(dǎo)著個體去產(chǎn)生一種反思。格非在文章中多次寫道“記憶就是力量”“我的記憶嚴(yán)重受損”,都在預(yù)示記憶存在問題。小說中的我、棋,都只能依靠于外物來辨別時間,對于時間的認(rèn)知是模糊化的,對于他們自身的記憶更是一種“模糊”。所以,小說的故事是一段記憶受損的故事,也是現(xiàn)實生活的瑣碎記憶。這種記憶對于個體而言,是真實存在的。比如人的一天,生活瑣事間沒有聯(lián)系,只是個體自身的瑣碎記憶片段。格非對記憶受損狀況的描寫,引起了讀者對個體的反思。人的記憶各不相同,對記憶或歷史的真相,也各不相同。
格非勇于推翻傳統(tǒng)小說的敘事方法,探尋創(chuàng)新的敘事方法,與其說是一種敘事手法的革命,不如說是一種對人傳統(tǒng)認(rèn)知的革命,一種啟發(fā)個體反思的革命。
三、結(jié)語
《褐色鳥群》的迷宮敘事有其本土的元素,故事的發(fā)展源于自身是否要講述下去。小說中時間線之間的錯位依靠時空的偶然性,迷宮敘事的構(gòu)造依靠人物、情節(jié)之間的“否定”,以及重復(fù)構(gòu)成的“圓圈”和“圓圈”的“自我消解”,以致故事的真相自我消亡。讓讀者自我探尋、構(gòu)建故事的真相。
小說中記述記憶的受損狀況,是對歷史、個體的反思。“褐色鳥群”作為時間的標(biāo)志,警示著人們對過往對歷史的反思。“寫一部類似圣約翰的經(jīng)書”[3],就是格非對自己、對讀者的預(yù)示,警惕人們對歷史真相消亡的反思。
【參考文獻】
[1] 格非.博爾赫斯的面孔[M].南京:譯林出版社,2022.
[2] 陳曉明.眾妙之門:重建文本細(xì)讀的批評方法[M].2 版.北京:北京大學(xué)出版社,2016.
[3] 格非.格非作品精選[M].武漢:長江文藝出版社,2006.