摘 要：唐代詩人白居易在長篇敘事詩創(chuàng)作方面的卓絕成就和空前高度開拓了中國詩歌藝術(shù)的嶄新局面。白居易的長詩《琵琶行》，既是其代表作，也堪稱中國詩歌敘事藝術(shù)的巔峰之作。對此，從宋代洪邁到現(xiàn)代陳寅恪等古今學(xué)者都曾加以深入探討，提出許多真知灼見，也存在某些認(rèn)識誤區(qū)。在繼承前代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，采取文學(xué)研究為主、多學(xué)科綜合運(yùn)用為輔的方法，進(jìn)行場景還原和身份確認(rèn)，可以看出潯陽江頭的宴飲性質(zhì)、琵琶女的身份變化和命運(yùn)起伏，及其與詩人遭際和心態(tài)的內(nèi)在聯(lián)系，從而深化對詩篇?dú)v史文化內(nèi)涵的理解認(rèn)識。

關(guān)鍵詞：白居易；《琵琶行》；場景還原；身份確認(rèn)

作者簡介：郭杰，廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院達(dá)之講座教授、博士生導(dǎo)師（廣州 518060）

DOI編碼： 10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2024.06.014

唐代偉大詩人白居易的長篇敘事詩《琵琶行》作為他在詩歌敘事藝術(shù)方面的代表作，取得了杰出成就，產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的歷史影響。對此，從宋代洪邁到現(xiàn)代陳寅恪等古今學(xué)者都曾加以深入探討，提出許多真知灼見，也難免存在某些認(rèn)識誤區(qū)。本文在繼承前代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，貫徹以文學(xué)研究為主、多學(xué)科綜合運(yùn)用為輔的方法，廣泛吸收歷史學(xué)、法學(xué)、藝術(shù)學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等學(xué)科的研究成果，繼承發(fā)展陳寅恪在學(xué)術(shù)史上具有重要范式意義的“以詩證史”的方法，充分發(fā)掘史料，以場景還原和身份確認(rèn)作為重點(diǎn)，進(jìn)一步闡發(fā)《琵琶行》的歷史文化內(nèi)涵，力求實(shí)現(xiàn)更多學(xué)術(shù)創(chuàng)新，開拓詩學(xué)研究的新視野、新局面。

一、洪邁之問與陳寅恪之答

白居易的著名長詩《琵琶行》，將風(fēng)景描寫、事件敘述、人物刻畫、情感抒發(fā)緊密融會起來，達(dá)到了爐火純青、完美無瑕的程度，臻于藝術(shù)極致，在中國文學(xué)史上堪稱不朽的經(jīng)典。此詩歷來與詩人另一首著名長詩《長恨歌》齊名，會昌六年（846）白居易去世后，唐宣宗曾寫詩吊之，其后四句云：“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然?！雹倏梢娺@兩首詩在當(dāng)時流傳之廣，不僅老幼皆知，而且及于西域以至海外。兩相比較可以看出，《長恨歌》是從第三人稱的、外在的、間接的視點(diǎn)對歷史上真實(shí)存在的人物進(jìn)行融入濃郁情感的藝術(shù)化描述；《琵琶行》則是從第一人稱的、內(nèi)在的、直接的視點(diǎn)對生活中可能出現(xiàn)的人物進(jìn)行飽蘸深情的藝術(shù)化抒發(fā)。盡管視點(diǎn)不同，兩者同為抒情性極強(qiáng)的長篇敘事詩，在描寫之優(yōu)美、敘述之連貫、刻畫之精微、抒發(fā)之充沛等方面可謂異曲同工，其藝術(shù)成就和歷史影響也同樣實(shí)現(xiàn)了圓滿統(tǒng)一。

《琵琶行》作于元和十一年（816）秋天，這也是詩人被貶謫江州的第二年。關(guān)于此詩的具體內(nèi)容，詩人在《序》中作了簡要交代：“元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口。聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學(xué)琵琶于穆曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲，曲罷憫默。自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年，恬然自安；感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。”①可見，這是詩人在湓浦口送客的晚上，與琵琶女偶然相遇并邀其彈奏數(shù)曲，有感于“天涯淪落”的共同命運(yùn)而寫成的一首長篇敘事詩，詩人以第一人稱之“予”（或“我”）出現(xiàn)于詩中，也就成為其中人物之一。這與杜甫“三吏”（《石壕吏》《新安吏》《潼關(guān)吏》）的寫法如出一轍，但因為《琵琶行》全詩八十八句、六百一十六言，篇幅更長，內(nèi)容也更豐富，所以，詩人以第一人稱的角度出現(xiàn)于詩中，其作用也就不限于對事件的過程承擔(dān)一個見證人的角色，并畫龍點(diǎn)睛式地發(fā)表幾句旁白評點(diǎn)，而是更直接參與到作品中去，以作品中人物的身份抒發(fā)自己內(nèi)心的深切情感和強(qiáng)烈共鳴。這顯然是中國詩歌史上敘事藝術(shù)的一個重要飛躍。

《琵琶行》既是一首敘事詩，人們理所當(dāng)然會把它當(dāng)作實(shí)際生活中已經(jīng)發(fā)生的事情來看待，如果更以一定道德尺度予以衡量評價，也不足為怪。實(shí)際上，宋代學(xué)者洪邁就是這樣做的。他在《容齋隨筆》中兩次談道：“白樂天《琵琶行》，蓋在潯陽江上為商人婦所作。而商乃買茶于浮梁，婦對客奏曲，樂天移船，夜登其舟與飲，了無所忌，豈非以其長安故倡女，不以為嫌邪？……瓜田李下之疑，唐人不譏也。”②“白樂天《琵琶行》一篇，讀者但羨其風(fēng)致，敬其詞章，至形于樂府，詠歌之不足，遂以謂真為長安故倡所作。予竊疑之。唐世法網(wǎng)雖于此為寬，然樂天嘗居禁中，且謫宦未久，必不肯乘夜入獨(dú)處婦人船中，相從飲酒，至于極彈絲之樂，中夕方去。豈不虞商人者它日議其后乎？樂天之意，直欲攄寫天涯淪落之恨耳?！雹廴藗冎?，洪邁《容齋隨筆》一書被《四庫全書總目》評為：“凡意有所得，即隨手札記，辯證考據(jù)，頗為精確?！薄叭黄浯笾?，自為精博。南宋說部，終當(dāng)以此為首焉?！雹芸梢娖鋵W(xué)術(shù)價值甚為后世所推崇。全書包括《隨筆》《續(xù)筆》《三筆》《四筆》《五筆》，計七十四卷、一千二百二十則。據(jù)其自述，寫作時間逾四十年，作者之殫精竭慮由此可以想見。⑤其中與白居易相關(guān)者就有七十一條，在全書所涉及各類人物中居于前列，足證作者對白居易其人其詩興趣之深、關(guān)注之切。⑥誠如陳寅恪所云：“惟南宋之洪邁，博學(xué)通識之君子也。其人讀樂天詩至熟，觀其所著《容齋隨筆》論白詩諸條，可以為證?！雹哂需b于此，對洪邁評論《琵琶行》的上述兩段文字，確有必要予以特別重視。

綜合洪邁所言，他就《琵琶行》所提出的問題實(shí)際上涉及兩個方面：一是關(guān)于作品中某些具體情境和細(xì)節(jié)，從微觀上如何理解？二是由此涉及唐代社會禮俗的某些特征，從宏觀上如何認(rèn)識？這也就是陳寅恪在《元白詩箋證稿》中所言：“容齋之論，有兩點(diǎn)可商。一為文字?jǐn)⑹鰡栴}，一為唐代風(fēng)俗問題。”①陳氏對此做了精審的商榷和闡發(fā)。

首先，針對洪邁把《琵琶行》中詩人與琵琶女相遇的具體情境和細(xì)節(jié)理解為“商乃買茶于浮梁，婦對客奏曲，樂天移船，夜登其舟與飲，了無所忌”，“（樂天）乘夜入獨(dú)處婦人船中，相從飲酒，至于極彈絲之樂，中夕方去”，陳氏在細(xì)致的文字辨析之后指出：“蓋江州司馬移其客之船，以就浮梁茶商外婦之船，而邀此長安故倡從其所乘之船出來，進(jìn)入江州司馬所送客之船中，故能添酒重宴。否則江口茶商外婦之空船中，恐無如此預(yù)設(shè)之盛筵也?！雹陉愂纤詷O是。只要看看《琵琶行》開篇所寫：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。移船相近邀相見，添酒回?zé)糁亻_宴。千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。”任何明眼人都會毫不猶豫地認(rèn)同陳寅恪對詩意解讀的正確性，而對洪邁誤會詩意所造成的烏龍只能報以詫異。所以陳氏批評洪邁說：“讀此詩而作此解，未免可驚可笑?！雹弁凭科涫д`之原因，或是由于《容齋隨筆》畢竟是更多憑借記憶而寫成的筆記，無法達(dá)到后來乾嘉學(xué)派那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某潭?，也不同于現(xiàn)代意義上的規(guī)范化學(xué)術(shù)論文。所以，如《四庫全書總目》所指出其“少有抵觸”“頗為失檢”④之類情況，也還是不能盡免。對此理應(yīng)指出，卻也不必苛責(zé)。其次，針對洪邁把《琵琶行》中詩人與琵琶女相遇的情節(jié)理解為“豈非以其長安故倡女，不以為嫌邪？……瓜田李下之疑，唐人不譏也”，“唐世法網(wǎng)雖于此為寬，然樂天嘗居禁中，且謫宦未久，必不肯乘夜入獨(dú)處婦人船中，相從飲酒……豈不虞商人者它日議其后乎？”這卻涉及唐代社會禮俗的宏觀層次，值得更深入的探討。對此，陳寅恪指出：“夫此詩所敘情事，既不如洪氏之詮解，則洪氏抵觸法禁之疑問可以消釋……然容齋所論禮法問題，實(shí)涉及吾國社會風(fēng)俗古今不同之大限，故不能不置一言?？嘉釃鐣L(fēng)習(xí)，如關(guān)于男女禮法等問題，唐宋兩代實(shí)有不同?！薄按瞬枭讨⒋碎L安故倡，特不過一尋常之外婦。其關(guān)系本在可離可合之間，以今日通行語言之，直‘同居’而已?！侵獦诽熘诖斯食?，茶商之于此外婦，皆當(dāng)日社會輿論所視為無足輕重，不必顧忌者也?！雹蓐愂纤?，洞幽燭微，新穎獨(dú)到，足以令人深思。

盡管如此，由于洪邁提出的問題涉及唐代藝術(shù)、文化、禮俗、法律等諸多方面，而陳寅恪隨文釋義的箋證限于篇幅未能全面展開，所以仍有進(jìn)一步深入探討之必要。這里，擬依照陳氏提出的“兩點(diǎn)可商”，即“一為文字?jǐn)⑹鰡栴}，一為唐代風(fēng)俗問題”，結(jié)合相關(guān)歷史文獻(xiàn)，從場景還原、身份確認(rèn)等方面逐層展開探討。

二、潯陽江頭的場景還原

關(guān)于《琵琶行》開篇所描寫的潯陽江頭主客送別的情節(jié)，亦即陳寅恪所謂“文字?jǐn)⑹觥眴栴}，應(yīng)從時間、地點(diǎn)、人物、事件等敘事要素予以條分縷析，盡可能逼真還原詩中場景。這在白居易《序》中和詩中原本已有明確交代，陳寅恪更是言之甚詳，似乎足以消解洪邁的所有疑問了。但其中還有些關(guān)鍵詞需進(jìn)一步細(xì)致推敲，才能領(lǐng)略其內(nèi)涵與背景的豐富性，進(jìn)而探究詩篇的寫作用心和藝術(shù)情景、詩人的現(xiàn)實(shí)生活和精神世界。

在此不妨提出這樣一個問題：詩中所寫潯陽江頭的這次主客送別，“主人”和“客”分別是誰？這次送別酒宴的性質(zhì)如何？對此，詩人既未點(diǎn)明，千余年來似也無人關(guān)注。我的看法是，詩中的“客”當(dāng)是一位公務(wù)出行、途經(jīng)江州的官員，而詩中的“主人”則是包括詩人自己在內(nèi)的江州地方官員。至于這次酒宴的性質(zhì)，應(yīng)屬于公務(wù)接待性質(zhì)的官方宴會。何以知其然呢？須知，白居易是在元和十年（815）初冬到任江州的。寫作《琵琶行》的元和十一年秋天實(shí)際上是他在江州貶所度過的第一個秋天。在這一年里，據(jù)統(tǒng)計，白居易共寫作六十七首詩歌。①其中，送別之詩為四首。具體如下：

其一，《江樓宴別》云：“樓中別曲催離酌，燈下紅裙間綠袍。縹緲楚風(fēng)羅綺薄，錚越調(diào)管弦高。寒流帶月澄如鏡，夕吹和霜利似刀。樽酒未空歡未盡，舞腰歌袖莫辭勞?！雹谶@次送別酒宴是在霜降風(fēng)寒的初冬時節(jié)，詩中雖未交代客人姓名，而從管弦樂隊奏樂、歌姬舞伎陪宴的豪華氛圍以及座中出現(xiàn)身穿綠色官袍的官員等處可見是一場較高規(guī)格的官方接待。按唐代制度，六品、七品官員才能穿綠色官服。③這已是中層官員的服色了。

其二，《北樓送客歸上都》云：“憑高送遠(yuǎn)一凄凄，卻下朱欄即解攜。京路人歸天直北，江樓客散日平西。長津欲度回船尾，殘酒重傾簇馬蹄。不獨(dú)別君須強(qiáng)飲，窮愁自要醉如泥?！雹苓@首詩亦未交代客人姓名，但特別強(qiáng)化了其“京路人歸天直北”即返回京城長安的身份特征，并與詩人自己“江樓客散日平西”的貶謫生涯相對照，可見，寫的是一位京官公務(wù)出行、返程途經(jīng)江州之時，詩人與其宴飲送別的事情。

其三，《贈別崔五》云：“朝送南去客，暮迎北來賓。孰云當(dāng)大路？少遇心所親?！稳绯瞠?dú)日，忽見平生人。平生已不淺，是日重殷勤。問從何處來？及此江亭春。江天春多陰，夜月隔重云。移樽樹間飲，燈照花紛紛?！雹輳闹锌芍?，這次設(shè)宴送別的時間是春天里的一個薄云隔月的夜晚；送別的地點(diǎn)是江邊的亭子（“江亭”），應(yīng)是酒樓的代稱；送別的客人是一位平生相知甚深的老友（“平生人”）。詩題中言其姓氏排行，而未言其官職，對其行程和目的均未預(yù)知，不像公務(wù)出行，從語氣上判斷，此人應(yīng)非官場人物。⑥

其四，《送客之湖南》云：“年年漸見南方物，事事堪傷北客情。山鬼跳唯一足，峽猿哀怨過三聲。帆開青草湖中去，衣濕黃梅雨里行。別后雙魚難定寄，近來潮不到湓城?！雹咂渲形磳懺O(shè)宴相送，只是表達(dá)了依依惜別之情。至于寫作時間，則是陰雨霏霏的黃梅時節(jié)，也就是農(nóng)歷六月的初夏時分。詩中未言客人姓名，其身份不詳。

綜合上述，白居易在江州所送別的客人主要包括兩類：一類是因公出差的各類官員，無論是否熟人和朋友，其宴飲接待都帶有官方色彩和公務(wù)性質(zhì)；另一類則屬于私人關(guān)系，即他自己的朋友或親戚，因而也只能是自費(fèi)性質(zhì)的私人接待。這兩種情況是很不相同的。先看后者。如元和十一年，也就是詩人寫作《琵琶行》的同年八月，詩人的長兄白幼文率其孤幼弟侄等六七人，從符離前來探望貶謫中的白居易，直至翌年八月才返回符離。①這是家族之親，屬于私人來訪和接待性質(zhì)。又如元和十三年（818）春天，白居易的布衣之交張山人千里迢迢前來探望，給身處貶謫生涯的白居易心中帶來極大溫暖和慰藉，以致發(fā)出“書信朝賢斷，知音野老多”②的喟嘆。這是朋友之交，也屬于私人來訪和接待性質(zhì)。當(dāng)然，這類情況應(yīng)是次數(shù)較少的，其接待規(guī)格，以白居易貶任江州司馬的俸祿收入和仕途處境，亦當(dāng)簡約樸素，不事張揚(yáng)，即所謂“日有糲食，歲有粗衣”而已。比較而言，當(dāng)時大多數(shù)情況還是屬于官場往來的公務(wù)接待性質(zhì)?！杜眯小匪鶎憹￡柦^的主客送別即是屬于這種公務(wù)上的迎來送往，帶有明顯的官方性質(zhì)。

且看詩篇開頭一段，其中“主人下馬客在船”一句，從修辭上來說是互文見義的手法，其完整意思是：主人和客人一起下了馬，一起來到船上。這種修辭手法在唐代詩歌中是經(jīng)常運(yùn)用的。如王昌齡《出塞二首》其一“秦時明月漢時關(guān)”③一句，意思是天上是秦漢時就有的明月，地上是秦漢時就有的城關(guān)。杜牧《泊秦淮》“煙籠寒水月籠沙”④一句，意思是云霧和月光籠罩著秦淮河里的寒水，也籠罩著河邊的沙灘。而《琵琶行》這里所描繪的顯然屬于官員送別之情景。再看“舉酒欲飲無管弦”“醉不成歡慘將別”兩句，如果是私人朋友或親戚，舉酒同飲，叮囑珍重，已足以表達(dá)相互間的友誼或親情，原不拘于外在形式，只有官員相送，公務(wù)應(yīng)酬，才需要安排歌姬舞女樂舞助興，用一定排場來表達(dá)相應(yīng)禮節(jié)和情誼。正如詩人在《江樓宴別》詩中所寫：“樓中別曲催離酌，燈下紅裙間綠袍?！薄伴拙莆纯諝g未盡，舞腰歌袖莫辭勞?！倍杜眯小分兄骺退蛣e的酒宴，因為沒有管弦絲竹助興，就讓人感到是“慘將別”，說明這場酒宴從規(guī)格上原本是可以享有歌舞為歡、管弦助興的。既然可以享有管弦之樂，而事實(shí)上卻成了“醉不成歡慘將別”，其中原因又是什么呢？那是由于這場送別酒宴是擺在船艙之中，而不是江樓之上，場地所限，也就無法載歌載舞、舉樂為歡了。

說到“主人下馬客在船”的“船”，當(dāng)然不能不提到“潯陽江頭夜送客”的“江”，不能不提到唐代的長江航運(yùn)特別是當(dāng)時的旅客運(yùn)輸情況。由于社會經(jīng)濟(jì)的繁榮興盛，唐代的航運(yùn)業(yè)是非常發(fā)達(dá)的，據(jù)史載：“天下諸津，舟航所聚，旁通巴、漢，前指閩、越，七澤十藪，三江五湖，控引河洛，兼包淮海，弘舸巨艦，千軸萬艘，交貿(mào)往還，昧旦永日?！雹荻捎陂L江流域特別是江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)體量的快速增長，即所謂“賦出于天下，江南居十九”⑥，長江航運(yùn)也就成為在全國居于核心地位的漕運(yùn)和客運(yùn)渠道。僅就客運(yùn)情況而言，研究表明：“其客運(yùn)形式多樣，常見的有官船運(yùn)送、附隨商舟、包傭民船、同賃共乘等4種形式?！薄肮俅\(yùn)送：這種形式只限于朝廷官吏及公干人員的流動?！薄案诫S商舟：這是乘搭便船的一種客運(yùn)形式。許多巨大的載貨商船，往往可以隨帶親友或旅客以付資或免費(fèi)附舟同行?！薄鞍鼈蛎翊哼@是唐代長江水上客運(yùn)中的一種主要形式，唐宋時稱此為‘買舟’。”“同賃共乘：這是個體船戶駕舟運(yùn)送去向相同的旅者到達(dá)同一目的地，船戶向乘客收取一定數(shù)額船錢的客運(yùn)形式?！雹僦劣凇杜眯小分羞@位“客”所乘之船，根據(jù)乘船者的意愿，可以在艙中擺設(shè)酒宴，可以調(diào)整出發(fā)時間，可以邀請外人上船，可見其不是“附隨商舟”“同賃共乘”等情形，至于“包雇民船”，則所費(fèi)不菲，普通布衣之士并不容易承擔(dān)。因此，這條船顯然屬于“官船運(yùn)送”，亦即官員公務(wù)出行時所乘之官船（即“驛船”）。

兩年半以后，元和十四年（819）春天，當(dāng)白居易本人由江州司馬量移忠州刺史，沿長江逆流而上，他所乘亦為官船。他在途中所寫《江州赴忠州至江陵以來舟中示舍弟五十韻》詩云：“昔作咸秦客，常思江海行。今來仍盡室（即舉家），此去又專城（即刺史）。典午（即司馬）猶為幸，分憂固是榮。箳篂州乘送，艛艓驛船迎。共載皆妻子，同游即弟兄?！图t粒稻，野茹紫花菁。甌泛茶如乳，臺黏酒似餳。膾長抽錦縷，藕脆削瓊英?！雹谒斯俅环Q為“ 艓”，又稱“小艓”③，可見是專為官員公務(wù)出行提供的小型船只。既然是客運(yùn)船只，當(dāng)然不必像擔(dān)任漕運(yùn)任務(wù)的貨船那樣宏大，但也是帶有多間艙房、食宿條件甚佳的樓船，詩人帶領(lǐng)全家（連同其胞弟白行簡）可以非常舒適地乘船航行。船上提供精心烹飪的餐食，真是米香蔬鮮，魚肉豐盛，飲酒品茶，一應(yīng)俱全，閑來還可垂釣煙波，令人達(dá)到“臥穩(wěn)添春睡，行遲帶酒酲”④的境界。另外，因為是刺史所乘的專船，航行時紅旗招展，鼓聲震動，如其《入峽次巴東》詩中所寫，“兩片紅旌數(shù)聲鼓，使君艓上巴東”⑤，排場也是很足的。

官員公務(wù)出行，無論水路、陸路，沿途各地官員作為東道主，往往根據(jù)過往者的官職身份予以相應(yīng)規(guī)格的公務(wù)接待。一方面，這本身即是制度的安排；另一方面，也是增進(jìn)感情、培養(yǎng)人脈、溝通信息、了解時局的機(jī)會。由此產(chǎn)生了許多酬唱贈答之作，其中不乏膾炙人口的名篇。與白居易同時代的韓愈，在永貞元年（805）十月由陽山令量移江陵法曹，乘官船途經(jīng)岳州（今湖南岳陽）時，當(dāng)時權(quán)領(lǐng)岳州的大理司直竇庠，曾在岳陽樓上設(shè)宴接待這位敢于忠諫的耿直官員，韓愈臨別時就留下了著名詩篇《岳陽樓別竇司直》。而白居易此次從江州乘官船沿江逆流而上，途經(jīng)夏口時，也受到他早年任職翰林院時的同僚舊友，時任鄂州刺史、鄂岳觀察使的李程的熱情接待。白居易為此先后寫下《行次夏口先贈李大夫》《重贈李大夫》兩篇情深意摯的詩作。

只有對唐代官員公務(wù)出行的制度、方式、待遇等問題足夠了解，才能真切還原《琵琶行》詩中所描繪的潯陽江頭主客送別的場景：明白其中的“客”并非詩人的親戚朋友等私人關(guān)系，而是公務(wù)出行、沿江往還的官員。⑥其所乘之船也不是私人租賃的客船，而是航行于長江之上，歸屬各地水驛管轄，專門運(yùn)送公出官員的官船。同時，與前述材料相比，可以看出《琵琶行》的內(nèi)容有所不同：其一，潯陽江頭、官船艙內(nèi)的這次酒宴，乃是一場相對簡樸的送別酒宴，不像舉辦于城內(nèi)各種正式場合上的接風(fēng)酒宴，沒有那樣豪華熱鬧，也就無從達(dá)到姬女侑酒、樂舞助興的規(guī)格，以致看來有些“不成歡”“慘將別”的意味；其二，詩中開頭、結(jié)尾雖然是寫主客送別，而由于琵琶女這一人物的出現(xiàn)，使詩篇主題成了詩人與琵琶女之間的命運(yùn)參照和情感共鳴，而所送之“客”反而只起到陪襯作用、退居極次要地位了。盡管如此，這既是一場有主有客、性質(zhì)明確的公務(wù)活動，就注定不可能出現(xiàn)洪邁所謂“婦對客奏曲，樂天移船，夜登其舟與飲，了無所忌”的情景。以上場景還原，不僅進(jìn)一步否定了洪邁的誤解，佐證了陳寅恪對詩篇“文字?jǐn)⑹觥保ㄒ嗉辞楣?jié)線索）問題的辨證，也為更全面地理解作品的豐富情感內(nèi)涵和精湛藝術(shù)水平，從歷史環(huán)境和生活場景方面提供了依據(jù)。

三、琵琶女的身份確認(rèn)

根據(jù)洪邁、陳寅恪之問答，應(yīng)該加以探討的第二個問題即是由琵琶女的社會身份所涉及的“唐代風(fēng)俗問題”。關(guān)于其身份問題，《琵琶行》詩中寫道：“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部?！笨梢娝臼蔷┏情L安的女子，家住興慶宮南、常樂坊內(nèi)“蝦蟆陵”一帶。①這里特別值得注意的是，詩中提到了這位琵琶女“名屬教坊第一部”的問題。

所謂“教坊”，是唐代官設(shè)教習(xí)歌舞技藝的處所。起初設(shè)于宮禁中，用來教習(xí)宮女文化技藝，后來則轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｊ诟栉铇芳剂?。正如任中敏所言：“教坊之始義，泛指教習(xí)之所，不限于伎樂一端，后始專指伎樂?！雹谔拼O(shè)立教坊甚早，據(jù)《舊唐書·太宗紀(jì)下》載：“戊申，初令天下決死刑必三覆奏，在京諸司五覆奏，其日尚食進(jìn)蔬食，內(nèi)教坊及太常不舉樂?！雹劬褪钦f，處決死囚之日，內(nèi)教坊和太常寺不得演奏樂舞?？梢娫缭谔铺跁r期宮禁中即已設(shè)立教坊。據(jù)《新唐書·百官志三》載：“武德后，置內(nèi)教坊于禁中。武后如意元年，改曰云韶府，以中官為使。開元二年，又置內(nèi)教坊于蓬萊宮側(cè)……京都置左右教坊，掌俳優(yōu)雜技。自是不隸太常，以中官為教坊使?！雹苡涊d唐高宗武德年間在宮禁中設(shè)立教坊，以“中官”（即太監(jiān)）為教坊使，隸屬于太常寺太樂署，教習(xí)宮女歌舞技藝。至唐玄宗開元年間，則把宮禁中設(shè)于蓬萊宮側(cè)、專授宮女樂技的教坊稱為“內(nèi)教坊”，而在京城長安另設(shè)左右教坊，教習(xí)民間樂伎，也參加宮廷演奏，也以“中官”為教坊使，但不再隸屬于太常寺太樂署。又據(jù)唐代崔令欽《教坊記》云：“西京右教坊在光宅坊，左教坊在延政坊。右多善歌，左多工舞，蓋相因習(xí)?！雹輨t把左右樂坊各自的位置、職責(zé)說得更清楚了。《琵琶行》詩中所寫的這位琵琶女，與“五陵年少”多有往來，經(jīng)常為他們表演并獲取“纏頭”（即小費(fèi)），后來還嫁給茶商，顯然是位外教坊（即“左右教坊”）樂伎。杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》詩《序》云：“自高頭宜春梨園二伎坊內(nèi)人洎外供奉，曉是舞者，圣文神武皇帝（即唐玄宗）初，公孫一人而已?！雹蘅梢酝浦?，白居易《琵琶行》中的琵琶女亦即杜甫詩《序》所謂的“外供奉”，與公孫大娘是完全同類的。

琵琶女以其精湛的彈奏技巧被列入“教坊第一部”。所謂“第一部”亦即教坊中的“坐部”。朱金城曾云：“‘第一部’系‘坐部’之代稱，亦隱含‘第一流’、‘第一等’之意?！雹咚陨跏?。白居易《新樂府·立部伎》有《序》云：“太常（即太常寺）選坐部伎，無性識者，退入立部伎，又選立部伎，絕無性識者，退入雅樂部?！痹娭袑懙溃骸疤２考坑械燃?，堂上者坐堂下立。堂上坐部笙歌清，堂下立部鼓笛鳴。笙歌一聲眾側(cè)耳，鼓笛萬曲無人聽。立部賤，坐部貴，坐部退為立部伎，擊鼓吹笙和雜戲?！雹嗲】勺鳛樽C據(jù)。坐部伎因其藝術(shù)技藝之精湛，在宮禁中表演時是靠前坐在“堂上”（即室內(nèi)）的，而立部伎表演時靠后站在“堂下”（即室外），二者待遇頗為懸殊。而這位琵琶女是技藝精湛的“坐部伎”，在為天子演奏時，得享坐在堂上的較高待遇，這是殊為不易的。

應(yīng)該看到，內(nèi)外教坊的性質(zhì)頗有區(qū)別。內(nèi)教坊設(shè)于宮禁中，其樂伎是專職為宮廷表演的，生活自有保障；其中色藝俱佳者，有可能被選入宜春院，相應(yīng)提高其經(jīng)濟(jì)待遇；如蒙天子寵幸，則會享受更優(yōu)渥的待遇。據(jù)《教坊記》載：“妓女入宜春院，謂之‘內(nèi)人’，亦曰‘前頭人’，常在上前頭也。其家猶在教坊，謂之‘內(nèi)人家’，四季給米。其得幸者，謂之‘十家’，給第宅，賜無異等?！边@里所謂“妓女”，即指內(nèi)教坊的樂伎。①她們原本是不能走出宮禁，進(jìn)入民間社會表演的。

而外教坊的樂伎（即“外供奉”）則與此不同，她們所受管束較少，除了供奉宮廷表演以外，出于生計需求，還在民間社會進(jìn)行商業(yè)表演，后者應(yīng)是其主要生活來源。據(jù)李肇《唐國史補(bǔ)》卷下載：“李袞善歌，初于江外，而名動京師。崔昭入朝，密載而至。乃邀賓客，請第一部樂，及京邑之名倡，以為盛會。”②崔昭是中唐前期人，年代早于白居易，他在京城宴飲，所邀請的“第一部樂”當(dāng)即外教坊中技藝精湛的“坐部伎”，也就是《琵琶行》中“名屬教坊第一部”的樂伎。否則，如在宴會上將內(nèi)教坊的“坐部伎”與“京邑之名倡”混雜一堂，不免有失體統(tǒng)了。任中敏認(rèn)為：“至中唐，教坊音聲先開外雇之業(yè)，漸與宮外社會接近。晚唐浸濫，妓女生活更苦，始與后世情形相仿?！雹郾臼蔷珜徶?，如能進(jìn)一步指明，“開外雇之業(yè)”的乃是外教坊的樂伎，而不是內(nèi)教坊的樂伎，那就更全面了。唐代孫棨《北里志·序》云：“近年……京中飲妓，籍屬教坊。凡朝士宴聚，須假諸曹署行牒，然后能致于他處。惟新進(jìn)士設(shè)宴，顧吏故便可行牒，追其所贈之資，則倍于常數(shù)?！雹軘懙氖峭硖茣r期的情形。朝廷各部官員舉行宴飲聚會，只要出示相關(guān)部門的證明文書即可將教坊“飲妓”帶出，陪宴助興，佐歡侑酒。任中敏認(rèn)為：“此晚唐教坊情形大異之處。其機(jī)構(gòu)由宮禁之私有，轉(zhuǎn)為朝士所公有；其業(yè)由專門樂伎淪為兼充‘飲妓’。其動因與目的則皆在生活困苦，求纏頭之贈以資挹注耳?！雹萜鋵?shí)，中唐時期的情形也不至于相差太遠(yuǎn)。雖然飲妓和樂伎有所不同，但籍屬教坊則是一樣的。可以說，外教坊的樂伎“開外雇之業(yè)”，參加商業(yè)表演，以獲取生活來源，至少在中唐以來已是一種常態(tài)了。

綜上所述，再來看《琵琶行》中的琵琶女，她作為“開外雇之業(yè)”的外教坊樂伎，以其坐部伎身份和精湛的演奏技藝受到長安士紳、五陵年少的熱烈追捧，以至“一曲紅綃不知數(shù)”，由此可知，愈是商業(yè)化表演，其經(jīng)濟(jì)收入愈高。雖然她之所以受到追捧，不僅由于琵琶彈奏的高超技藝，色相之美也是重要因素，也可能偶有陪酒助興之舉，所以詩中才會出現(xiàn)“血色羅裙翻酒污”的描寫，但其教坊樂伎的身份畢竟與一般青樓女子判然有別，不可混為一談。任中敏早已指出“近人對于早期之教坊，已不分正變，一概目為北里、青樓”⑥之謬誤，這說法是應(yīng)當(dāng)重視的。

籍在教坊，即非自由之身?！杜眯小吩娭兴^“老大嫁作商人婦”，實(shí)即商人出資為其贖身，而后成其婚嫁。這令人聯(lián)想起孫棨《北里志》所載妓女福娘自述：“某幸未系教坊籍，君子倘有意，一二百金之費(fèi)爾。”⑦一個“未系教坊籍”的普通妓女尚需一二百兩銀子為其贖身，那么一個“系教坊籍”，能帶來滾滾財源（“一曲紅綃不知數(shù)”）的樂伎，其身價自然更高了。當(dāng)然，琵琶女并不是在色藝俱佳、風(fēng)華正茂的年齡出嫁的，而是在“暮去朝來顏色故”“門前冷落鞍馬稀”的情況下，不得已才“老大嫁作商人婦”，人開始走起下坡路，身價會打些折扣，盡管如此，仍需一筆不菲的贖身費(fèi)用，自是不言而喻。當(dāng)然，這對一個腰纏萬貫的江西茶商來說不過九牛一毫，也就不值一提了。

那么，根據(jù)詩中“老大嫁作商人婦”等敘寫，應(yīng)該怎樣理解琵琶女和茶商的關(guān)系呢？陳寅恪認(rèn)為：“此茶商之娶此長安故倡，特不過一尋常之外婦。其關(guān)系本在可離可合之間，以今日通行語言之，直‘同居’而已?！边@個論斷思路開闊，頗具啟發(fā)性，但據(jù)史實(shí)考察，恐難以成立。一般來說，“嫁”字不難理解，就是女子出嫁結(jié)婚?！墩f文解字》云：“嫁，女適人也。”①在女方是“嫁”，在男方就是“娶”。古代男婚女嫁，組成家庭關(guān)系，無非娶妻、娶妾兩種情況。琵琶女自述“老大嫁作商人婦”，就詞義而言，“老大”一詞意為“很大”。②結(jié)合其生活狀況看，她出嫁時至少已三十歲出頭，這才稱得上“老大”。而茶商既是花費(fèi)重資替其贖身，決不會娶回一個與自己年紀(jì)相當(dāng)?shù)呐?。所以，?dāng)時茶商的年紀(jì)也應(yīng)該四十歲開外了。很難想象，一個到了如此年紀(jì)的茶商還未結(jié)婚娶妻。如家中已有妻室，按照唐代法律，是絕不可重婚娶妻的?！短坡墒枳h》卷十三“有妻更娶”條云：“諸有妻更娶者，徒一年……各離之?！雹劭梢姡复俗镎?，要判男方一年徒刑，還要判其婚姻無效。以茶商之情形當(dāng)然不會無端觸犯法網(wǎng)。退一步說，即令茶商屬于喪偶再娶，其家族不會允許、本人也不會愿意娶一個背景復(fù)雜的樂伎為妻。所以，茶商為琵琶女贖身，顯然是娶之為妾。據(jù)《唐律疏議》卷十三“以妻為妾”條云：“諸以妻為妾、以婢為妻者，徒二年；以妾及客女為妻、以婢為妾者，徒一年半。各還正之?！笔枳h曰：“妻者齊也，秦晉為匹。妾通買賣，等數(shù)相懸。婢乃賤流，本非儔類?！雹苓@就明確指出，妻、妾之間是界限嚴(yán)格、等級懸殊的，以妻為妾、以妾為妻，均屬違法行為，應(yīng)受法律懲處?？梢姡瑹o論從法律角度，還是從生活實(shí)際，琵琶女嫁為茶商之妾都是理所當(dāng)然的。她既不可能高居為妻，做妾就成為唯一出路了。

另一方面，陳寅恪推測琵琶女與茶商之間的關(guān)系是“本在可離可合之間”的“同居”關(guān)系，同樣難以成立?；谀撤N金錢關(guān)系而不是基于法律基礎(chǔ)的“同居”關(guān)系，在唐代社會中當(dāng)然是客觀存在的。且看白居易《與元九書》所云：“又聞有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰：‘我誦得白學(xué)士《長恨歌》，豈同他妓哉？’由是增價?！雹葸@個倡妓與節(jié)度使高寓霞之間的關(guān)系就是典型的建立在明碼實(shí)價的金錢基礎(chǔ)上的“同居”關(guān)系，或者說是包養(yǎng)一定時期的“外室”，本質(zhì)上并未脫離原來的行當(dāng)，期滿后如無后續(xù)金錢供給，則可以脫離關(guān)系，重操舊業(yè)。孫棨所著反映當(dāng)時妓女生活的《北里志》中則留下更多記載。其中“張住住”條詳細(xì)敘述了妓女張住住與初戀情人龐佛奴、富家子弟陳小鳳之間曲折復(fù)雜的三角關(guān)系：“張住住者……少而敏慧，能辨音律。……里之南有陳小鳳者，欲權(quán)聘住住?！鸭{薄幣?！?，住住又曰：‘小鳳亦非娶我也，其旨可知也?！愋▲P）復(fù)貪住住之明慧，因欲嘉禮納之?！嫞┓鹋鮽蛐燠。⑸鯌z之，為致職名，竟裨邸將，終以禮聘住住?！雹奁渲兴鶎戧愋▲P“欲權(quán)聘住住”，“已納薄幣”，顯然只是用金錢在一定時期內(nèi)包養(yǎng)而已，所以張住住才會說“小鳳亦非娶我也”，亦即陳寅恪所謂“本在可離可合之間”的“同居”關(guān)系；到了后來，陳小鳳“復(fù)貪住住之明慧，因欲嘉禮納之”，這才真正動了心思，要行“嘉禮”（即婚禮），娶其為妾，也就是建立法律意義上的家庭關(guān)系了。由于張住住拼死抵抗，這個意圖未能實(shí)現(xiàn)。最后結(jié)局是圓滿的，龐佛奴憑借貴人相助，提高了社會地位，“終以禮聘住住”。這里所謂“禮聘”就是法律意義上的婚娶（亦即“嘉禮”），形成了夫妻之間的家庭關(guān)系。又如“楊妙兒”條所載：“長妓曰萊兒，字蓬仙，貌不甚揚(yáng)，齒不卑矣，但利口巧言，詼諧臻妙。……萊兒亂離前，有阛阓豪家以金帛聘之，置于他所。”①其中所謂“以金帛聘之，置于他所”，同樣不過是金錢基礎(chǔ)上的包養(yǎng)而已，并無法律意義上的家庭關(guān)系。再如“楚兒”條所云：“楚兒字潤娘，素為三曲之尤，而辯慧，往往有詩句可稱。近以退暮，為萬年捕賊官郭所納，置于他所。潤娘在娼中，狂逸特甚，及被拘系，未能悛心。主繁務(wù)，又本居有正室，至潤娘館甚稀。每有舊識，過其所居，（潤娘）多于窗牖間相呼，或使人詢訊，或以巾箋送遺?！雹谶@同樣是基于金錢基礎(chǔ)而包養(yǎng)的“外婦”，故稱之“被拘系”。假如楚兒真的已成郭之妾，亦即法律意義上的家庭成員，則其行為就構(gòu)成“和奸”（即通奸）之罪，據(jù)《唐律疏議》雜律“奸徒一年半”條：“諸奸者，徒一年半；有夫者，徒二年?！笔枳h云：“和奸者，男女各徒一年半；有夫者，徒二年。妻、妾罪等?！雹奂词钩鹤约耗懜胰绱送秊?，那些“舊識”之人早已避之唯恐不及，又豈敢以身試法、自毀前程呢？

那些淪落北里（即長安平康里）的風(fēng)塵女子，與“名列教坊第一部”、賣藝求生的琵琶女，其基本身份并不盡同；而那種“本在可離可合之間”的“同居”關(guān)系，亦即“外婦”身份，與從京城長安來到偏遠(yuǎn)江州、千里迢迢“嫁作商人婦”的琵琶女，其實(shí)際情況更是大相徑庭。有鑒于此，可知琵琶女既不是茶商之正妻，也不是其“外婦”，而是取得了法律意義上的家庭成員身份的妾。那么，此時此地的琵琶女又是如何看待自己這種身份處境呢？從她那“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”的傷感自述中，讓人感到，她對與茶商的這種結(jié)合似乎心有不甘，表達(dá)出恍如隔世的人生況味，帶有某種程度的失落感。但要說她有多么不情愿，實(shí)際情況恐也未必盡然。這里，不妨以白居易《新樂府·鹽商婦》一詩為參照：“本是揚(yáng)州小家女，嫁得西江大商客。綠鬟富去金釵多，皓腕肥來銀釧窄。前呼蒼頭后叱婢，問爾因何得如此？婿作鹽商十五年，不屬州縣屬天子。每年鹽利入官時，少入官家多入私。官家利薄私家厚，鹽鐵尚書遠(yuǎn)不知。何況江頭魚米賤，紅膾黃橙香稻飯。飽食濃妝倚柂樓，兩朵紅腮花欲綻?！雹茉娭袑ι倘思彝ジ蛔闵莩奚畹拿枥L是細(xì)致而真實(shí)的，應(yīng)該說：“舉此《鹽商婦》，以與《琵琶行》相較，就其出身言，一為出自商業(yè)中心揚(yáng)州之小家女，一為出自政治中心京城長安之倡女。作者之態(tài)度亦迥然不同，于鹽商婦之前者，則極諷刺之能事，于茶商婦之后者，則盡同情之淚水。然兩者皆嫁作商人之婦，物質(zhì)富足，衣食無虞，究其生活之實(shí)質(zhì)、命運(yùn)之結(jié)局，可謂殊途同歸。以普通之物理人情衡之，亦幸事也?！雹菀粋€“門前冷落車馬稀”的樂伎能夠“老大嫁作商人婦”，過上如此富足的生活，盡管只是為妾，從生存狀態(tài)和人生歸宿來說也算差強(qiáng)人意了。當(dāng)然，較之昔日在長安生活的青春繁華，兩相比較，也就難免惘然若失。而這種命運(yùn)變遷和心緒落差正是琵琶女和白居易之間情感共鳴的生活基礎(chǔ)。

其時，白居易貶任江州司馬，他曾引述《唐六典》云：“（江州司馬）上州司馬，秩五品。歲廩數(shù)百石，月俸六七萬。”可見，其俸祿收入并不算得菲薄，所以才有如此感慨：“官足以庇身，食足以給家?！雹薜@個職位名為協(xié)助刺史處理法令政策等事宜，實(shí)則不過領(lǐng)俸備員而已，并無多少具體責(zé)任。歷來擔(dān)任這一閑職的亦多為年老體弱、不上不下之人：“蒞之者，進(jìn)不課其能，退不殿其不能，才不才一也。若有人蓄器貯用，急于兼濟(jì)者居之，雖一日不樂。”⑦像白居易這樣無端遭貶，從天子腳下的京城來到遙遠(yuǎn)偏僻的江州，從眾望所矚的翰林學(xué)士成為有職無權(quán)的司馬閑官，他雖然故作曠達(dá)，內(nèi)心感受必是極為凄楚孤寂的。而白居易這種天壤懸殊的命運(yùn)變遷與“漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間”的琵琶女恰好形成惺惺相惜之感，所以，他在詩中發(fā)出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的深沉感慨，并在結(jié)尾寫下“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的哀傷語句，也就非常自然了。

結(jié)語

在中國古代文化傳統(tǒng)中，“知人論世”是富于鮮明民族特色的詩學(xué)觀念。孟子云：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”①換句話說，學(xué)習(xí)古典文學(xué)作品，必須了解作者的人生閱歷和創(chuàng)作心態(tài)，而要想了解作者其人，又必須深刻認(rèn)識其所處的社會環(huán)境和時代生活。這種歷史主義的詩學(xué)觀念具有重要的人文價值和科學(xué)意義，它形成于中國文化，又豐富了中國文化，兩千多年來在中國詩學(xué)傳統(tǒng)中始終居于核心地位。無論是廣泛研讀古典詩歌，還是具體研讀白居易的《琵琶行》，這都應(yīng)成為引人深思的詩學(xué)指南。而陳寅恪“以詩證史”的研究方法恰是將這一古典詩學(xué)指南與現(xiàn)代人文精神相融會，從而形成新的科學(xué)范式，即所謂“了解之同情”②?？梢哉f，哲學(xué)上的“了解之同情”與詩學(xué)上的“以詩證史”在精神實(shí)質(zhì)上是完全相通的。本文正是基于上述詩學(xué)傳統(tǒng)，以白居易代表作《琵琶行》為個案，側(cè)重于場景還原和身份確認(rèn)，而開展的“知人論世”“以詩證史”，實(shí)即以文學(xué)研究為主、多學(xué)科綜合運(yùn)用為輔的學(xué)術(shù)實(shí)踐。期望這種學(xué)術(shù)實(shí)踐能對文學(xué)研究的水平提升、詩學(xué)傳統(tǒng)的自覺繼承起到積極的推動作用。

［責(zé)任編輯 馬麗敏］