“死生輕一擲,忠義重千秋”,這是七十六歲的湯貽汾在太平天國(guó)起義者全面攻陷金陵城后,從容赴死前所作的人生中最后一首絕唱。乾隆五十年(1785),湯貽汾的祖父湯大奎、父親湯荀業(yè)因林爽文起義之事同時(shí)殉難于臺(tái)灣鳳山縣。在此之后,年僅十六歲的湯貽汾世襲云騎尉一職,開(kāi)啟此后異鄉(xiāng)的宦途生涯?;蛟S是身為忠烈之后,湯貽汾骨子里帶著的濃厚的忠君愛(ài)國(guó)思想使他成為俠氣肝膽的武官,但從小受師長(zhǎng)、同鄉(xiāng)文僚之影響,他同時(shí)又是一位儒雅的文人,雅好廣泛,詩(shī)畫(huà)詞曲、擊劍鼓琴,無(wú)不精通。湯貽汾酷愛(ài)游歷山水,他在《答友人論畫(huà)》中說(shuō):“平生嗜畫(huà)故耽游,須鬢將無(wú)筆頭黑?!痹谒墓P下,無(wú)論詩(shī)還是畫(huà),皆帶有自然山水的純真之氣。他的題畫(huà)詩(shī)有別于其他文人之處主要體現(xiàn)在三方面:一是“千里萬(wàn)里憑此神”(《師禹門(mén)太守云臺(tái)紀(jì)游圖》)的時(shí)空之論,用包孕萬(wàn)物的頃刻表現(xiàn)所觀之物,以語(yǔ)言符號(hào)的描述突破時(shí)間的限制,以此體現(xiàn)出故事的精彩;二是“畫(huà)中卻是有詩(shī)情”(《題陳葉篪塤三山紀(jì)游圖》)的詩(shī)畫(huà)融通之說(shuō),詩(shī)中有畫(huà)意,畫(huà)中有詩(shī)情,意在不求物象之形而借描景抒寫(xiě)其中的意趣與情思;三是“天機(jī)所到運(yùn)思落筆”之畫(huà)理主張,追求創(chuàng)作中易逝的靈感,畫(huà)出氣韻絕佳的作品。
一、“千里萬(wàn)里憑此神”的時(shí)空之論
詩(shī)詞和繪畫(huà)是兩種不同的藝術(shù),它們各自運(yùn)用的表達(dá)符號(hào)也不同。中外學(xué)者很早就發(fā)現(xiàn)并探討了詩(shī)詞和繪畫(huà)之間的異質(zhì)以及互文關(guān)系。德國(guó)萊辛在《拉奧孔》一書(shū)中指出畫(huà)與詩(shī)的異質(zhì)關(guān)系,他認(rèn)為:“既然在永遠(yuǎn)變化的自然中,藝術(shù)家只能選用某一頃刻,特別是畫(huà)家還只能從某一角度來(lái)運(yùn)用這一頃刻。”繪畫(huà)藝術(shù)所處理的是處于空間中的靜態(tài)物體,即“繪畫(huà)只能滿(mǎn)足于在空間中并列的動(dòng)作或是單純的物體”;而詩(shī)則不然,在時(shí)間上具有先后承續(xù)特征的事物是詩(shī)的題材,即“我們?cè)诋?huà)家作品里只能看到已完成的東西,在詩(shī)人作品里就看到它的完成的過(guò)程”。在萊辛看來(lái),繪畫(huà)要選擇最富有包孕性的“頃刻”來(lái)表現(xiàn)生活畫(huà)面,使得富有連續(xù)性的故事人物都能從這一剎那得到更好的理解。換言之,畫(huà)面所要呈現(xiàn)的是最具代表性、最精彩的瞬間。同樣,中國(guó)的題畫(huà)詩(shī)人在描摹畫(huà)面時(shí)就充分考慮到如何將畫(huà)面中的“頃刻”寫(xiě)出來(lái)。在湯貽汾的《青溪八逸圖》題詩(shī)中,全詩(shī)三十句,分三層內(nèi)容,其中第一層內(nèi)容有十句,集中描寫(xiě)了青溪八老集會(huì)的盛況:
一翁松下調(diào)素琴,一翁奮筆題高岑。
一翁垂釣一翁酌,兩翁對(duì)弈山花落。
花底長(zhǎng)廊玉笛飛,一翁顧曲蛾眉低。
石床八尺鵝溪絹,池上一翁方染翰。
八翁疑是六朝人,卜居都在青溪濱。
湯貽汾在繪畫(huà)時(shí),刻意截取這八人不同的動(dòng)作,選擇彈琴、題詩(shī)、垂釣、飲酒、對(duì)弈、聽(tīng)曲、題字這八件事來(lái)表現(xiàn)不同的人物形象。這八人神態(tài)生動(dòng),共同組成青溪八老的群像之景。湯貽汾將這一剎那的畫(huà)面定格于縞素之上,充分體現(xiàn)出畫(huà)面在空間上的包容性。此后他又親題此畫(huà),依照畫(huà)面上青溪八老在集會(huì)上各自的動(dòng)作著筆,八人姿態(tài)躍然紙上。即便后人未見(jiàn)過(guò)此畫(huà),通讀題詩(shī)依舊能夠遙想出青溪八老集會(huì)時(shí)的風(fēng)姿。這就是題畫(huà)詩(shī)的優(yōu)勢(shì),通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)的描述,突破時(shí)間的限制,使客觀事物再現(xiàn)于人們的視野中。
詩(shī)畫(huà)的藝術(shù)形式?jīng)Q定了它們無(wú)法打破自身的限制,但畫(huà)家和詩(shī)人在創(chuàng)作過(guò)程中可以通過(guò)豐富的想象,物與神游,超越時(shí)空的限制,根據(jù)創(chuàng)作需要,將不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的事物聯(lián)系在一起,寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中,描繪在畫(huà)里。西方的學(xué)者以時(shí)空區(qū)分詩(shī)畫(huà)藝術(shù)的異質(zhì),但中國(guó)的詩(shī)人畫(huà)家卻能從藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)彼此的融通之處,超越時(shí)空的限制。湯貽汾的題畫(huà)詩(shī)中充分展現(xiàn)了超越時(shí)空的藝術(shù)創(chuàng)作手法,在其題詠山水畫(huà)的詩(shī)中尤為明顯,如《師禹門(mén)太守云臺(tái)紀(jì)游圖》一詩(shī)云:“天下名山,五千三百有七十,我生好游盡登躡。朝探青邱暮丹穴,千里萬(wàn)里憑此神?;杲釉婆_(tái)之山大海上,昔時(shí)夢(mèng)游醒旋忘。披圖忽見(jiàn)臥云龍(西嶺有臥松最奇古),愧我塵容對(duì)仙嶂。一十二人五故知,名游何故無(wú)佳詩(shī)。金蟬島下蜃樓變,別后珊瑚茁幾枝?!贝嗽?shī)所題詠的是山水紀(jì)游圖,湯貽汾在開(kāi)篇便談及自己酷愛(ài)游歷,天下名山盡登躡。朝探“青邱”,暮歸“丹穴”,僅憑神思就能在一朝一夕間遠(yuǎn)游千萬(wàn)里。在湯貽汾的筆下,云臺(tái)山的壯闊與大海的浩蕩縹緲相連,他極力渲染畫(huà)面上的景觀,筆走龍蛇,完全超越時(shí)空的限制,不僅在視覺(jué)上讓人感到雄偉壯觀的氣勢(shì),也充分調(diào)動(dòng)了讀者的想象力,萬(wàn)里江山只需頃刻便一覽無(wú)余。
二、“畫(huà)中卻是有詩(shī)情”的詩(shī)畫(huà)融通之說(shuō)
盡管詩(shī)歌與繪畫(huà)在時(shí)空層面上表現(xiàn)出異質(zhì)關(guān)系,但它們對(duì)藝術(shù)、對(duì)美的追求、對(duì)情感的表現(xiàn)又往往相通。蘇軾在《書(shū)摩詰藍(lán)關(guān)煙雨圖》中云:“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà)。觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)?!边@四句道出詩(shī)畫(huà)藝術(shù)相融的藝術(shù)特點(diǎn),詩(shī)中有畫(huà)意,畫(huà)傳詩(shī)中情。湯貽汾曾說(shuō):“畫(huà)中卻是有詩(shī)情?!鳖}畫(huà)詩(shī)作為詩(shī)畫(huà)藝術(shù)相融的藝術(shù)成果,介于詩(shī)畫(huà)藝術(shù)之間,具備它們所共有的藝術(shù)特質(zhì),同時(shí)又能夠抒發(fā)畫(huà)家與詩(shī)人的思想情感。
湯貽汾一生漂泊無(wú)定,他曾寫(xiě)過(guò)許多關(guān)乎個(gè)人際遇和國(guó)家命運(yùn)的題詩(shī),在這些詩(shī)中含蓄地表達(dá)出自己的憤懣與無(wú)奈。嘉慶十二年(1807)丁卯,湯貽汾三十歲,因“嘗承修緝私巡船,至是忽以船破”(《湯貞愍公年譜》)被問(wèn)責(zé)并貶官至袁浦。彼時(shí)正值其壯年時(shí)期,卻官貶僦居于孤寺,對(duì)于宦途上突如其來(lái)的變故,他自然是滿(mǎn)腹憂(yōu)悶無(wú)處安放,唯有將這些情緒寄于詩(shī)畫(huà)中,在精神世界找尋慰藉。他于孤寺中畫(huà)《蕭寺孤吟圖》,并自題詩(shī)云:
木蘭鐘盡客宵長(zhǎng),約束吟魂佛一廊。
事去煩看蛇有足,愁來(lái)真羨蠏無(wú)腸。
肯從方外游元度,不遣春邊老孟光。
寸紙?jiān)姽{純淚點(diǎn),畫(huà)圖猶未見(jiàn)凄涼。
此時(shí)正是湯貽汾剛被貶官之時(shí),他游歷蕭寺卻無(wú)心賞景,于寺中畫(huà)下孤吟圖并題詩(shī)以示畫(huà)意。詩(shī)歌的前半部分寫(xiě)蕭寺的鐘聲敲盡,而作為客人的“我”,清宵卻顯得那么悠長(zhǎng)。在佛祖面前難以吟詠心中的情性,憂(yōu)愁的內(nèi)心此刻真是由衷地羨慕無(wú)腸公子。這四句寫(xiě)出畫(huà)家無(wú)心游玩的情形,突出了畫(huà)題中的“孤”字。而后四句則是集中抒發(fā)畫(huà)中的情感,“我”雖不羨朱紫,但如今被貶至此,心中難免還是生出落寞之感。單純觀畫(huà),或許人們只能看到立于蕭寺旁一抹寂寞的人影,而讀詩(shī)卻可以讀出人影內(nèi)心的獨(dú)白。詩(shī)歌申發(fā)了畫(huà)中之意,將畫(huà)家所寄托的情感一一道出,這正是他在尾句所提到用寸紙?jiān)姽{寫(xiě)出畫(huà)圖上所難表現(xiàn)的凄涼之感。
之后湯貽汾又作著名的《自題秋江罷釣圖》并自題詩(shī)一首,他在詩(shī)前記:“余守江上五年,丁卯秋以事落職。繼得平反,已易故步,釣游陳?ài)E,未能忘情。此圖之作,亦以志雪鴻之意云爾?!痹摦?huà)作于貶官之事得以平反之后,畫(huà)幅右邊為山林樹(shù)石,左邊以江面為主,遠(yuǎn)處是平遠(yuǎn)的群山,整幅畫(huà)面留有大量留白,營(yíng)造出空蒙、曠遠(yuǎn)之境。此時(shí)的湯貽汾心境已然發(fā)生變化,故地重游,依舊難以忘卻世事無(wú)常的凄涼。他于《自題秋江罷釣圖》中寫(xiě)道:“釣翁不省賣(mài)魚(yú)錢(qián),獨(dú)釣空江四五年?!辈浑y看出,這是他以漁翁釣魚(yú)之事暗喻此前因誣告落職一事。接著他寫(xiě)道:“剩有一竿閑在手,漫勞重?fù)Q祖生鞭?!比缃褡约褐皇O乱桓贬烎~(yú)竿在手,不會(huì)再將它換成求取功業(yè)的祖生鞭。在詩(shī)中湯貽汾自喻為“漁翁”,而“獨(dú)釣”正是指自己為官四五年,一心為民卻被否定政績(jī)。如今的他故地重游,難掩罷官的失落與不滿(mǎn)之情。湯貽汾在畫(huà)上營(yíng)造出超脫物外之境是為襯托漁翁持竿獨(dú)釣的飄逸灑脫,而在詩(shī)中將自己比作漁翁則是為了更直接地抒發(fā)胸中不平之意,正如他在小序中提到的,作此圖只為“以志雪鴻之意”。由此可見(jiàn),詩(shī)畫(huà)藝術(shù)相融使人們從對(duì)畫(huà)面的欣賞再到對(duì)詩(shī)歌的體悟,這一過(guò)程不僅擁有了審美上的享受,更是讓人們體會(huì)到其中蘊(yùn)含的藝術(shù)精神。
三、“天機(jī)所到運(yùn)思落筆”之畫(huà)理主張
在中國(guó)古代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展進(jìn)程中,起初是沒(méi)有“靈感”這一概念的,但古代的理論家卻在其文論中有意識(shí)地提出與“靈感”概念相近的主張。陸機(jī)在《文賦》中寫(xiě)道:“若夫應(yīng)感之會(huì),通塞之紀(jì),來(lái)不可遏,去不可止。藏若景滅,行猶響起。”同樣,劉勰在《文心雕龍·神思》篇中也提道:“文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載。”這實(shí)際上就是在描述靈感,他們認(rèn)為靈感是轉(zhuǎn)瞬即逝的東西,當(dāng)它到來(lái)后能令作家思緒萬(wàn)千,創(chuàng)作沖動(dòng)極強(qiáng)烈。唐人張懷瓘在《書(shū)斷》中提到靈感對(duì)于書(shū)法的作用,他說(shuō)靈感到來(lái)之時(shí):“及乎意與靈通,筆與冥運(yùn)。神將化合,變出無(wú)方?!睙o(wú)獨(dú)有偶,書(shū)畫(huà)同源,書(shū)法如此,繪畫(huà)亦如此。蘇軾曾描述過(guò)孫知微作畫(huà)時(shí)靈感迸發(fā)的狀態(tài),《書(shū)蒲永升畫(huà)后》一文寫(xiě)道:“一日,倉(cāng)皇入寺,索筆墨甚急,奮袂如風(fēng),須臾而成。作輪瀉跳蹙之勢(shì),洶洶欲崩屋也?!碑?huà)家沒(méi)有靈感的時(shí)候,困頓于下筆,而靈感來(lái)臨之時(shí),創(chuàng)作便勢(shì)不可遏。
湯貽汾在實(shí)際繪事創(chuàng)作中提出了面對(duì)靈感何時(shí)來(lái)以及如何捕捉靈感的問(wèn)題。他在《答友人論畫(huà)》一詩(shī)中就談到靈感與繪事創(chuàng)作的關(guān)系,詩(shī)中云:“天機(jī)急電失難追,王宰空勞李徒苦?!贝颂幍摹疤鞕C(jī)”就是指靈感,湯貽汾認(rèn)為靈感有助于作畫(huà),但靈感就如同天上的閃電極難捕捉,被困頓于筆端遲遲無(wú)法下筆的畫(huà)家不在少數(shù),他們就是因?yàn)闀簳r(shí)缺少靈感。湯貽汾以吳道子、李思訓(xùn)同為大殿作壁畫(huà)為例,吳道子一日便作出妙品,而李思訓(xùn)卻累月方畢,這說(shuō)明缺少靈感,哪怕身懷超高畫(huà)技,也無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)作。雖然在創(chuàng)作中靈感的來(lái)去是難以預(yù)測(cè)的,但這并不意味著創(chuàng)作主體毫無(wú)觸發(fā)靈感的辦法。湯貽汾在《張老薑畫(huà)圌山歌》一詩(shī)中就提到如何捕捉易逝的靈感,以及如何運(yùn)用靈感進(jìn)行創(chuàng)作。詩(shī)云:“圌山翠黛如雙眉,對(duì)門(mén)女兒絕世姿。凝神點(diǎn)筆畫(huà)不出,三年對(duì)面成相思?!眹降娘L(fēng)光無(wú)限,但張老薑面對(duì)此景卻始終畫(huà)不出滿(mǎn)意的作品,繼而又寫(xiě)道:“張君偶然見(jiàn)山面,揮毫索索精魂飛。雙峰螺髻出嫵媚,勾攝靈魂何神奇?!睆埨纤K偶見(jiàn)山的另一面,突然靈思乍現(xiàn),便立刻提筆進(jìn)行創(chuàng)作,在靈感的幫助下,將現(xiàn)實(shí)中的萬(wàn)千景象集于胸中,從而畫(huà)出令人滿(mǎn)意的作品。這就強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作時(shí)靈感的偶發(fā)性,它并不具有規(guī)律,往往在人們毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下突現(xiàn),而畫(huà)家所能做的則是排除心中的雜念,專(zhuān)心致志,沉思靜心,方可進(jìn)入靈感的世界,隨其自如創(chuàng)作;否則,即便是出現(xiàn)過(guò)如同閃電般的靈感,若長(zhǎng)久地不加以運(yùn)用,也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失殆盡。就像湯貽汾在《張老薑畫(huà)圌山歌》中所提及的:“張君論畫(huà)貴神速,十日五日嗤人非。煙云變幻本無(wú)定,得心應(yīng)手遲多疑?!睆埨纤K的畫(huà)貴在神速,一幅畫(huà)如果五日、十日才能作出一定會(huì)惹人哂笑,更何況世間萬(wàn)事萬(wàn)物變化無(wú)定,靈感來(lái)臨之時(shí)最忌多疑停滯。這正印證了前面所說(shuō)的靈感的縹緲不定,唯有排除雜念、快速落筆才能抓住靈感的尾巴。詩(shī)畫(huà)同理,作詩(shī)講求妙悟,畫(huà)亦追求天機(jī)。
湯貽汾的題畫(huà)詩(shī)以身入畫(huà),寫(xiě)盡萬(wàn)物之氣韻,又寄托情理于中,這中間蘊(yùn)含著畫(huà)家的畫(huà)意和詩(shī)人的情思,雙重情感以再現(xiàn)和表現(xiàn)的藝術(shù)形式得以展現(xiàn)在觀者面前,使得觀者得以窺得其中的藝術(shù)精髓。