周星馳已經(jīng)缺席很久了，但他又無(wú)處不在。

缺席是指，自2019年《新喜劇之王》撲街后，下一部周星馳導(dǎo)演的作品便遙遙無(wú)期。而如果我們把周星馳等同于一種喜劇，或者等同于無(wú)厘頭本身，那周星馳的“消失”，似乎是更久遠(yuǎn)的事情，遠(yuǎn)到難免產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)—2008年《長(zhǎng)江七號(hào)》后，周星馳就完全退出了臺(tái)前；新千年后，周星馳的無(wú)厘頭精神，已基本褪去。也就是說(shuō)，我們與周星馳漸行漸遠(yuǎn)，已經(jīng)近1/4個(gè)世紀(jì)—這一切恍如昨日。

但周星馳又無(wú)處不在。元宇宙，Web3.0，區(qū)塊鏈和NFT，與帶貨網(wǎng)紅合影，做短劇—今年6月和11月，他作為出品人推出的兩部抖音短劇，刷爆了饑渴難耐的媒體圈，同時(shí)也在影迷中激起罵聲一片。

每一個(gè)時(shí)代風(fēng)口，似乎都有周星馳的身影。當(dāng)然，周星馳也總伴隨著一地雞毛：資本游戲、破產(chǎn)傳聞以及情感官司。這樣的周星馳，唯獨(dú)與電影無(wú)關(guān)。

2021年2月，黃金搭檔吳孟達(dá)去世，周星馳發(fā)聲悼念，稱(chēng)“他是我這么多年的搭檔和老友，現(xiàn)在我無(wú)法接受”。但媒體和自媒體有著別樣的解讀，畢竟，兩人曾傳出交惡，達(dá)叔還宣稱(chēng)不再見(jiàn)面。2021年的3月，周星馳一襲黑衣，現(xiàn)身吳孟達(dá)的葬禮。此時(shí)人們驚覺(jué)，周星馳已頭發(fā)花白，身形佝僂，“周星馳已經(jīng)這么老了啊”。

2022年，周星馳60歲，各大媒體和自媒體貢獻(xiàn)了數(shù)不清的頭條和版面，很少有影星享受如此待遇。生辰祝福，生涯回望，聲勢(shì)浩大的集體記憶里，隱藏著一種歲月的殘酷性，人們似乎在心底里提醒自己，周星馳老了，只是我們還不愿承認(rèn)—60歲，好像太突然了些。

周星馳，作為一個(gè)矛盾的文化符號(hào)，對(duì)媒體和影迷來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)了解構(gòu)的魅惑。他把無(wú)厘頭喜劇推向了極致，但他身上孤僻的陰影也揮之不去，始終若隱若現(xiàn)。人們急于知曉喜劇和悲劇如何在他身上拉鋸，如何碰撞出一種獨(dú)屬于周星馳的藝術(shù)觀(guān)，即便這未必是他的創(chuàng)作初衷。

回顧周星馳，當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演老去，當(dāng)一種藝術(shù)風(fēng)格消亡，周星馳，到底留下了什么。

“像條狗那么賣(mài)力”

劇組來(lái)的電話(huà)，又一次惡狠狠地掛斷了。

尹天仇再次回到福利會(huì)狹小逼仄的宿舍里，透過(guò)房間的鏡子，他變換各個(gè)細(xì)微的角度，審視自己黯淡的臉，然后躺在床上，捧起那本著名的《演員的自我修養(yǎng)》。關(guān)了燈，天黑下去，又亮起來(lái)，龍?zhí)籽輪T平凡落寞的一天，就這么無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。這是《喜劇之王》最令人深刻的場(chǎng)面。

《演員的自我修養(yǎng)》，來(lái)自俄國(guó)著名的戲劇家，斯坦尼斯拉夫斯基。這本書(shū)對(duì)于尹天仇來(lái)說(shuō)，有如信仰般的存在。

但周星馳說(shuō)，他只讀了幾十頁(yè)，沒(méi)讀完。電影中，這本書(shū)看上去薄薄的，跟個(gè)小冊(cè)子一樣。但實(shí)際上，原著要厚重得多，接近300頁(yè)，周星馳把它縮減了一下，讓道具的意味更為顯著。

斯坦尼斯拉夫斯基所論述的寫(xiě)實(shí)主義表演體系，誕生了后來(lái)被廣泛遵循的表演技巧—體驗(yàn)派，要求演員把自己融入到角色并吃透，在舞臺(tái)上一以貫之地全情投入表演。

周星馳本人不是這個(gè)路子，但他讓尹天仇奉其為圭臬。去片場(chǎng)跑龍?zhí)?，中了槍便玩著花樣倒下，一個(gè)“死龍?zhí)住保瑓s堅(jiān)稱(chēng)要按照“演員尹天仇”的理解來(lái)演，于是遭到一頓臭罵，盒飯都沒(méi)得領(lǐng)，還導(dǎo)致幾十個(gè)等著吃飯的演職人員重新開(kāi)工，再來(lái)一遍。

后來(lái)尹天仇受大明星杜鵑兒提拔，當(dāng)上男主角，他還是踐行斯坦尼斯拉夫斯基那一套，抱著杜鵑兒痛哭，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，滴到了杜娟兒的臉上—在這里，周星馳開(kāi)了斯坦尼斯拉夫斯基一個(gè)荒唐又有點(diǎn)惡俗的玩笑。

周星馳本人不信斯坦尼斯拉夫斯基，在電影中，他想方設(shè)法地證明其體系的失效。尹天仇去做臥底，送盒飯給匪徒，自信滿(mǎn)滿(mǎn)的他，竟然連正眼都不敢看匪徒一眼，完全進(jìn)入不了角色。他把這套理論，精心調(diào)教給柳飄飄時(shí)，對(duì)方擠弄半天，還得靠著吃芥末才成功催淚。

這整部電影，幾乎可以算作周星馳對(duì)《演員的自我修養(yǎng)》的清算，將那些堂而皇之的理論，紛紛解構(gòu)和嘲弄一番。換個(gè)角度看，星途多舛的周星馳，對(duì)所謂電影正統(tǒng)，有著近乎本能的反抗和不信任。他從來(lái)不是所謂電影正統(tǒng)的寵兒與受惠者，出身草根的他，心懷電影夢(mèng)，是沁著血淚才出人頭地。

尹天仇不合時(shí)宜的執(zhí)著，暗合了周星馳曲折而漫長(zhǎng)的龍?zhí)咨?。《喜劇之王》被貼上了“自傳式”標(biāo)簽，被影迷們解讀為小人物的演員夢(mèng)和奮斗史，但忽視了周星馳身上暗藏的一點(diǎn)“小玩笑”—解構(gòu)，反正統(tǒng)，或者說(shuō)，潛藏著對(duì)所謂“電影夢(mèng)”的自嘲。

人們很難把龍?zhí)椎韧嬲难輪T，更多時(shí)候，他們只是背景，不需要流露什么情緒，不需要情感和思想，在八十年代追求粗制濫造的香港，更是如此。

龍?zhí)自谙愀鬯追Q(chēng)“茄哩啡”，彼時(shí)，他們的時(shí)薪不足10元，比學(xué)生到快餐店兼職還要少，也看不到任何前途，鏡頭永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)著他們的正臉，對(duì)白也永遠(yuǎn)不會(huì)輪到他們來(lái)說(shuō)，“你的作用和一塊布景板基本上是沒(méi)有什么分別的”。

1982年，懷著電影夢(mèng)的周星馳，攛掇著好友梁朝偉，去報(bào)考TVB藝人訓(xùn)練班。陰差陽(yáng)錯(cuò)下，卻是梁朝偉考上了，然后一路風(fēng)光。落寞的周星馳，轉(zhuǎn)考無(wú)線(xiàn)藝人培訓(xùn)班的夜間部。當(dāng)梁朝偉迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，成功與劉德華、黃日華、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)一起被封為“無(wú)線(xiàn)五虎”時(shí)，周星馳才等來(lái)自己的機(jī)會(huì)，來(lái)到《430穿梭機(jī)》接替他，成為這檔少兒節(jié)目的主持人。

這檔節(jié)目其實(shí)起源于八十年代初，當(dāng)時(shí)穿梭機(jī)飛上太空成了頭條新聞，兒童節(jié)目也緊跟潮流，改名為《430穿梭機(jī)》。節(jié)目每天下午4點(diǎn)半播放，背景是太空生活，有卡通片環(huán)節(jié)、“星仔兄弟好介紹”和趣劇“黑白僵尸”等環(huán)節(jié)，周星馳的工作，是跟小朋友互動(dòng)。唯一考驗(yàn)演技的是“黑白僵尸”環(huán)節(jié)，他扮演一只喜歡吃棒棒糖的黑僵尸—“好凄涼啊”。

其余時(shí)間，都去跑龍?zhí)?。尹天仇那樣的日子，他整整過(guò)了六七年。在《射雕英雄傳》中，他扮演楊康獻(xiàn)給梅超風(fēng)練功并被一掌打死的路人，他認(rèn)真鉆研角色，倒下時(shí)“啊啊啊”叫喊，試圖把自己代入被殺死的人。他還主動(dòng)向?qū)а萏岢黾討?，能不能讓他舉手擋一下再死。

兒童節(jié)目蹦蹦跳跳的間隙，他也讀斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。那時(shí)周星馳有些好朋友，他天天對(duì)他們談?wù)摫硌莘椒?，阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅。“我的好朋友都說(shuō)我很努力，戲都知道很多，可惜做的是‘430穿梭機(jī)’，用盡力量都是沒(méi)什么人來(lái)看?！?/p>

1988年，李修賢向周星馳拋來(lái)橄欖枝。這一次，周星馳首次擁有了有名有姓的角色，而不再是一個(gè)背景—這就是《霹靂先鋒》中的偷車(chē)賊阿Boy，他卷入了綽號(hào)“法官”的罪犯所掀起的一樁劫殺案，并以共犯被指控。

當(dāng)時(shí)，面對(duì)李修賢的片酬詢(xún)價(jià)，首次接觸電影項(xiàng)目的周星馳不知所措，說(shuō)：“不要錢(qián)也拍?！?/p>

周星馳很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。李修賢是有頭有臉的大明星，勢(shì)頭盛，人又好排場(chǎng)，生日會(huì)時(shí)，在半島酒店包下整整一個(gè)宴會(huì)廳，一眾大腕出席，小個(gè)子阿星則滿(mǎn)臉堆笑，左奔右跑，又是招呼賓客，又是遞送酒水。

有次李修賢到了片場(chǎng)，看到周星馳正在拍攝，有些不悅，說(shuō)了一句：“演戲又不是力氣活，不是叫你像條狗那么賣(mài)力。”

這些經(jīng)歷，這些話(huà)語(yǔ)，都被他寫(xiě)進(jìn)了后來(lái)的電影里。

矛盾體

周星馳對(duì)自己的主持生涯頗為自得。他說(shuō)，他小時(shí)候沒(méi)有看過(guò)像自己主持的那么好看的兒童節(jié)目，“否則我的性格、人生觀(guān)一定會(huì)和現(xiàn)在不一樣，一定更好，更聰明”。

周星馳曾用一種戲謔的口吻，在采訪(fǎng)中談自己的童年和家庭：“我的父母都是很有藝術(shù)細(xì)胞的人，他們的一舉一動(dòng)都很有娛樂(lè)性，就連打架都很有看頭，可能因?yàn)閶寢尣皇悄欠N柔弱的婦女，所以他們的吵架甚至打架，往往都有出人意料的戰(zhàn)果?！?/p>

對(duì)此，香港一位心理學(xué)家分析道，周星馳用“很有娛樂(lè)性”來(lái)解讀父母打架，不是為了搞笑，而是不愿面對(duì)殘酷的事實(shí)。且不論這種解釋是否正確，但童年生活的艱辛，是不可辯駁的事實(shí)，只是周星馳本人從來(lái)不談及生活的殘酷。

在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，香港接連迎來(lái)兩次內(nèi)地移民潮。周星馳便是這一批移民的后代，他于1962年6月22日在香港出生。據(jù)香港報(bào)章報(bào)道，周星馳的母親凌寶兒是在1957年因?yàn)楦赣H被打入監(jiān)獄，背著“黑五類(lèi)”的身份，從廣東前往香港謀生的。周星馳的父母性格不合，經(jīng)常大打出手，后來(lái)宣告離婚。三個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)都?xì)w凌寶兒，為了養(yǎng)活一家子，母親打著兩份工。生活貧寒困苦，他們住在局狹簡(jiǎn)陋的房子里，就像《功夫》里的豬籠城寨那樣。

母親強(qiáng)勢(shì)，有些暴躁，時(shí)不時(shí)對(duì)他破口大罵。這一定程度上養(yǎng)成了他的自卑感和低價(jià)值感。但他也懂母親，所以格外孝順。

作為家中唯一的男孩，周星馳從小不愛(ài)說(shuō)話(huà)。戲里他說(shuō)話(huà)很快，戲外說(shuō)話(huà)卻很慢，做個(gè)決定也很慢?！拔疫@個(gè)人屬于怕羞的那一類(lèi)。有的人平時(shí)講話(huà)很大聲，希望有人注意到他。我不是那樣，我平時(shí)喜歡聽(tīng)別人講?！?/p>

劉鎮(zhèn)偉也說(shuō)：“他經(jīng)常被人誤會(huì)扮大牌?？?，其實(shí)他是一個(gè)非常怕丑（害羞）的人。拍《大話(huà)西游》的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)他拿著掃把跟民工一起掃地。有次收工想跟我談戲，還偷偷往我酒店房間門(mén)下塞紙條。其實(shí)星仔平時(shí)害怕接觸陌生人，不夠主動(dòng)，所以容易被人誤會(huì)?！?/p>

小時(shí)候，周星馳喜歡趴在窗戶(hù)上，看街上的人和風(fēng)景。凌寶兒接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，他不愛(ài)出門(mén)玩，也不愛(ài)去逛商店，有時(shí)候在窗戶(hù)邊一站就是兩個(gè)小時(shí)。周星馳生活在自己的世界里，沉醉在自己的想象中。

但這種敏于思的性格，并沒(méi)有讓舞臺(tái)上的周星馳變得膽怯內(nèi)向，相反還帶來(lái)了古靈精怪的創(chuàng)意和表現(xiàn)欲。他說(shuō)，自己從小到大，對(duì)日常生活中好玩的細(xì)節(jié)非常敏感，而且記得很清楚。內(nèi)心對(duì)搞笑的高度敏銳，外在的沉默寡言，在周星馳身上奇妙地結(jié)合。

從不對(duì)外講述壓力的周星馳，并不為自己的性格而感到苦惱。助手田啟文說(shuō)，很多人會(huì)覺(jué)得周星馳苦悶，但其實(shí)他并不覺(jué)得，他很享受這種獨(dú)自思考的狀態(tài)。“有些人需要朋友，有些人不需要，這沒(méi)有什么好壞，他不需要?！?/p>

《蓋世豪俠》是周星馳職業(yè)生涯的起點(diǎn)，他和導(dǎo)演李力持一起頭腦風(fēng)暴，加入了很多笑料。劇中，周星馳練了一種不死神功。他被人打一拳，暈倒前喊“哎呀”，隔了兩秒鐘，接著“哎呀”，攤在地上了，還是“哎呀”個(gè)不停。

這個(gè)創(chuàng)意，就是來(lái)自他曾經(jīng)的日常觀(guān)察。

“里面有很多是你不需要問(wèn)我為什么的笑料，沒(méi)有原因，總之就是那樣?！?/p>

除了覺(jué)得好玩，周星馳沉迷無(wú)厘頭還有另一種更為原始且粗暴的動(dòng)力：博一博。

在競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的香港演藝圈，跑了這么多年龍?zhí)?，盡管此前一年憑借《霹靂先鋒》奪得金馬獎(jiǎng)最佳男配角，但并沒(méi)有為周星馳的事業(yè)帶來(lái)什么起色?，F(xiàn)在，這是一個(gè)關(guān)鍵的機(jī)遇，他決定不再做漫天星空中的小點(diǎn)綴，他要使出渾身解數(shù)，抓住觀(guān)眾的眼球。

《蓋世豪俠》其實(shí)只有周星馳在肆無(wú)忌憚地搞笑，其他人都是循規(guī)蹈矩地演。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)很出格的舉動(dòng)，甚至最后一集還迎來(lái)了無(wú)厘頭的大爆發(fā)，他和吳鎮(zhèn)宇兩人就像是爛仔打架一樣，什么神功都不講了。

很多人勸他，最后一集，不要這樣搞，觀(guān)眾會(huì)討厭你?！拔夷菚r(shí)的意思是，不管是喜歡我也好，不喜歡我也好，也許都會(huì)罵我，罵到我臭為止。我不想在演完之后觀(guān)眾會(huì)問(wèn)《蓋世豪俠》是什么呀，什么時(shí)候播過(guò)呀?！?/p>

播過(guò)還沒(méi)人知道，才是最大的可悲。所以他并不在乎罵聲，笑料怎么出格就怎么來(lái)，這何嘗不是前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“博眼球”行為。

與導(dǎo)演李力持相識(shí)時(shí)，周星馳還在做《430穿梭機(jī)》主持人。他們?cè)黄鹆奶齑邓措娪?，一起研究?guó)外知名喜劇演員的臺(tái)詞、動(dòng)作和表情。主持生涯末期，他們合作了TVB臺(tái)慶劇《他來(lái)自江湖》，周星馳的“阿水”一角，雖是配角，但也搶眼。而《蓋世豪俠》直接把周星馳送上了TVB一線(xiàn)小生之位。

在長(zhǎng)達(dá)十五年的時(shí)間，李力持和周星馳一共合作過(guò)13部電影，也有電視臺(tái)時(shí)代的作品，某種程度上，李力持是周星馳的“御用導(dǎo)演”。但這對(duì)黃金搭檔，其實(shí)經(jīng)歷了一次次的較量。

他的侵略性和對(duì)抗性、他的獨(dú)裁專(zhuān)斷，在后來(lái)的片場(chǎng)里展露無(wú)遺。哪怕面對(duì)李力持這位多年的老友，也絲毫不會(huì)退讓。在等級(jí)森嚴(yán)的香港演藝圈，一個(gè)跑了多年龍?zhí)椎牡讓友輪T，一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩，甚至締造了所謂的“周星馳年”，隨之而來(lái)的，是他對(duì)片場(chǎng)主導(dǎo)權(quán)的渴望。

草根出身的周星馳，有著平民那種接地氣的底色，但也蘊(yùn)藏著向上突破的無(wú)盡野心。

悲喜劇

周星馳的作品，大多集中在1990—1992年間，質(zhì)量不算頂尖，但數(shù)量著實(shí)驚人。

彼時(shí)，周星馳的名氣，已經(jīng)比肩周潤(rùn)發(fā)、成龍，媒體稱(chēng)其“雙周一成”。周潤(rùn)發(fā)演技是公認(rèn)的，各色角色，信手拈來(lái)，這讓周星馳最為羨慕，在日記里寫(xiě)“我要以他為目標(biāo)”。最拼命的成龍，憑借動(dòng)作喜劇獨(dú)步天下，JackieChan名揚(yáng)海外。周星馳最為尷尬，在這里面，他能談的，只有票房。

1992年的“周星馳年”，從《漫畫(huà)威龍》到《群星會(huì)》，他拍了8部電影，年度十五大賣(mài)座影片中，他占了7個(gè)，而且前5名都是他的。

周星馳的喜劇形象，已被人們認(rèn)可，無(wú)厘頭的風(fēng)格，也奠定了下來(lái)。無(wú)厘頭，粵語(yǔ)最初叫作“莫厘頭尻”；字面意思是不分頭尾，沒(méi)邏輯。如今學(xué)界和影迷對(duì)無(wú)厘頭津津樂(lè)道，升華了種種價(jià)值。但在當(dāng)時(shí)，這只意味著一種噱頭和玩樂(lè)，沒(méi)有人想過(guò)什么解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義的條條框框。

彼時(shí)的香港，什么題材火，就跟風(fēng)拍什么，趕著趟拍，糊弄了事。其中與周星馳合作最多的永盛尤甚。向華強(qiáng)兄弟直接把娛樂(lè)性寫(xiě)進(jìn)公司的口號(hào)里，最擅長(zhǎng)跟風(fēng)模仿，什么賺錢(qián)就拍什么，尤其是高薪挖來(lái)的王晶，更是這方面的一把好手。

三年間，周星馳演了20多部電影。“暫時(shí)還不能講有什么抱負(fù)。我要幫永盛、大都會(huì)、三禾拍戲，每年拍若干部。”

簽了約，周星馳不能接其他公司的戲，更遑論像劉德華那樣，拍自己的戲。

1992年，他在日記里寫(xiě)道：“我的喜劇形象已被大家認(rèn)同，本來(lái)對(duì)一位演員來(lái)說(shuō)已是成功的必備條件，但我卻認(rèn)為不足夠。因?yàn)槲矣X(jué)得自己經(jīng)常演同一類(lèi)型的角色，沒(méi)有什么變化，就好像潮流一樣，很快會(huì)過(guò)時(shí)，所以我希望嘗試不同類(lèi)型的角色，好使觀(guān)眾知道我并不只是搞笑的小子而已?！?/p>

1993年，王晶搭檔周星馳拍《逃學(xué)威龍3之龍過(guò)雞年》，抄了一部美國(guó)片的創(chuàng)意，匆忙趕制出來(lái)，春節(jié)期間上映，但市場(chǎng)反應(yīng)冷淡。心灰意冷，周星馳和老搭檔李力持拍起了《唐伯虎點(diǎn)秋香》，這次，兩個(gè)人都鉚足了勁。

這幾年來(lái)，周星馳已經(jīng)在一眾參演影片中當(dāng)起了“笑話(huà)指導(dǎo)”，這個(gè)“崗位”，性質(zhì)近乎動(dòng)作指導(dǎo)、攝影指導(dǎo)，只是沒(méi)有被正名?？梢钥吹?，周星馳介入創(chuàng)作，已經(jīng)由來(lái)已久。

《唐伯虎》的片場(chǎng)，周星馳的主導(dǎo)權(quán)前所未有地“膨脹”。掛名導(dǎo)演的李力持爆料，他在片場(chǎng)基本上是給“星爺”跑腿傳達(dá)劇本。大權(quán)獨(dú)攬，周星馳控制狂的一面，便展現(xiàn)了出來(lái)。他什么都管，現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行導(dǎo)演到剪片，周星馳都參與。大家都叫他“太上導(dǎo)演”。鄭佩佩說(shuō)過(guò)：這實(shí)際上是周星馳導(dǎo)演的。

得益于這種掌控，在當(dāng)時(shí)，《唐伯虎點(diǎn)秋香》成了周星馳完成度最高的作品。

1993年后，是周星馳參演作品質(zhì)量最高的時(shí)候—也是他最能自主的時(shí)候。拍片量減少了，親自參與導(dǎo)演和主演，摻雜了自己的風(fēng)格。

首次掛名導(dǎo)演的《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》，周星馳放棄了一些盡皆過(guò)火的癲狂，融入了黑色幽默，整個(gè)格調(diào)和氣象也深沉了一些。周星馳想要改變那個(gè)被固化的傻乎乎的喜劇形象。

這個(gè)矛盾在于，人們只記得他的形象，卻記不得他的電影，所以周星馳想成為真正的喜劇作者。

李力持說(shuō)，周星馳很反感他的電影被稱(chēng)為“無(wú)厘頭”，這個(gè)詞叫人聯(lián)想到的是“不用腦、不用花心思”，其實(shí)他們?cè)谂钠校?jīng)常為喜劇效果費(fèi)盡心思。周星馳更偏向于將他的作品稱(chēng)為悲喜劇，他總是關(guān)注小人物在生存壓力面前的尷尬和窘迫。

抱著這種雄心，1994年7、8月間，《大話(huà)西游》在寧夏開(kāi)拍。這是個(gè)很大膽的嘗試，尤其第二集?！拔抑皇窍敫阋粋€(gè)戲劇，幾乎不是喜劇，沒(méi)有特別想搞笑。”但觀(guān)眾還是當(dāng)搞笑片來(lái)看，他后知后覺(jué)，搞笑，是自己潛意識(shí)里的。

當(dāng)然，更糟糕的是，這部“魔改”《西游記》的愛(ài)情喜劇，迎來(lái)了周星馳生涯的滑鐵盧。作為合拍片，內(nèi)地資方西影廠(chǎng)斥之為文化垃圾，兩岸三地的票房更是一塌糊涂。

有意思的是，1996年底，盜版DVD之風(fēng)，把這部“失敗之作”吹到了北京。北大和北影的學(xué)生們孜孜不倦，如癡如醉，試圖琢磨出點(diǎn)新玩意來(lái)。很快到了千禧之交，互聯(lián)網(wǎng)興起，《大話(huà)西游》在年輕人中形成了解構(gòu)狂歡，直到如今，它已然成了一個(gè)文化符號(hào)。這讓周星馳始料未及，但都是后話(huà)了。

這次失意，帶來(lái)了周星馳的低谷期。接下來(lái)的《回魂夜》和《百變星君》，都被認(rèn)為是低劣的模仿之作。1996年成立星輝后，周星馳和李力持都覺(jué)得，他們長(zhǎng)大了，不拍小孩子的玩意兒了。星輝創(chuàng)業(yè)之作《食神》開(kāi)始講奮斗和成長(zhǎng)，這成了他一以貫之的主題，在《喜劇之王》《少林足球》《功夫》等代表作中得到完美延續(xù)。

進(jìn)入新千年，周星馳電影有了很大的改變：不再是過(guò)去香港電影那種粗制濫造的屎尿屁風(fēng)格，而是展現(xiàn)精良的制作和流露精致的作者意識(shí)?！豆Ψ颉?，將他的職業(yè)生涯推向一個(gè)巔峰。與此同時(shí)，他也與所謂的無(wú)厘頭漸行漸遠(yuǎn)。

永恒少年

周星馳走得太遠(yuǎn)。

偏執(zhí)成就了周星馳，也讓他淪為“孤家寡人”，從“伯樂(lè)”李修賢、搭檔李力持、再到王晶等，甚至吳孟達(dá)，這些合作多次的搭檔，紛紛離他遠(yuǎn)去。

香港演藝圈是個(gè)小圈子，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。但周星馳利益分明，該爭(zhēng)的得爭(zhēng)。他和王晶都愛(ài)李小龍，打算一起合作拍《少年李小龍》。一開(kāi)始商量六四分賬，幾周后，周星馳提出七三，最后八二，引得王晶大罵，寫(xiě)文討伐，稱(chēng)周星馳“令我心淡”。伯樂(lè)李修賢找他拍戲，他最開(kāi)始給過(guò)友情片酬，后來(lái)就不降身價(jià)了，后者大罵其勢(shì)利。

周星馳眼里只有電影，沒(méi)有朋友，也不講職場(chǎng)尊卑。

毛舜筠說(shuō)：“周星馳這個(gè)人很怪，我們做演員，都想著做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戲時(shí)，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿(mǎn)意他就發(fā)火?！辈缓眯Φ狞c(diǎn)子，即使是老板提的，他也不買(mǎi)賬。

王晶說(shuō)，周星馳的滄桑和憂(yōu)郁是從頭至尾的。他似乎是把所有的笑都留在銀幕上，好像生活中你想看見(jiàn)他的笑就得先付錢(qián)一樣。

人品評(píng)價(jià)雖低，但才華還是高度認(rèn)可。有一次，王晶被問(wèn)及心中演技最好的男演員是誰(shuí)，他頓了頓，說(shuō)：“周星馳。”

周星馳歷來(lái)被媒體公認(rèn)為是最難采訪(fǎng)的人，一來(lái)是難約，二來(lái)周星馳不像其他港星那樣兢兢業(yè)業(yè)地配合“媒體老師”。他說(shuō)話(huà)隨意，不著邊際，時(shí)而天馬行空，時(shí)而回歸吃飯睡覺(jué)。助手田啟文說(shuō)他像武俠小說(shuō)里的孤獨(dú)老人。他身上有著一個(gè)悖論—思路太快，卻又不善于講話(huà)，給外界一種難以溝通的感覺(jué)。在片場(chǎng)，他是最沉默的，因?yàn)樵谙霊颍坏部赡苁亲畋┰甑?，因?yàn)闀r(shí)常看到工作人員達(dá)不到要求他便發(fā)火。

《少林足球》給周星馳帶來(lái)了巨大的成功，也帶來(lái)了無(wú)數(shù)“眾叛親離”的傳聞，李力持與之決裂，黃一飛與之反目。推了兩部戲才進(jìn)組的羅家英，最后被刪了，在媒體上毫不客氣地向他發(fā)難。不僅如此，這部作品還引來(lái)了投資方寰宇國(guó)際的一紙?jiān)V狀，說(shuō)他獨(dú)吞該片周邊收益。

周星馳拍《功夫》引起幾乎同等程度的麻煩和矛盾—與投資方哥倫比亞就預(yù)算和主導(dǎo)權(quán)的糾紛和爭(zhēng)執(zhí)，田啟文出走，與洪金寶吵架，當(dāng)然，還有吳孟達(dá)遠(yuǎn)去。

回顧周星馳的從藝生涯，從《430穿梭機(jī)》中天真搞怪的男孩，到后來(lái)高處不勝寒的“片場(chǎng)暴君”，《功夫》拍完這一年，周星馳才40歲出頭。在電影里，《功夫》的導(dǎo)演技法、類(lèi)型糅合和主題表達(dá)，都是周星馳電影生涯之巔，也將香港功夫片推向了一個(gè)高峰。對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這正是創(chuàng)作的當(dāng)打之年，是個(gè)人的黃金時(shí)代。

但電影之外，成人世界已經(jīng)向他展開(kāi)了一張足夠復(fù)雜、冰冷的網(wǎng)。那些年里，周星馳似乎以難以置信的速度老去，臉龐越加瘦削、眼神越加深邃、頭發(fā)越加花白。

可矛盾的是，越是如此，他的電影卻越顯純真，越有少年氣?！豆Ψ颉返墓适?，始于主角阿星那個(gè)荒唐的、不著邊際的夢(mèng)，那本武林秘籍，外人一看就是江湖騙術(shù)，但他信了：我不入地獄，誰(shuí)入地獄。盡管這份純真一度喪失，一度遠(yuǎn)去，但電影結(jié)尾的畫(huà)面里，他依然是那個(gè)孩子。

這份孩子氣和少年心，是周星馳給香港影史留下的最寶貴的財(cái)富。

但我們都知道，這種童真，遠(yuǎn)不是它本來(lái)的面目，是一種失而復(fù)得，是一種跨越無(wú)情歲月的回望，帶著一層殘酷易碎的濾鏡，就像他們手里那顆破碎的彩色棒棒糖。

作為電影工作者的周星馳，也許自此時(shí)老去—畢竟，其后的作品，無(wú)論《西游降魔篇》還是《新喜劇之王》，都透露出一種力不從心之感。

但阿星永遠(yuǎn)停在了少年時(shí)代，被膠卷定格成了永恒。