在同事眼中，劉迪是個(gè)“異類”。當(dāng)他嘀嗒按著藍(lán)色諾基亞時(shí)，曾有同事開玩笑道：“華為Mate60都出了，你還用按鍵機(jī)?！?/p>

辦公室里只有他一人在用那種古早的、只能撥打電話和發(fā)送短信的功能機(jī)。他覺得，26歲的自己在同事眼里或許“挺老氣”。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)“年輕人為戒網(wǎng)瘋搶老年機(jī)”的詞條時(shí)，劉迪這臺(tái)按鍵機(jī)已然用了兩三年。

近日，“年輕人開始用‘老人機(jī)’”這一話題再次引發(fā)關(guān)注。有媒體記者探訪濟(jì)南線下的多家手機(jī)店鋪發(fā)現(xiàn)，“老人機(jī)”線下銷售仍有市場(chǎng)，購(gòu)買者近半數(shù)為年輕人。一手機(jī)店老板介紹，“價(jià)格便宜，經(jīng)濟(jì)實(shí)用，用他們年輕人的一句話說，用‘老人機(jī)’是‘自我排毒’?！?/p>

老年機(jī)在近年來一直保持一定的銷售量。一位二手手機(jī)售賣者告訴筆者，許多只用于接打電話的老年機(jī)，使用壽命比智能機(jī)更長(zhǎng)。店內(nèi)的新款老年機(jī)普遍帶有社交功能，多為“客戶買給老人用”。其出售的基礎(chǔ)功能機(jī)，“年輕人很少用了，但也有（人）特地備個(gè)這種手機(jī)接打電話”。

“年輕人用老年機(jī)”是一條稍顯小眾的賽道，但非新賽道。在社交平臺(tái)上，戒掉智能手機(jī)成為年輕人的渴望。

提線木偶

戒斷智能手機(jī)的念頭是突然闖進(jìn)劉迪腦海里的。

2021年，劉迪在陜西渭南的家里辦公。生活與工作的邊界被悄然抹平。睜眼就是“辦公室”，等他忙到下班，站起身，又瞬間切換到“憩息地”，絲毫沒有過渡。

工作、生活揉成一團(tuán)。而他的目光，不知不覺被一塊小小的矩形板所牽引。

那段時(shí)間，手機(jī)像是黏在了劉迪的手上。稍有空隙，手指就自動(dòng)點(diǎn)亮屏幕，任由短視頻一個(gè)接一個(gè)地蠶食他的時(shí)間。即便到了凌晨時(shí)分，他依舊捧著手機(jī)不愿入睡。

據(jù)QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，2024年3月中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)活躍用戶規(guī)模達(dá)到12.32億。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)全網(wǎng)用戶使用總時(shí)長(zhǎng)達(dá)到2039.6億小時(shí)，同比增長(zhǎng)了116億小時(shí)，同時(shí)，人均月度時(shí)長(zhǎng)達(dá)到了165.6小時(shí)，同比增長(zhǎng)了6.6小時(shí)。

當(dāng)時(shí)，劉迪每天超過10小時(shí)都泡在手機(jī)里。連綿不絕的信息流朝他涌來，卻沒有留下太多印記。反倒是原本五六百度的近視，居然默不作聲地漲到了850度。

智能手機(jī)逐漸成為“人體器官”，伴隨人類生活。與此同時(shí)，也破壞著人們的身心健康。不少研究表明，長(zhǎng)時(shí)間低頭使用電子產(chǎn)品可能引發(fā)脖子、肩膀和背部的慢性疼痛。而長(zhǎng)時(shí)間聚焦屏幕，容易導(dǎo)致視疲勞和干眼癥等。

擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理的那一年，24歲的周舟常忙得“滿眼通紅”。她近視度數(shù)不高，卻總感覺眼睛干澀疲憊。偶爾，她會(huì)被布滿眼球的紅血絲嚇一跳，從而提醒自己，應(yīng)該去醫(yī)院做檢查。但紅血絲褪去，她又重新扎在屏幕前。

下了班，時(shí)間由周舟自己掌控，可留給她的選項(xiàng)似乎也只有手機(jī)。害怕“不在場(chǎng)”而9euRNqg7x529SQaeaT9LJBUODUChJjT3gO+LbAebXtg=錯(cuò)失消息，于是每天追逐著社交媒體的“新鮮事”。雖然積累了很多消息，卻多是無用且重復(fù)的內(nèi)容，一無所獲。

在《炒作機(jī)器：在社交時(shí)代的人群體盲區(qū)》一書中，作者提到，社交媒體具有控制力強(qiáng)、虛假信息多與社交過度這三重屬性。其指出，社會(huì)因過度炒作而變得過度社交化，因過度社交化產(chǎn)生了基于個(gè)性化的群體說服力。在技術(shù)與商業(yè)裹挾的媒介環(huán)境中，全社會(huì)的注意力、思考力、理性與秩序會(huì)愈加稀缺。而“永遠(yuǎn)在線”往往意味著喪失自我，喪失了自我的獨(dú)立性、自主性、反思性。

周舟感到自己的情緒被手機(jī)操弄著。去年，周舟從大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入一段短暫的空窗期。身邊許多人不是考公、讀研，就是找到了一份理想的工作，與之相關(guān)的信息散布在朋友圈。

她“被動(dòng)”接收著這些社交信息?？v使這其中的許多人并不會(huì)在生活中與她產(chǎn)生交集，但那些分享在社交媒體的生活碎片仍蔓延至私人領(lǐng)域，令她心生落差。她覺得這些信息劃分出一個(gè)個(gè)圈層，無業(yè)的自己身處外圍。

最讓人無奈的，是那些硬要闖入生活里的科技“小把戲”。

不止一次，31歲的Leon覺得自己被科技牽著鼻子走。比如，隨手打開一個(gè)應(yīng)用，就彈出開屏廣告。點(diǎn)擊關(guān)閉按鈕，又突然跳轉(zhuǎn)到直播間。明明只是想打個(gè)車，平臺(tái)卻問他要不要貸款、要不要買菜；打開買菜應(yīng)用，看到的卻是賣貨直播視頻。

他知道，這些應(yīng)用看似雜亂的設(shè)計(jì)背后有著十分明確的目標(biāo)。在這樣的數(shù)字迷宮里，一不小心，他就會(huì)丟失自己的意圖。

“脫網(wǎng)”之后

2021年，Leon開始停用智能手機(jī)。

他挑選了一臺(tái)銀行卡大小的手機(jī)作為主機(jī)，因其外觀“很特別”。手機(jī)的功能倒是樸素到極致，只有短信、電話、計(jì)算器、音樂播放器這類基礎(chǔ)功能，連鬧鐘都只能設(shè)一個(gè)。由于鈴聲極小，導(dǎo)致他常漏接電話，尤其是在嘈雜環(huán)境中，且無法屏蔽廣告電話。

身處數(shù)字時(shí)代，非智能設(shè)備帶來的不便之處很明顯。出行、用餐、工作，每一項(xiàng)細(xì)節(jié)都成了數(shù)字極簡(jiǎn)者需要考量的問題。

Leon不得不以更多的實(shí)體工具替代，如現(xiàn)金、銀行卡、交通卡，以及一個(gè)口袋筆記本。

“脫網(wǎng)”第一個(gè)月，Leon嘗試在其所生活的上海實(shí)踐。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐倪m老化服務(wù)發(fā)展不錯(cuò)。外出若想打車，按下電召出租車的信息牌就能叫車，也可以直接撥打電話。

后來他入手了一臺(tái)iPodTouch，作為出差時(shí)使用的應(yīng)急智能設(shè)備。這相當(dāng)于一臺(tái)沒有插卡的手機(jī)，必要時(shí)連個(gè)熱點(diǎn)，掃個(gè)碼就放回包里。而工作則在電腦或電話上進(jìn)行。

很多時(shí)候，生活并不會(huì)因?yàn)榻鋽嘀悄苁謾C(jī)而變得寸步難行。相反，換上老年機(jī)后，手機(jī)又回歸了“工具”本位。

去年，停用智能手機(jī)的念頭在周舟心頭一閃而過。沒有猶豫，她購(gòu)入了一臺(tái)百來元的學(xué)生款老年機(jī)。這款手機(jī)只能打電話、發(fā)短信，沒有上網(wǎng)功能。

周舟回想起高三時(shí)，有同學(xué)用老年機(jī)過渡，最終取得不錯(cuò)的成績(jī)。她覺得，換上老年機(jī)對(duì)于這一代年輕人而言，或許真的能減少不必要的干擾和“社交焦慮”。

她果然因此“治好”了多年的拖延癥。她有時(shí)間重新?lián)炱饘W(xué)生時(shí)代的興趣，如運(yùn)動(dòng)、畫畫、做手工。這些曾被智能手機(jī)沖淡的熱情，突然又被找回來了。同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己不再那么頻繁地想玩手機(jī)，能夠?qū)Ｗ⒌赝瓿筛嗍虑?，心態(tài)也逐漸變得平和。

另一邊，Leon則依舊保持原有的興趣愛好。健身時(shí)，他不再同時(shí)聽歌，而是閉上眼睛，感受肌肉的發(fā)力。奔跑時(shí)，他專注于每一步的發(fā)力點(diǎn)、落地點(diǎn)。通勤路上，他開始留意地鐵上來往的行人，思考他們的一天是如何度過的。

他覺得，沒有智能手機(jī)的生活變得“無聊”了?？v使他奪回了時(shí)間和注意力的主控權(quán)，卻不知道該如何安放它們。

“但無聊是一件好事?！彼f。因?yàn)闊o聊會(huì)促使人自發(fā)去找新的樂趣。

Leon開始關(guān)注身邊事。他曾經(jīng)過某地的火車站，竟看到專為“脫網(wǎng)人群”設(shè)置的人工通道。這些不經(jīng)意的小發(fā)現(xiàn)，提醒他互聯(lián)網(wǎng)之外“其實(shí)足夠有趣”。

“讓自己屬于自己”

2021年至今，劉迪仍在使用老年機(jī)。起初，智能手機(jī)只是放在屋子里，卻無時(shí)不吸引著他靠近。他索性賣掉了智能手機(jī)，徹底斷了念想。

恢復(fù)坐班后，他不好頻繁向同事借手機(jī)登錄辦公室的電腦微信，就淘了一部二手平板。厚重的平板不便隨時(shí)隨地使用，反倒減少了他對(duì)屏幕的依賴。過了下班時(shí)間，他幾乎能做到與電子世界隔絕。

原本被碎片信息充斥的時(shí)光重新充盈。曾經(jīng)他下班只想躺床上刷手機(jī)，現(xiàn)在，他有時(shí)間陪家人散步、鍛煉，偶爾約朋友小聚。他似乎又重新掌控了時(shí)間的主動(dòng)權(quán)。

對(duì)劉迪而言，戒斷智能手機(jī)同樣是在篩選自己的社交圈。在他看來，別人聯(lián)系不上自己，很可能是因?yàn)樽约河谒硕圆⒉皇翘匾??！罢嬲匾娜?，即便你不上網(wǎng)，他們也會(huì)給你打電話?！?/p>

“人與人的交流還是面對(duì)面才最好。”他認(rèn)為，手機(jī)終究只是一個(gè)通信工具，不該成為消磨生活的娛樂機(jī)器。

但這并不意味著“使用老年機(jī)”是一條通用賽道。

老年機(jī)讓周舟度過了一段相對(duì)充實(shí)的“數(shù)字極簡(jiǎn)”生活。她也遭遇過老年機(jī)的“麻煩”。比如，老年機(jī)沒有地圖和支付功能，出門時(shí)她得帶上另一臺(tái)智能手機(jī)。實(shí)際上，選擇哪臺(tái)手機(jī)使用“相當(dāng)于人為的克制”。她只堅(jiān)持了小半個(gè)月后，便動(dòng)搖了。

在她看來，純靠“變更載體”并不足以帶來持久的轉(zhuǎn)變。她認(rèn)為，“數(shù)字排毒”的關(guān)鍵字在于個(gè)人，手機(jī)只是工具，而使用習(xí)慣由人來決定。

不過，周舟并沒有放棄。她的生活里囤積了太多“電子垃圾”，例如手機(jī)、網(wǎng)盤里的成千上萬張照片。在海量數(shù)字檔案中，真正有價(jià)值而重要的回憶，往往被龐大而無意義的照片稀釋了。

她開始嘗試清理相冊(cè)，并開始有選擇地拍照。不再隨手一拍，努力只留下一些真正值得回味的瞬間。她考慮之后將部分珍貴的照片打印下來，讓這些珍貴的回憶脫離電子化載體，永久保存。

個(gè)體與技術(shù)的關(guān)系極具個(gè)性化?！懊總€(gè)人探索之后才可能知道如何和科技達(dá)成共識(shí)，這并非定制的答案?！盠eon說。

去年9月，Leon重新購(gòu)入一臺(tái)新的智能手機(jī)，才驚訝發(fā)現(xiàn)，停用智能手機(jī)的日子竟也持續(xù)了近900天。

曾有人問Leon，停用智能手機(jī)后，每天帶這么多東西出門，難道不累嗎？

“當(dāng)然累，也正是因?yàn)槔郏圆艜?huì)去思考到底哪些工具、功能是當(dāng)下所真正需要的。”他說，“回到智能機(jī)上，造成了問題的那些應(yīng)用，當(dāng)然帶來了便利，但也不是所有便利，每一絲效率，都是我每時(shí)每刻所必要的?！?/p>

美國(guó)作家卡爾·紐波特曾在《數(shù)字極簡(jiǎn)》一書中指出，數(shù)字極簡(jiǎn)主義并非一種簡(jiǎn)單的斷舍離，而是一種有意識(shí)的、系統(tǒng)的減少數(shù)字技術(shù)使用的方法。它要求人們重新審視自己的數(shù)字技術(shù)使用習(xí)慣，識(shí)別出那些“可有可無”的技術(shù)，并戒除它們30天。在這個(gè)過程中，人們需要找到那些能夠在脫離數(shù)字設(shè)備后，帶來滿足感和快樂的活動(dòng)。

“略去現(xiàn)代高科技，過上低科技的原始生活并非數(shù)字極簡(jiǎn)的目的?！盠eon說，數(shù)字極簡(jiǎn)的目的在于訓(xùn)練自己“克服科技產(chǎn)品中讓自己分心的元素，讓科技真正幫助到自己的生活”。

如今，他仍會(huì)開啟“防沉迷”模式。智能手機(jī)的屏幕常年開著黑白模式，朋友圈入口也一并關(guān)閉。偶爾發(fā)一條狀態(tài)，只為“表明自己還活著”。他試圖以此“逃離算法和信息流，讓自己屬于自己”。

為了不被手機(jī)牽著走，他的社交平臺(tái)關(guān)注列表被精簡(jiǎn)剩50人，且大多是現(xiàn)實(shí)中的朋友?？匆曨l時(shí)，只點(diǎn)進(jìn)關(guān)注頁(yè)，網(wǎng)站推薦的視頻一概不看。

Leon覺得，互聯(lián)網(wǎng)的使用更像一種“精力管理”。他將更多時(shí)間投注到現(xiàn)實(shí)。周末，他會(huì)出門走上15至20公里，拍幾張街頭照片，享受和自己獨(dú)處的時(shí)光。有時(shí)加班到凌晨，他會(huì)給自己定個(gè)10分鐘左右的鬧鐘，看點(diǎn)寵物視頻，放松一下。他把這種短暫的休息當(dāng)作調(diào)劑，而不是徹夜刷屏的沉迷。他希望自己即使疲憊，也能清楚意識(shí)到使用手機(jī)時(shí)的真正意圖。

很多時(shí)候，“換手機(jī)這樣的消費(fèi)行為，不能帶來任何變化，只有賬戶的余額變少了”。在他看來，只有“思考本身”才能真正帶來改變。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）