“我去拿一杯水?！卑嘧亢鋈幌г阽R頭中。

幾分鐘以后，她端著杯子回來(lái)了。“其實(shí)我剛剛講不下去了?！彼穆曇糁杏幸唤z哽咽，“因?yàn)橄肫饋?lái)就會(huì)很難過(guò)。我們先聊別的好不好？不然我會(huì)困在這兒掉眼淚?！?/p>

于是，我們暫且繞開這個(gè)話題，暫且繞開了這個(gè)令她落淚的國(guó)家—阿富汗。

新聞中，“阿富汗”三個(gè)字似乎總是與“戰(zhàn)爭(zhēng)”聯(lián)系在一起。1979年，蘇聯(lián)入侵，2001年美國(guó)入侵，過(guò)去45年中，這片貧瘠的荒漠始終是大國(guó)間的博弈場(chǎng)。直至2021年，美軍撤離，塔利班重新掌權(quán)，一種被伊斯蘭宗教教義和部落文化深刻塑造的意識(shí)形態(tài)又籠罩于這片土地之上。

2003年，班卓獨(dú)自一人前往阿富汗旅行。盡管戰(zhàn)火依然零星爆發(fā)于阿富汗南部，當(dāng)?shù)匚幕瘜?duì)獨(dú)行女性懷以種種抗拒，班卓對(duì)阿富汗的印象并非“驚險(xiǎn)”或“荒蠻”，而是“心痛”。

這種心痛的感受令人久久難以忘懷，后來(lái)，她將旅程中的見(jiàn)聞寫成《陌生的阿富汗：一個(gè)女人的獨(dú)行漫記》一書，并于今年再版發(fā)行。

只是以文字去記錄，依然無(wú)法消解盤旋于她心中的困惑。從阿富汗回來(lái)以后，班卓選擇去攻讀人類學(xué)博士學(xué)位，走上學(xué)術(shù)道路。如今，她是廣西民族大學(xué)文學(xué)院的副教授，專注于文學(xué)人類學(xué)、比較文學(xué)和比較文化的研究。

旅行和閱讀是班卓理解這個(gè)世界的兩種途徑，旅行給予她直觀、真實(shí)的感受，而閱讀和學(xué)術(shù)訓(xùn)練則賦予她理性、寬闊的思考。

感受與思考在20年間彼此交織、沉淀，構(gòu)成了班卓對(duì)阿富汗的深刻理解，透過(guò)她的講述，我們或許可以窺見(jiàn)一個(gè)更復(fù)雜真實(shí)的阿富汗。

丟來(lái)的石子

去阿富汗，是一次興致之下的決定。

2003年初夏，懷著一種“去哪兒都可以”的心情，班卓穿過(guò)帕米爾高原，進(jìn)入巴基斯坦，開啟了自己的中亞之旅。在伊斯蘭堡，她去伊朗大使館申請(qǐng)簽證，在冗長(zhǎng)的等候隊(duì)列中，偶遇了兩名阿富汗人。

等候時(shí)間太過(guò)漫長(zhǎng)，他們的對(duì)話自然地開啟了。班卓與他們打聽阿富汗局勢(shì)，其中較年長(zhǎng)的一位忽然激動(dòng)起來(lái)，揮著手臂說(shuō)，阿富汗很安全，“我們剛剛從那兒過(guò)來(lái)”。

他熱忱地向班卓講述阿富汗的山岳、沙漠、城邦，三個(gè)小時(shí)以后，班卓從長(zhǎng)椅上跳起來(lái)：“真高興碰見(jiàn)你們。我不去伊朗了，我要到你們的家鄉(xiāng)去?！?/p>

在此之前，班卓對(duì)阿富汗的印象完全來(lái)自電視新聞：塔利班政權(quán)、基地組織和911恐怖襲擊。她只知道，2001年美軍發(fā)動(dòng)了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，塔利班炸毀了世界文化遺產(chǎn)巴米揚(yáng)大佛，諸如此類，混雜著仇恨與暴力。

當(dāng)時(shí)，阿富汗境內(nèi)的大范圍戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，但絕非“十分安全”，班卓心中清楚，但一種直覺(jué)驅(qū)使她去親眼看看。她想，既然邊境已經(jīng)開放，“別人可以去，我當(dāng)然也可以”。

“你不害怕嗎？”我問(wèn)她。

班卓說(shuō)：“真的沒(méi)有害怕的感覺(jué)。一個(gè)人即使正常生活也會(huì)遭遇災(zāi)難，出門會(huì)被車撞，坐飛機(jī)會(huì)掉下來(lái)，感染新冠會(huì)病死。我只是出門旅行，旅行并不會(huì)讓我面臨更大的危險(xiǎn)?！?/p>

長(zhǎng)久的旅行經(jīng)歷，早已讓她學(xué)會(huì)把一個(gè)國(guó)家的政權(quán)、媒介形象和在當(dāng)?shù)厣畹娜藗儏^(qū)分看待?！拔胰ヂ眯校沁M(jìn)入普通人的生活，而不是介入紛繁詭譎的政治和軍事斗爭(zhēng)。我一直相信，各個(gè)國(guó)家的政治形態(tài)不同，但普遍的人性是一樣的。”

阿富汗與巴基斯坦同屬伊斯蘭國(guó)家，她的中亞之旅始終浸染在伊斯蘭文化的氛圍中，旅途上遇見(jiàn)的伊斯蘭人民是如此友好，她不覺(jué)得“會(huì)突然掉進(jìn)一個(gè)無(wú)法接受的環(huán)境中去”。

不過(guò)，她在巴基斯坦時(shí)覺(jué)得，不少人對(duì)外來(lái)者有戒備心。

這種感受在阿富汗尤為明顯。當(dāng)班卓抵達(dá)阿富汗南部的坎大哈省，整條街的男人紛紛向她這個(gè)穿著奇怪服裝的異國(guó)女人投來(lái)警惕的目光；幾個(gè)阿富汗小孩嬉笑著跑來(lái)她近旁打量，撿起石子丟向她。

在她看來(lái)，孩子們的無(wú)意識(shí)行為，承接的是成年人的緊張與警惕，而這種社會(huì)性警惕的背后，是一種深邃的悲涼。

只是，令她未曾預(yù)料，在這么一個(gè)飽受傾軋、被傷害至深的國(guó)度，她卻最終收獲了來(lái)自普通人的真摯善意。她與阿富汗人民小心翼翼地彼此碰觸，向彼此敞開了心門。

女人的布卡

阿富汗女人穿著的布卡由兩部分組成，頭套和圍罩。頭套的眼睛處縫有一片網(wǎng)格，女人們便通過(guò)這片網(wǎng)格來(lái)視物、呼吸，頭套往下則是一個(gè)燈籠似的圍罩，它包裹住女人的身體，只露出鞋面。

一套合適的布卡，一般是母親領(lǐng)著女兒去找裁縫量身定制的。在阿富汗各地，布卡也如時(shí)裝一般在尺寸和顏色上各有差異。

在阿富汗，布卡的存在與其特定地理環(huán)境有一定關(guān)聯(lián)。因干旱少雨，阿富汗的街道上灰塵飛揚(yáng)，一層布卡套在外面，可以幫助保持貼身衣物的潔凈。

它同時(shí)具有其文化意圖：布卡可以有效阻擋男性的目光，阻擋他們的偷窺、凝視和評(píng)判。伊斯蘭文化中，布卡對(duì)人的“限制”不僅針對(duì)女性，它同樣涉及男性行為。

“沒(méi)有布卡，女人不能上街?！币幻诼?lián)合國(guó)下屬機(jī)構(gòu)工作、會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的阿富汗人對(duì)班卓說(shuō)。此時(shí)是2003年，塔利班政權(quán)已撤離兩年，女性必須穿著布卡的禁令已經(jīng)取締，但是在阿富汗南部的坎大哈省，布卡依然是已經(jīng)成家的女子上街時(shí)人人穿戴的服飾，似乎已經(jīng)變成根植于國(guó)家文化中的行為規(guī)范。

班卓被要求穿上布卡，但因?yàn)槌叽绮缓线m，頭套上的網(wǎng)格始終懸在班卓的額頭附近，她困在其中，難以視物和呼吸。

夏季的阿富汗，熱浪滾滾。行走一段時(shí)間后，班卓汗出如漿，昏迷過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)，她被一名阿富汗女人抱在懷里，女人正在用杯子給她喂西瓜汁。一旁，賣瓜老人頻頻向她投來(lái)關(guān)切的目光，見(jiàn)她醒來(lái)，老人讓女人又拿來(lái)一片西瓜，讓她小口吃了下去。

這次中暑以后，班卓決定不再穿著布卡。它給班卓帶去的不適感，主要是其使用體驗(yàn)上的，然而當(dāng)其他文化語(yǔ)境的人們討論起布卡，更傾向于把它的“不適”與“衣著自由”聯(lián)系在一起。

我們聊起阿富汗女性的境遇，這是全世界共同關(guān)心的話題。旅行途中，班卓頻頻被旅館拒之門外、被行人騷擾撞擊，她幾次被惹惱，甚至不得不向?qū)Ψ脚鹌饋?lái)—所有麻煩的根源，僅僅因?yàn)樗莻€(gè)獨(dú)行女性。

在阿富汗，成年女性在男性陪同下才能出門。一次，班卓想出門逛逛，留宿她的女主人納莉亞聽聞，大驚失色：“沒(méi)有沙赫伯（女主人的兒子）陪著，你怎么可以上街！”

納莉亞示意女兒把班卓的鞋子藏起來(lái)，以防她獨(dú)自出去。她的兒子沙赫伯盡管只有15歲，他卻擁有家中其他成年女子都沒(méi)有的行動(dòng)自由。班卓只好留在家中，等男孩放學(xué)。

終于，沙赫伯回家了。班卓和他一起前往集市。

就當(dāng)他們穿梭于集市之中時(shí)，一名推著自行車賣冰棍的男子在不遠(yuǎn)處窺視并尾隨班卓。他突然靠近，用不懷好意的目光透過(guò)布卡去辨認(rèn)班卓的臉，并伸手去扯她的外罩，嘴中嘟嘟囔囔。這個(gè)男子大概“辨認(rèn)”出了罩袍下是一個(gè)外國(guó)女人。

直到班卓踉蹌跑開，抵達(dá)沙赫伯身旁，男人才悻悻站定，不再繼續(xù)施行騷擾。而這就是阿富汗女性所必須遵循的生存規(guī)則，必須走在某個(gè)男人身旁，處于他“不可侵犯的尊嚴(yán)范圍之內(nèi)”，才不會(huì)在街道上被別的男人輕易冒犯。

對(duì)他者的投射

走在路上，班卓有時(shí)候會(huì)覺(jué)得一陣恍惚。

她時(shí)常會(huì)想，為什么是他們而不是我在這里生活？他們?nèi)绾纬蔀榱怂麄儯矣秩绾纬蔀榱宋遥?/p>

在印度的火車上，她曾看見(jiàn)一個(gè)膚色烏黑的小孩兒像泥鰍一樣趴在地板上清掃垃圾，坐在自己掃出的垃圾堆上，伸出烏黑的小手向人要錢。在柬埔寨的空調(diào)中巴上，她看見(jiàn)幾個(gè)小孩在路邊的泥潭中游泳。巴士駛近，他們從泥水中鉆出腦袋，在遺留著彈坑的簡(jiǎn)陋道路旁，呆呆望著這些載滿異國(guó)游客的車輛疾速駛過(guò)。

而在阿富汗的時(shí)候，一個(gè)名叫德娃的13歲阿富汗女孩曾坐在班卓身旁，手中捧著書，愣愣地大睜著眼睛“看”書。德娃沒(méi)上過(guò)學(xué)，并不識(shí)字，阿富汗女性大都是文盲，塔利班掌權(quán)之前，識(shí)字婦女在女性總?cè)丝谥幸膊坏?/5。因?yàn)樨毟F、供不起所有孩子上學(xué)，德娃還是失去了受教育的機(jī)會(huì)。

德娃有時(shí)候會(huì)把書拿反，班卓不忍心去糾正她。望著她捧起書本的樣子，班卓心中屢屢泛起酸苦。

而這些令人心痛的場(chǎng)景，一度讓班卓因自己的游客身份而感覺(jué)羞慚。在書中，她曾叩問(wèn)自己究竟可以為這些人們做些什么，最終卻發(fā)現(xiàn)什么也做不了。這種心痛似乎變成某種“廉價(jià)的同情”，令她自我厭惡。

我問(wèn)班卓，她后來(lái)是如何面對(duì)這種羞慚的？這種羞慚無(wú)處不在，只要一個(gè)人還在關(guān)心遠(yuǎn)方的哭聲，就必然永遠(yuǎn)與之為伴。

班卓說(shuō)，她現(xiàn)在對(duì)此的理解是，這種幸運(yùn)者對(duì)不幸者的愧怍“本質(zhì)上依然是自我想法對(duì)他者的投射，并不是對(duì)方真正的感受”—這是人類學(xué)研究后來(lái)給予她的嶄新視野。

“貧窮”只是一種概念，某種程度上，它們就如“現(xiàn)代化”這個(gè)術(shù)語(yǔ)一樣，以一種經(jīng)濟(jì)和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)作為預(yù)設(shè)前提，把全球民族劃分為發(fā)達(dá)的和欠發(fā)達(dá)的、傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的兩大部分，并不假思索地認(rèn)為，凡是低于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)就是停滯的、失敗的社會(huì)。

阿富汗就是一個(gè)在此價(jià)值體系中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的國(guó)家。一直以來(lái)，阿富汗并未形成現(xiàn)代意義上完整而統(tǒng)一的國(guó)家政權(quán)體系，其政權(quán)體系基本上由互相沖突的黨派、軍閥、民族、部落等混雜構(gòu)成。過(guò)去幾十年，西方國(guó)家一直試圖主導(dǎo)阿富汗政治制度構(gòu)建的進(jìn)度，將西方政治制度移植到阿富汗，這其中隱含的邏輯起點(diǎn)便是：只有西方式的國(guó)家才是現(xiàn)代的、“正確的”，而部落社會(huì)則是“落后”“愚昧”“非正常的”。

與個(gè)人的羞慚相似，這是一種現(xiàn)代價(jià)值觀對(duì)他者的自我投射。

于是，當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)部落社會(huì)被突然卷入民族國(guó)家的政治格局和風(fēng)云詭譎的大國(guó)博弈之中，并始終“處于這個(gè)格局中的最底層，被反復(fù)擠壓”，它對(duì)世俗化、現(xiàn)代化和全球化的激烈反抗便繼而產(chǎn)生了。

閃光

一些人將阿富汗稱作“制度的墳場(chǎng)”。這個(gè)國(guó)家已經(jīng)嘗試過(guò)人類概念中所有可能的政治體制，君主立憲、威權(quán)共和、神權(quán)政治、西方民主，甚至是無(wú)政府主義，至今卻還沒(méi)有一種可以讓這個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)社會(huì)穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。還有一些人稱阿富汗為“帝國(guó)的墳場(chǎng)”，過(guò)去100年，英國(guó)、蘇聯(lián)和美國(guó)在這片荒原先后開展的軍事行動(dòng)紛紛折戟沉沙、鎩羽而歸。

阿富汗深陷于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的罅隙之中，不知去往。對(duì)于阿富汗來(lái)說(shuō)，這個(gè)探索與轉(zhuǎn)型的強(qiáng)烈陣痛期遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未度過(guò)。

曾經(jīng)令班卓略感吃驚的是，旅途中遇見(jiàn)的一些阿富汗人對(duì)她說(shuō)：“塔利班并不壞。”比起被反復(fù)侵略，在幾十年的戰(zhàn)亂之后，一些阿富汗人寧愿接受塔利班的嚴(yán)苛法規(guī)，以換來(lái)相對(duì)的穩(wěn)定與和平。

2021年，這個(gè)政權(quán)重新在阿富汗站穩(wěn)腳跟，在班卓看來(lái)，它的確“與當(dāng)?shù)厝嗣竦男枨笥幸欢ㄆ鹾隙取?。這其中就包含著伊斯蘭世界對(duì)現(xiàn)代化和西方影響的抵制愿望?！跋癖槐频浇^境一樣，”她比喻，“一個(gè)人被欺負(fù)得狠了，就會(huì)把菜刀拿出來(lái)。”

如今，與其說(shuō)追求“世界大同”，班卓更愿意去理解前現(xiàn)代國(guó)家在轉(zhuǎn)型過(guò)程中的痛苦，尊重他們基于本土文化之上的差異化探索。而在尋得傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡之前，阿富汗女性的處境，乃至于每個(gè)阿富汗人的具體命運(yùn)都會(huì)與這個(gè)國(guó)家緊密勾連在一起，風(fēng)雨飄搖。

對(duì)于班卓來(lái)說(shuō)，比起這些人類所構(gòu)建起的觀念大廈，更重要的是去接觸真正的生命。

她并沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)成為一名旅行作家。她并非為了寫作而踏上旅程的，是旅程中的見(jiàn)聞驅(qū)使她寫下這些文字。

她偏愛(ài)去前現(xiàn)代國(guó)家旅行，盡管人們往往把它們描述成貧窮、混亂的土地。很長(zhǎng)一段時(shí)間中，班卓不愿意向朋友和同事提起自己的阿富汗之旅，因?yàn)槿藗兊姆磻?yīng)總是出奇一致：“你怎么會(huì)去那種鬼地方？”

在班卓眼中，消費(fèi)主義早已讓處于現(xiàn)代化進(jìn)程上的國(guó)家變得大同小異。比如土耳其，早就變得世俗化、市場(chǎng)化，“人與人的交往基本就是買賣關(guān)系”。只有那些前現(xiàn)代國(guó)家還會(huì)經(jīng)常給她帶去強(qiáng)烈的文化反差感。

她在旅行中看見(jiàn)，前現(xiàn)代國(guó)家人們的真實(shí)生活與新聞媒介對(duì)它們的描述相去甚遠(yuǎn)。

在阿富汗，盡管硝煙依然彌漫，炮火聲從未止歇，但班卓所看見(jiàn)的阿富汗人，一旦能暫時(shí)離開戰(zhàn)爭(zhēng)，他們就會(huì)開始過(guò)上正常、普通的生活。伊朗同樣如此，這個(gè)21世紀(jì)以來(lái)與美國(guó)、以色列頻頻發(fā)生沖突的中東國(guó)家，在新聞敘事和人們印象中“戰(zhàn)火遍地、民不聊生”。事實(shí)卻并非如此，當(dāng)?shù)匾粦羧思已?qǐng)班卓去家中留宿，她看見(jiàn)他們是如此平凡且堅(jiān)韌地生活著，就和世界上這么多人一樣。

而這些普遍人性中的閃光，就是班卓幾乎走遍了全世界依然心向往之的東西，是吸引著她一次次踏上旅途的原因。

人性中的剎那閃光是如此珍貴，即使在十字軍東征、焚書坑儒這種充斥著理念對(duì)立、價(jià)值交鋒的歷史事件中，它依然清晰可辨，班卓說(shuō)。

就像在阿富汗街頭遞給她一片西瓜的老人，抱她在懷中喂水的婦人，送給她八只塑料鐲子的懵懂女孩，這些人與人之間的善意雖然渺小，卻熠熠生輝。

這些年，班卓已經(jīng)很少“旅行”了。交通和住宿條件的便利極大程度上抹去了旅行中觸發(fā)奇遇的契機(jī)，旅行者們無(wú)須在當(dāng)?shù)厝思抑薪杷?，或者為一輛去往遠(yuǎn)方的汽車無(wú)所事事地等上三天。

班卓慶幸自己在這些變化發(fā)生以前曾抵達(dá)過(guò)阿富汗，曾由此參與過(guò)一些阿富汗人的生命。

這些吉光片羽，最終也成為了她生命中的一部分。