閆佩倫是打著哈欠從手機(jī)的另一頭登場的。差5分鐘到11點，他打開了手機(jī)攝像頭，窄窄的屏幕上出現(xiàn)他的臉。攝像頭沒有被放在他的正對面，屏幕里的臉因此產(chǎn)生了畸變，但閆佩倫并不在意。采訪的大多數(shù)時候，他的目光不會在視頻里自己的臉上停留。

舞臺上的閆佩倫卻很關(guān)注自己的臉。準(zhǔn)確地說，他得關(guān)注自己“形態(tài)”里的每一個細(xì)節(jié)。舞臺上的閆佩倫關(guān)注自己“形態(tài)”里的每一個細(xì)節(jié)。

演一個“三叔”，他參考自己家的親戚，上臺時在睡衣外面隨意套了個外套；演中國科學(xué)院的院士，他著重要表演出老態(tài)，背稍微弓起來，但不能少了精氣神；演許仙，他要同時演出兩副狀態(tài)，一副是文人書生的端莊，一副是被小青（指作品中的“青蛇”）上身后的憨態(tài)與俏皮。每一個細(xì)節(jié)，都得經(jīng)過一番思考和設(shè)計。

在2022年的《一年一度喜劇大賽2》中，閆佩倫一個人就出演了14個作品，通過助演贏得了觀眾的喜愛，不少網(wǎng)友調(diào)侃，那一季節(jié)目都成了“一年一度閆佩倫大賽”。而在2024年的喜劇綜藝《喜人奇妙夜》里，作為嘉賓的黃渤、賈冰都多次夸贊閆佩倫的演技，“尺寸掌握得非常好”。綜藝之外，他登上過春晚舞臺，還出演了2024年大熱的影視劇《我的阿勒泰》。

在此之前，閆佩倫已經(jīng)默默無聞地在北京漂了10年。他的故事看上去有點像一個迷茫的普通人，突然遇到了屬于自己的時機(jī)。最終，閆佩倫留住了機(jī)會。

機(jī)會

閆佩倫忙起來了。采訪快結(jié)束的時候，他跟我講到，掛掉采訪電話馬上就要出發(fā)去見一個劇組，跟他們碰頭談?wù)動袥]有合作機(jī)會。前些天，他也見了一個短片制作組，但因為時間不合適沒能合作，明天，他又要去見一個導(dǎo)演。8月下旬，閆佩倫剛剛結(jié)束《喜人奇妙夜》的全部錄制。節(jié)目錄制的整整半年時間，他幾乎沒有休息過，每天的生活節(jié)奏都很類似：中午11點左右起床，趕到米未去創(chuàng)排，一直到凌晨一兩點回家。最忙的時候，他連續(xù)48小時沒怎么睡過覺，“經(jīng)歷了兩三次”。

在節(jié)目里參演多個作品也成了常態(tài)。在《喜人奇妙夜》里，閆佩倫當(dāng)上了自己所在的喜團(tuán)的團(tuán)長，為了幫團(tuán)里其他小隊出彩，他盡量每個作品都參加，在4個小隊里連軸轉(zhuǎn)。有時在別的小隊里待的時間長了，節(jié)目組的工作人員甚至還要催他，該去排自己的作品了。

“相當(dāng)于我從我那屋里排完，我氣都喘不了，飯也沒時間吃，就得趕緊上那隊排，排完趕緊帶上下一個隊走兩遍?！币惶?個小時工作時間，被不同的小隊切分成了四塊。

但在近兩年的忙碌之前，閆佩倫已經(jīng)度過了十年的空閑。

那十年里，大部分時候他只是“待著”。長期沒有穩(wěn)定的工作，以至于他一時想不起來自己過去都在干些什么。參加《一年一度喜劇大賽》（后簡稱為“一喜”）之前，只有一份工作閆佩倫每年都能參與，就是《愛笑會議室》的線下舞臺版話劇—每場大概一個半小時，演七八個段子，每年20來場。

這是他過去與喜劇最為密切和牢固的聯(lián)系，也是他為數(shù)不多的機(jī)會。演出能收獲觀眾即時的笑聲，共事的其他演員也會夸他：“佩倫演得真好”“將來你能出來”。

更多的時候，沒有機(jī)會，連反饋也沒有?！笆紫任也恢滥菛|西在哪兒。”閆佩倫剛剛畢業(yè)的時候，連簡歷要怎么做，填什么內(nèi)容都不知道。后來，參加試鏡也屢屢受挫。好幾次，他試鏡完剛要走，就看到自己的簡歷要么被“撇”到了垃圾桶里，要么被隨意地插進(jìn)一摞簡歷中間。

一頁紙融進(jìn)了三四百張紙里，閆佩倫知道面試官是不會看的。

很多試鏡則讓他感到不被尊重。開始試戲了，房間里的其他人還在旁邊嘮著嗑，沒有人關(guān)注他的表演。閆佩倫只能對著攝像機(jī)表演一通，最后聽導(dǎo)演說一句“好了，希望我們有機(jī)會能夠合作”。

“我見的都是這樣的（試鏡），我還能有什么想法？我覺得一定不行?！?/p>

見得多了，閆佩倫覺得試鏡“很不靠譜”，也不適合自己。工作機(jī)會變得隨機(jī)，偶爾會有朋友給他介紹戲拍，“佩倫你試一下”，試過之后沒什么水花，他很快又回到了“待著”的狀態(tài)。

“在這個行業(yè)里，你沒有工作，就會越來越?jīng)]有工作?！彼萑霅盒匝h(huán)。

一同陷入惡性循環(huán)的還有他的生活。北漂的10年，閆佩倫“從一無所有到負(fù)債累累”。工作不穩(wěn)定，賺的錢連房租都負(fù)擔(dān)不了，他記得當(dāng)時房租一年要交3萬多，但自己有一年一共只掙了8000元。于是，他借錢還房租，然后又得從別的地方借錢去還錢，雪球越滾越大。在一次訪談里，他提到自己用過的借錢平臺，一口氣說出來七八個名字。

閆佩倫沒有選擇離開。他擁有和每個人一樣的不甘心：不想讓10年時間全部白費。不止一次，他考慮過自己是不是該回老家找個班上，但具體要做什么工作，他不敢想，“害怕自己想了就真的放棄了”。

最接近放棄的一次是在2021年。閆佩倫得了嚴(yán)重的皮膚病，渾身上下“能想到的任何一個地方”都潰爛了。每天凌晨四點，他準(zhǔn)時被癢醒，然后就忍不住去撓，撓到皮膚流出黃色的組織液，“像蜥蜴人似的”。

一個影視劇正好在這時找到了閆佩倫。他一看，還有很多集呢，這么多集數(shù)能掙些錢了。但因為皮膚病，這份工作最后也只能推掉。

沒錢、生病、沒法工作，把閆佩倫推入了低谷。兩三個月里，他不愿意出門，天天待在家里胡思亂想，從“自己到底能不能行”“要不要回家”，想到“活著的意義是什么”。想不出結(jié)果，但又難以踏出新的一步。

像是應(yīng)了那句“黎明前最黑暗”，等到皮膚病終于治好了，一個新的機(jī)會出現(xiàn)在了閆佩倫面前。而在當(dāng)時的他眼中，這是自己“最后的機(jī)會”。

執(zhí)念

閆佩倫沒想到的是，“最后的機(jī)會”剛剛降臨，又再次消失了。

這個機(jī)會自然是“一喜”。最初，閆佩倫期望很高。在這之前，他喜歡看《奇葩說》，得知米未有個喜劇節(jié)目招募選手，他很開心。以往線下表演的經(jīng)驗給了他信心，“我肯定行”。壓力也隨之而來，十年北漂的苦，還有自己邁入30歲的年紀(jì)，都讓他有了一種預(yù)設(shè)：這就是自己“最后的機(jī)會”了。

在“一喜”出演了兩個作品，閆佩倫被淘汰了。“本來想著能不能通過這個節(jié)目讓大家知道（我），想得很美好，”閆佩倫說，“但一上節(jié)目‘啪’一下淘汰了，什么都沒獲得，甚至一個找你的戲都沒有?！碧蕴蟮囊粋€多月里，閆佩倫很消沉，感覺“自己這輩子可能廢了”。

某種執(zhí)念戰(zhàn)勝了消沉。2022年的“二喜”，閆佩倫和張祐維（組合名為“又一輪”）再次組隊參賽，再次被淘汰，這次他們只來得及演了一個自己的作品。2024年的《喜人奇妙夜》（后簡稱為“喜人”），兩人第三次參賽，他們所在的喜團(tuán)“九條命”也幾次從淘汰邊緣走過，但終于完整地堅持到了節(jié)目最后一輪。

閆佩倫后來意識到，所謂的“最后一次”，其實是剛剛開始。第二次被淘汰后，他憑借在14個作品里的助演成功讓觀眾記住了他。而等到“喜人”結(jié)束，他成了喜劇比賽里體驗最豐富的選手之一：被淘汰過，也走完過全程；當(dāng)過多個作品的助演，也做過喜團(tuán)的團(tuán)長，還拿到了自己認(rèn)可的成績。

“喜劇舞臺的夢可能做完了，接下來要做別的夢了?！遍Z佩倫在節(jié)目里說。而支撐他三次參賽的執(zhí)念，是把自己真正想做的作品搬上舞臺。

閆佩倫喜歡的作品風(fēng)格有點“怪”。作品《斷片山》里，兩個登山者每上到一個海拔高度，就會因為缺氧而“斷片兒”，失去記憶，因此不得不重復(fù)登山的過程；《一心不二用》中，一個拳擊學(xué)員做動作時不能出聲，出聲時不能動。還有很多“game點”沒有成為完整的作品：放屁是風(fēng)鈴聲的優(yōu)雅男子、渾身上下都很“油”的油膩總裁……

靈感來自意想不到的瞬間?！稊嗥健纷畛醯撵`感產(chǎn)生于2021年一個創(chuàng)排的凌晨，兩人吃著冰激凌，突然感覺被“拔住了”，涼意從舌頭傳到大腦，“大腦就懵了，有點迷糊”。倆人馬上想到，能不能做一個作品，里面的人一吃冰淇淋就失憶？

喜歡這種“怪”的風(fēng)格，是因為“沒見過”。閆佩倫和張祐維過去都在線下演喜劇，“各種類型都演過”。但是像這樣從一個很小的“game點”出發(fā)，不斷重復(fù)延展出來的喜劇作品，在中國的喜劇市場里很少見?！啊疀]見過’三個字，對當(dāng)時的我們來說很值錢，這意味著我們在做一些實驗性的東西?！?/p>

實驗會帶來風(fēng)險。但對于“又一輪”來說，這種風(fēng)險和未知恰恰是他們的堅持所在?！跋踩恕钡谋荣惤Y(jié)束，他們的實驗也收獲了反饋。“喜歡的和不喜歡的（觀眾）大概是五五開。”即使如此，自己的想法得到了展示，閆佩倫已經(jīng)感到滿足。

執(zhí)念背后，是閆佩倫對每一個機(jī)會的珍惜。參加“二喜”時，只要有人叫他去助演，他都會答應(yīng)。最多的時候，閆佩倫同時參演了6個作品，線下展演的間隙連麥克風(fēng)都不用摘。

對他而言，這些并非辛苦，而是享受。“二喜”時作為助演，沒有了面對淘汰的緊張感，閆佩倫享受每個小角色，哪怕只上臺1分鐘。

這么多角色中，有一個和閆佩倫最相似。那是一個無名的喜劇演員。面對鏡頭，他賣力地展示自己，把喜劇技巧和動作夸張到最大，一有機(jī)會就在鏡頭前轉(zhuǎn)圈，呈現(xiàn)自己的正面、側(cè)面和背面，像是在試鏡。其中有一句臺詞是閆佩倫自己加上去的，那也是他的心聲：“我真的很珍惜每一個鏡頭?！?/p>

機(jī)會的降臨也許是偶然，但對抓住機(jī)會的執(zhí)念，終于給閆佩倫帶來了回報。

普通人的成長

成為屏幕里的熟面孔之后，閆佩倫也會在路上被粉絲認(rèn)出來。他發(fā)現(xiàn)粉絲和自己之間沒有距離感—粉絲見到他不會激動尖叫，而是很輕松地沖他打招呼：“哎，佩倫！來拍張照?！?/p>

他喜歡這種不帶距離感的交流。閆佩倫覺得自己也只是個普通人。采訪的時候，我問到如果把自己當(dāng)成一個“人物”，要怎么給自己寫人物小傳，他先反駁了我：“我就不是啥‘人物’，我就是個‘人’，是你在大街上一抓一大把的那種簡單的人。”

作為一個“人”，閆佩倫覺得自己的生活有時候挺無聊的。每天在家待著、打游戲、找工作，找不到就待著，這似乎就是他過去生活的全部。

在路上隨便拉一個人來問，問出來的東西也許都會更精彩，至于他自己，閆佩倫覺得，只是因為恰好是演員，所以才受人關(guān)注。

值得慶幸的是，他開始接到能賺錢的工作。第一回有正兒八經(jīng)賺錢的工作找到他，是2021年的河南臺春晚，2023年，他又登上了央視春晚的舞臺。過去十年都很少給家里打電話的閆佩倫，在得知自己可能上央視春晚后，在電話里和母親好好聊了聊：“我跟我媽說：如果我真能上春晚，也算是給爸媽爭口氣了，證明咱老閆家沒白養(yǎng)我這么個兒子?！?/p>

與他共事的人也變了。采訪前兩天，閆佩倫剛剛談了一個短片的工作，他和制作組的所有人聚在一起，認(rèn)真地溝通工作細(xì)節(jié)。腳本、分鏡頭、勘景拍的照片，所有材料都一股腦地擺到閆佩倫面前，制作組的介紹細(xì)節(jié)到每一處景的光影、機(jī)位，他們還會計算日出日落的時間，確定哪個時間段的光最好看。

閆佩倫在彼此的溝通里找到一種“平等”的感覺。另一次印象深刻的“平等”是在《我的阿勒泰》試鏡中。第一次試戲的時候，閆佩倫很緊張，努著勁去演，表現(xiàn)得不太好。但導(dǎo)演沒有就此放棄，而是讓他找一個角落再看看臺詞：“不著急，咱們把每一段戲都試好?！?/p>

改變帶給他成長。最大的成長在于自信心。過去閆佩倫輕易不敢開口講話，哪怕是和朋友在一起。朋友聚餐時，他想到一句好玩的話，心想肯定能引得哄堂大笑，卻糾結(jié)要不要開口。在他糾結(jié)的時候，話題就這么過去了。閆佩倫常常因為沒說出口的話后悔。如今他變得坦然，“敢張嘴了”。

但對于閆佩倫來說，成長不只發(fā)生在喜劇比賽帶來的波折之后，也發(fā)生在過去那十年平靜的日常生活中。

他覺得每件事都能學(xué)到新東西。在劇組里接觸到不同的工種，聽他們談?wù)摳髯詫I(yè)的內(nèi)容，閆佩倫會覺得很奇妙。接受采訪聽別人提問，他會反思自己過去離“生活”太遠(yuǎn)了，應(yīng)該多體驗真實的生活。而即使是過去沒有工作的時候，閆佩倫也會花很多時間在家里鉆研電影，學(xué)習(xí)電影里的演員如何表演，一天能看5部。

“如果我不經(jīng)歷一個什么都沒有的日子，就不會有現(xiàn)在的我。因為過去不好，才會珍惜后面的每一個機(jī)會?！遍Z佩倫說。

如今，閆佩倫也擁有一個普通人的松弛。“珍惜現(xiàn)在還飽和的機(jī)會，如果后面的機(jī)會沒有那么多，那就珍惜生活的機(jī)會?！彼谷坏卣f。如果有一份閆佩倫的人物小傳，這大概就是屬于他的主題：“每一天都不白活?！?/p>