聽作家講讀經(jīng)典名著,理解文學(xué)與人生。本期特邀作家江子品讀《活著》。江子,于《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表作品兩百多萬字,出版長篇散文《青花帝國》、散文集《回鄉(xiāng)記》等,獲第八屆魯迅文學(xué)獎、第七屆魯迅文學(xué)獎提名等。
老人說著站了起來,拍拍屁股上的塵土,向池塘旁的老牛喊了一聲,那牛就走過來,走到老人身旁低下了頭。老人把犁扛到肩上,拉著牛的韁繩慢慢走去。
老人說著站了起來,拍拍屁股上的塵土,向池塘旁的老牛喊了一聲,那牛就走過來,走到老人身旁低下了頭。老人把犁扛到肩上,拉著牛的韁繩慢慢走去。
老人和牛漸漸遠(yuǎn)去,我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠(yuǎn)處傳來,他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚,老人唱道——
少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。
炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起,在霞光四射的空中分散后消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏,一個男人挑著糞桶從我跟前走過,扁擔(dān)吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地,田野趨向了寧靜,四周出現(xiàn)了模糊,霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。
文/ 江 子
余華的《活著》是一部不輕松的作品,準(zhǔn)確地說,是個悲劇。作品寫的是一個叫福貴的男子的一生遭遇。這種題材,很多人來寫,可能就是正面強(qiáng)攻,以苦寫苦??纯次覀兊睦献孀?,“三言二拍”里的《杜麗娘怒沉百寶箱》、關(guān)漢卿的戲劇《竇娥冤》,就是以悲傷筆調(diào)寫悲劇,從苦到苦,滿紙黃連。
但在《活著》中,余華老師反其道而行之。他用的是一副嬉皮笑臉的口吻。他首先塑造了一個“我”,只用了一千多字的篇幅,這個人的形象就躍然紙上?!拔摇笔且幻窀璨杉摺_@個人特別不正經(jīng),“頭戴寬邊草帽,腳上穿著拖鞋,一條毛巾掛在身后的皮帶上,讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著呵欠,散漫地走在田間小道上”,會“講葷故事會唱酸曲”。他在守著瓜田的老人的瓜田地里吃瓜,吃到像個孕婦一樣步履艱難……
這個人物貌似跟主要人物故事關(guān)系不大,可正是“我”的存在讓整個小說有了一個“不正經(jīng)”的基調(diào),營造了一種戲謔的、帶有一定狂歡性質(zhì)的語境,整個小說就被牢牢地控盤,接下來的故事講述,也就在歡樂中、“不正經(jīng)”中展開,整個苦難故事,就有了歡樂的底子,苦的東西,因為加了糖,就有了一種迷人又豐富的百感交集的風(fēng)味。(節(jié)選)
《活著》是當(dāng)代作家余華的代表作,講述了福貴歷盡世間滄桑和磨難的一生,亦將中國大半個世紀(jì)的社會變遷凝縮其間。小說以冷靜的筆觸展現(xiàn)了生命的意義和存在的價值,揭示了命運的無奈與不可捉摸,出版25 年來打動無數(shù)讀者,成為20 世紀(jì)中國文學(xué)的經(jīng)典之作。