一

吳西川是從工程兵轉(zhuǎn)業(yè)到鐵路某工程隊(duì)。那年初春，他所在的工程隊(duì)的接到一項(xiàng)任務(wù)，去那曲北部山谷修鐵路，那是二期青藏鐵路的一部分工程。

吳西川當(dāng)年入伍時(shí)坐的是悶罐車。這種車外表黝黑，看起來像一個(gè)巨大的鐵罐子，車廂內(nèi)設(shè)有拴馬環(huán)、攔馬桿等設(shè)備，以供裝運(yùn)馬匹用，人們還把它叫“馬籠車”。車廂里沒有座位，地上鋪了幾塊木板，兩盞馬燈掛在車廂前后位置。吳西川和一車新兵蛋子擠在一起，車門關(guān)上后，眼前一片暗淡，除去車輪聲音，四下靜謐無聲。蒸汽機(jī)煤煙不時(shí)從門縫飄進(jìn)來，嗆得他直咳嗽。那輛悶罐車離開四川盆地后開始過秦嶺，過秦嶺要經(jīng)過無數(shù)個(gè)隧道，吳西川第一次坐車過秦嶺，覺得火車一直在山的內(nèi)部穿行，隧道一個(gè)連著一個(gè)，車窗時(shí)明時(shí)暗，火車一路轟鳴，如無數(shù)雷聲滾過黝黑的隧道。悶罐車運(yùn)行了三天兩夜，把他和一車新兵拉到西北地區(qū)的戈壁灘上，那里到處是漫無邊際的駱駝刺、芨芨草和羊糞蛋。吳西川在四川長大，剛到西北當(dāng)兵時(shí)，不適應(yīng)那里干燥的氣候，鼻子隔三岔五流血，每次，他用棉球把鼻孔塞住后，總是想念四川潮濕溫潤的空氣。吳西川是部隊(duì)的汽車兵，他的任務(wù)是從一個(gè)礦上運(yùn)稀土，那是一個(gè)處于保密狀態(tài)的稀土礦。他開的是一輛大型運(yùn)輸車，從兵營到稀土礦，汽車要開一個(gè)多小時(shí)。那個(gè)礦是一個(gè)露天礦，在礦坑底部，各種卡車和鏟車揮舞著鋼鐵手臂裝卸礦石，空氣中充滿濃重的柴油味。吳西川在戈壁灘上干了六年，夜里，他獨(dú)自站在戈壁灘上，一邊眺望夜空下的遠(yuǎn)方，一邊想什么時(shí)間離開這里。轉(zhuǎn)業(yè)前一年，吳西川在一次事故中為救戰(zhàn)友受了傷，榮立二等功，按規(guī)定應(yīng)該回老家安排工作，沒想到最后通知他到鐵路工程局報(bào)到，后來有人告訴他，他原本的工作被人冒名頂替了。來到工地后，他的干燥性鼻炎犯了，每天噴嚏不斷，讓他煩躁不安。

那天中午，他乘坐鐵路工程隊(duì)的卡車從格爾木開出后，沿青藏公路一路南行，地勢慢慢升高，空氣逐漸稀薄，天空瓦藍(lán)，云層低垂?？ㄜ囘M(jìn)入可可西里后，窗外隱隱出現(xiàn)一道雪線，雪峰在太陽下閃光，那是一座沉默多年的雪山。高原空氣中含氧量少，發(fā)動(dòng)機(jī)工作不充分，車?yán)锟諝饣鞚幔ㄜ囈宦坊位斡朴?，吳西川開始出現(xiàn)高原反應(yīng)，頭痛得厲害。出發(fā)前，他準(zhǔn)備了一包阿司匹林，他掏出兩片放進(jìn)嘴里，一分鐘后隨津液吞下，不久便迷迷糊糊睡著了。不知過了多久，睜眼一看，外面出現(xiàn)許多氈房和牦牛，路上，一個(gè)臉膛紫紅的老人搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，嘴里念著六字“嗡嘛呢唄咪吽”。晚上，他們?cè)诼愤叺谋咀×艘凰?，次日，卡車離開兵站后，窗外的天空更藍(lán)了。也許因?yàn)檠┥降木壒?，太陽一直在左前方向，幾個(gè)小時(shí)后，卡車在一個(gè)山谷停下。

吳西川雖然個(gè)子矮小，卻透著一股聰明。因?yàn)樵诓筷?duì)時(shí)立過功，被工地指揮部安排到后勤科，在食堂當(dāng)采購員。他們的工地在一座山下，那里是青藏高原的凍土地帶，指揮部在山下建了十幾排工棚，往前是一片山崖。他們經(jīng)常會(huì)看見天空中有幾個(gè)黑點(diǎn)，那是蒼鷹在飛。

吳西川所在的工棚住了二十多個(gè)掘進(jìn)隊(duì)的工人，分別來自山東、陜西、四川、湖北等省份。他鄰床的工友叫夏海林，家是青島的。夏海林的爺爺是青島德占時(shí)期的工程師，父親是運(yùn)轉(zhuǎn)值班員，他們一家住在一處擁擠的鐵路宿舍里。和吳西川一樣，夏海林也是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來的，他當(dāng)年當(dāng)鐵道兵時(shí)是工程測量員，來到工地后被分配到掘進(jìn)隊(duì)。另一邊鄰床的工友一個(gè)叫羅建設(shè)，家是陜西的，大家叫他老陜。見面第一天，他用陜西方言介紹自己：額是陜西的，名叫羅建設(shè)，羅成的羅，建設(shè)的建，建設(shè)的設(shè)。引來大家一陣嬉笑。還有一個(gè)叫王二鳴，家在湖北，叫他“小湖北”。王二鳴的口音和吳西川有點(diǎn)像，因?yàn)樗哪赣H也是四川人。

工地所在的山谷經(jīng)常刮風(fēng)，七八級(jí)的大風(fēng)從早晨刮到晚上，碎石在風(fēng)的作用下，沙沙地往前移動(dòng)。他們住的工棚外面蒙了一層篷布，棚頂壓了幾塊石頭，一天晚上吳西川正在睡覺，一塊石頭被大風(fēng)吹下來，正好砸在他臉上，醒來以后，他捂著受傷的臉說，壞了，這輩子怕討不上老婆了。

夏海林看著吳西川臉上的疤痕，笑著說，我覺得這道疤讓你變得更俊了。聽到這話，吳西川扭頭說，那這樣吧，下次讓石頭也把你的臉砸出一道疤，你覺得好唆？夏海林見他生氣了，便給他遞支煙過去，吳西川擺擺手。吳西川平時(shí)抽卷煙，他從口袋里掏出煙包和紙，左手把紙攤開，右手食指捏一撮煙絲，放在紙上，卷成細(xì)傘柄狀，用舌頭舔濕粘合，然后取出火柴，擦亮，點(diǎn)煙?；鸩駧е还闪蚧俏兜陌谉煟艿?，瞬間消失。

哦，我們川西人不抽洋煙。他把盒裝卷煙叫“洋煙”。

哦，還是自己的卷煙吸起來安逸。巴適得很。

哦，要不你也試試。他把剛卷的一支遞給夏海林。夏海林抽了一口，有一股煙葉的青澀味道。

工地前面有條寬闊的河谷。據(jù)說冰川紀(jì)時(shí)，厚達(dá)幾公里的冰層曾將這片高原覆蓋，冰層在幾萬年的時(shí)光中緩慢流動(dòng)，重力的下壓與摩擦造成了這些河谷。河谷上散布著許多花崗巖石，這些石頭有一個(gè)名字：冰川漂礫，是高山巖體在冰川期分裂，又在緩慢流淌中形成的。

河谷對(duì)岸有個(gè)叫木村的村莊，分散居住著十幾戶藏民。天氣好的時(shí)候，太陽照耀大地，彩色的經(jīng)幡在陽光下?lián)u動(dòng)，河岸上牛群四散，周圍青翠的青稞以及草和樹木，都在閃閃發(fā)光。那條河從木村北面穿過，一直朝東南流去，河面發(fā)出“嗚嗚”的聲音。每到夏天，河面的冰融化了，淺藍(lán)色的河水緩緩流動(dòng)著，藏民可以劃著羊皮筏子順流而下，去河流下游的地方。但是回來時(shí)就要費(fèi)盡九牛二虎之力了，他們得把羊皮筏子扛在肩上，從齊腰深的河水里走上幾天幾夜，才能返回木村。曾經(jīng)有個(gè)年輕人劃著羊皮筏子，去下游一個(gè)村落，回來時(shí)被冰冷的河水卷走了。冬天寒流過后，冰封鎖住河水，常有藏羚羊從冰面走過，去對(duì)面草甸啃食苔蘚和荒草。

在工程隊(duì)到來之前，木村一直是安靜的，到了冬天，一場雪接著一場雪，萬物被覆蓋在厚厚的白雪之下，村莊變得柔和起來，炊煙被陽光映照成藍(lán)色，緩慢地纏繞在村莊上空。這里很多人一輩子都沒離開過木村，聽說附近要修鐵路了，平靜的木村開始多了幾分喧嘩，人們紛紛來到工地，看工人們開著大卡車，不斷穿梭于山谷與河流之間，到處響著“轟隆轟隆”的聲音。木村的村民從來沒聽到過這種聲音，他們只在冬天聽到過風(fēng)吹木門的聲音，或者是春天時(shí)公牛發(fā)情的叫聲。當(dāng)然，他們也知道一旦鐵路修完后，就可以坐著火車去拉薩或更遠(yuǎn)的地方，再不用像以前那樣劃著羊皮筏子去下游的村落，也不用騎著牦牛，翻山越嶺地離開木村了。

二

來工地之前，拉姆住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山谷里。

拉姆的母親很早就去世了，父親是《格薩爾王》的說唱藝人。她父親有風(fēng)濕病，每到雨季便痛苦不堪，可一談起《格薩爾王》，老人馬上就精神倍增，千軍萬馬從父親嘴里奔涌而出。父親常被人請(qǐng)到外鄉(xiāng)說唱，每次臨走前，老人總是背對(duì)來人，閉著眼睛，念叨幾遍《格薩爾王》唱詞，然后起身走進(jìn)屋里，取下那把六弦琴，來到太陽底下，又念叨幾句《格薩爾王》。來人把父親扶上牦牛，幾分鐘后，寂靜山谷傳來銅鈴有節(jié)奏的聲音。父親出去短則幾天，長則數(shù)月。拉姆有個(gè)哥哥，放牛時(shí)被雪豹咬傷了，父親從三十里外請(qǐng)來一個(gè)醫(yī)生，治了一個(gè)月沒治好，后來死了。哥哥死后，父親想讓她成為《格薩爾王》的說唱傳人，便在一個(gè)盛滿谷物的盤子里放一面銅鏡，問她在鏡子里看到什么？她說，我看到了天空中的白云。過一會(huì)兒父親又問她看到什么？她說，我看到一只鳥從天空飛過。再過一會(huì)兒，父親又問她看到什么？她說，阿爸，里面什么也沒有啊，我什么也沒看到。父親搖著頭走過去，把那面銅鏡拿起來看了一遍，然后扔到墻外，搖著頭走了。

比起成為《格薩爾王》的說唱傳人，拉姆更向往外面的世界。父親去外鄉(xiāng)說唱時(shí)，她常一人在山坡上打量遠(yuǎn)處的山谷，那里有礫石堆上吃草的羊群、石頭砌成的房舍、田地里稀疏的莊稼和風(fēng)中搖曳的經(jīng)幡。她在山坡上一直望到月亮掛在山脊，空曠的峽谷在月光下泛著青白色，周圍沒有一點(diǎn)聲音，世界仿佛靜止了。一日，父親回來說，百里之外的地方要修鐵路了。聽到這個(gè)消息拉姆很好奇，她曾聽說過“火車”的事情，知道火車是在陸地上跑得最快的“動(dòng)物”。幾天后，父親又去外鄉(xiāng)唱《格薩爾王》了。那天，她喂好家里的十幾頭牦牛，看著這些親人一樣的動(dòng)物，自己在屋外大聲哭了起來。她跪在地上，默默祈求父親寬恕，她想去看外面的世界了。她將眼淚在牦牛皮毛上擦干，背起裝滿酥油茶和糌粑的布袋，離開生活多年的山谷，一路往太陽升起的方向走去。

她一口氣走了三天三夜，爬過一座山，涉過一條河。她在河邊遇到一個(gè)老牧羊人，她走上前去問，老爹，你聽說過修鐵路的事嗎？老牧羊人沒聽說“修鐵路”這件事。他迷惑地問拉姆，你是說馬蹄鐵的事情吧？我們這里沒有人換馬蹄鐵。她繼續(xù)往前走，在一個(gè)寺院前遇到一個(gè)手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老人，老人正朝東方喃喃祈禱。她問，老爹，你聽說過修鐵路的事嗎？老人回頭搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒說，今年的酥油比去年好喝。她看到一座山下，有人在尋找禿鷹的腿骨，她知道那是個(gè)做鷹笛的民間藝人，鷹笛能發(fā)出美妙的聲音。她走過去問，你聽說過修鐵路的事嗎？那人問她，你知道哪里有禿鷹的腿骨嗎？雖然沒有答案，她還是遇人便問，你聽說過修鐵路的事嗎？人們總是對(duì)她搖頭，或者說，前天，一頭牦牛被雪豹?dú)⑺懒?，去年有個(gè)牧羊人被大雪吞沒了，到現(xiàn)在都沒找到尸體，可能已經(jīng)被狼吃掉了。

她又走了三天三夜，又爬過一座山，越過兩個(gè)山谷。一路上，她有時(shí)在寺廟廢墟的墻角下過夜，運(yùn)氣好時(shí)，能住在牧人的帳篷附近。每進(jìn)一個(gè)寺廟，她便在菩薩像的座臺(tái)前頂禮膜拜，在路上，只要看見瑪尼堆，她都拾幾塊石頭放在上面。她遇到很多磕等身長頭的信徒，他們系著帆布圍裙，一步一磕，臉上全是灰，手掌上的木板護(hù)套在地上印出兩道深深的擦痕。她走過的山谷人煙稀少，經(jīng)常幾天見不到一個(gè)人影。遠(yuǎn)處沉睡的山脈異常寧靜，山谷刮來呼呼的涼風(fēng)。拉姆離開家十幾天了，她帶的酥油茶和糌粑已經(jīng)吃完，那天，她遇到一個(gè)年輕的牧羊人，牧羊人長得高大英俊，還會(huì)唱很多牧羊的歌曲。她問他，你聽說過修鐵路的事嗎？牧羊人笑著說，我當(dāng)然聽說過，這個(gè)世界上，天上的事我知道一半，地上的事我全知道。拉姆說，我只想知道修鐵路的事。牧羊人說，如果你能陪我說話，我就告訴你。那天晚上，牧羊人給她講了很多傳說……次日，牧羊人告訴她，在拉薩河和格爾木之間，確實(shí)有人在修一條鐵路，但是具體在什么地方，我就不知道了。聽了牧羊人的話，拉姆突然覺得身上增加了無窮的力量。

早晨，牧羊人想讓她留下來，她搖著頭走到外面。牧羊人給她的布袋里裝滿了酥油茶和糌粑，然后輕輕唱起來：

你來自那遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的天上，

你來自圣祖安養(yǎng)千年的殿堂，

你有那美麗而神奇的傳說，

你有那圣祖神靈賜給的力量，

……天上的雄鷹早晚要?dú)w巢，

草原的格桑花早晚要開放……

我會(huì)一直在這里等著你，直到你回來。

拉姆走了很遠(yuǎn)，她回頭望著牧羊人在帳篷前朝她招手，她突然哭了起來，她邊哭邊走，直到牧羊人消失在視野里。

拉姆離開牧羊人后翻過一個(gè)山坡，前面又是一個(gè)山坡。這個(gè)山坡被積雪覆蓋著，她慢慢往下走去，由于站立不穩(wěn)，一個(gè)跟頭跌倒，身體快速往下滑動(dòng)，接著往山下滾去。等她醒來，已躺在平整松軟的雪地上。她回頭望去，雪坡上留有一道深深的痕跡，那是她滑倒時(shí)留下的。她站起來抖去身上的雪，繼續(xù)往前走去，前面是一片草地，穿過草地后植物漸漸稀少，眼前出現(xiàn)一片荒野。拉姆感覺自己太累了，她在一塊石頭旁邊坐了一會(huì)兒，一陣睡意襲來，但她不敢睡，她知道自己一旦睡了，將會(huì)被過路的狼或雪豹吃掉。她努力掙扎著站起來，邁著沉重的步子，一步步走出荒野。

拉姆離開家二十天了。這天，她來到一條公路旁，她不知道這就是著名的青藏公路。她望著反射著陽光的柏油路面，突然對(duì)自己的目標(biāo)感到迷惘，她不知道該朝哪個(gè)方向走。她在路旁坐了一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到公路盡頭有個(gè)螞蟻大小的黑點(diǎn)。正在恍惚之際，那個(gè)黑點(diǎn)迅速移動(dòng)，很快就有一條狼一樣大了。她以為自己遇到狼了，但那個(gè)狼一樣大的東西馬上變得牦牛一樣大了，她心想，這是什么怪物跑得這么快？轉(zhuǎn)眼之間，那個(gè)牦牛一樣的怪物已經(jīng)離自己很近了，她終于看清了，那是一輛軍綠色的汽車。拉姆老遠(yuǎn)就朝汽車擺手，她看到那輛汽車離自己越來越近。

吳西川開車給工地購買食物，回去路上看見前面有個(gè)人。

吳西川在川西阿壩州長大，他上小學(xué)時(shí)，同桌是個(gè)叫卓瑪?shù)牟刈迮?，圓圓的臉，一雙烏黑的眼睛。卓瑪?shù)募以谏綄?duì)面，每天要爬過一個(gè)山坡，走十多里路來上學(xué)。卓瑪冬天穿著厚厚的皮襖，身上有股酥油的味道。那時(shí)，吳西川和許多孩子上學(xué)都自帶小火爐，里面放著幾塊木炭，木炭下有一團(tuán)火苗。卓瑪?shù)陌逐B(yǎng)了幾只牦牛，勉強(qiáng)維持一家人生活，卻沒錢給她買木炭。上課時(shí)，吳西川把小火爐放在自己和卓瑪中間，這樣卓瑪就不會(huì)覺得冷。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，卓瑪?shù)母赣H去世了，她退學(xué)回家?guī)椭岎B(yǎng)牦牛了。吳西川一直惦記著卓瑪，暑假時(shí)，他獨(dú)自翻過山坡，到那個(gè)村找過卓瑪，一個(gè)藏族老人告訴他，卓瑪已經(jīng)搬到另一個(gè)山谷去了。

吳西川問，另一個(gè)山谷在什么地方？

老人搖著頭說，我也不知道她去了什么地方。

吳西川一直記得那個(gè)叫卓瑪?shù)牟刈迮ⅰ?/p>

吳西川知道，這條公路上時(shí)常會(huì)有藏民招手搭車。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見路旁有人在招手，汽車靠近時(shí)，他把車慢慢停下，見路邊站著一個(gè)藏族姑娘，圓圓的臉，單眼皮，目光清亮，兩腮有淡淡的高原紅，像抹了一層胭脂，那是太陽留下的痕跡。那年拉姆十九歲，一米六的個(gè)子，穿一件羊皮領(lǐng)的外衣，顯得有點(diǎn)瘦小。

眼前的姑娘立刻讓他想起那個(gè)叫卓瑪?shù)耐馈?/p>

拉姆看見汽車在自己身邊停下了，心里既緊張又興奮。她看見一個(gè)矮個(gè)子男人朝她走來，便緊緊攥住手里的布袋。那個(gè)牧羊人給她的糌粑只夠吃一天了，她已經(jīng)做好明天挨餓的準(zhǔn)備。還有，拉姆已經(jīng)三天沒喝水了，她的身體開始脫水，嘴唇起了一層皮，她不敢去河里取水喝，她每次喝生水都會(huì)拉肚子。她的身體已疲憊不堪，她起身朝吳西川問道，你聽說過修鐵路的事嗎？

吳西川仔細(xì)看著拉姆，心想，這個(gè)姑娘怎么知道修鐵路的事？

他問，姑娘，你想去什么地方？

我想到那個(gè)修鐵路的地方去。

你去修鐵路的地方干什么？

不干什么，我就是想到修鐵路的地方去看看。

你叫什么名字？

我叫拉姆。我父親是《格薩爾王》的說唱藝人。她故意把這句話的聲調(diào)抬高了。她心里清楚，在藏北高原，說唱藝人是個(gè)受人尊敬的職業(yè)。

去修鐵路的地方？他看著這個(gè)皮膚黝黑的藏族姑娘，不知為什么，心里有種一見如故的感覺。

那你就跟我走吧。

跟你走？你是干什么的？

你不是想到修鐵路的地方去嗎？

你知道修鐵路的地方？你不會(huì)是壞人吧？

你要不信，我就走了。留下你一個(gè)人在這里，你不怕被狼吃了？

我倒是不怕狼，就怕披著羊皮的狼。

吳西川聽到這里笑了出來。拉姆看著這個(gè)男人發(fā)出善良的笑，心里感覺踏實(shí)了許多。

她說，那我就信你一次。

吳西川說，把你的東西給我，上車吧。

拉姆第一次坐汽車，她望了一眼這個(gè)大家伙，不知道該怎么爬上去，心里一陣恐慌。但拉姆很快就鎮(zhèn)靜了，她想，我這些天什么困難都經(jīng)歷了，憑什么怕眼前這個(gè)家伙？她抓著車門使勁爬了兩下，由于手腳不懂得協(xié)調(diào)用力，不但沒爬上去，還差點(diǎn)摔在地上。吳西川看出這個(gè)姑娘沒坐過汽車，他伸手接過拉姆的布袋，告訴她要雙手抓住車門，腳踩踏板，兩腳往上用力。拉姆按照吳西川說的，雙手抓住車門，兩腳用力，爬上了汽車。上車后，拉姆坐在副駕上，心里既有一種興奮，也有一絲不安。車開以后，她的手一直伸進(jìn)布袋里，那里有一把藏刀，是她離開家時(shí)裝在布袋里的。那把精致的藏刀不長，很鋒利，有美麗的雕刻和刀鞘，如果遇到心懷歹意的壞人，她隨時(shí)準(zhǔn)備把刀刺向?qū)Ψ健Ｆ囆旭偭税雮€(gè)小時(shí)，吳西川說，你手里握著把刀，不覺得累嗎？

拉姆問，你怎么知道我有刀？

吳西川說，一個(gè)藏族姑娘身上帶把刀是正常的。但你不能總是把我當(dāng)壞人。拉姆把手取出來說，我可沒覺得你是壞人，不然我就不上你的車了。

汽車沿青藏公路行駛著，窗外是四月的原野，輪胎不斷發(fā)出沙沙的聲音。大概是汽車搖晃的原因，拉姆上車不久就覺得困了，她把握著刀的手從布袋取出來，頓時(shí)覺得渾身酸軟無力，沒多久，她就歪頭睡著了。吳西川看見拉姆睡了，一抹陽光打在她的臉上，他知道這個(gè)姑娘太累了。他后來想起來，那天的太陽是他見到過的最美的太陽，在太陽接近地平線的剎那，天邊像紅色的金屬片一樣，異常絢麗。

吳西川一直把拉姆拉到工地。路過正在作業(yè)的道釘組時(shí)，拉姆看見工地?cái)[滿了鐵鉗、大錘、小錘、鐵桶和煤鏟，一個(gè)工人師傅歪著頭將爐火吹旺，吹風(fēng)機(jī)呼啦呼啦地響著，煤煙夾雜著霧氣，四周煙霧彌漫。鍛造爐里，木頭在火里發(fā)出滋啦滋啦的脆響，爐火升騰，黑煙夾著火星直往上沖。師傅的臉籠罩在煙霧里，他用一把鐵鉗把通紅的道釘從爐里夾出來，道釘在空中“噼噼”地爆著火花，暗藍(lán)色的火光在通紅的道釘上迅速消失。師傅用鐵鋏夾住道釘，用力往旁邊的水桶扔去，水桶里“吱啦”一聲，活像一只被扔進(jìn)熱鍋里的兔子。不一會(huì)兒，道釘一個(gè)個(gè)從水桶被拎出來，“當(dāng)啷”一聲落到地上。道釘越堆越高，黑黢黢的道釘挨在一起，像一頭趴在地上的牦牛。

拉姆從來沒見過這種場面，她問吳西川，這些人在干什么？

吳西川說，這些人是在打道釘。

拉姆問，他們打道釘干什么用？

吳西川說，道釘是修鐵路時(shí)加固枕木用的。

拉姆問，枕木是做什么用的？

吳西川說，枕木是用來墊鐵軌的。

拉姆問，鐵軌是做什么用的？

吳西川說，鐵軌是火車的軌道，是用來跑火車的。

拉姆聽后似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

吳西川把拉姆帶到了指揮部。指揮長是個(gè)五十多歲的高個(gè)子，他望著面前這個(gè)皮膚黝黑的藏族女孩，仔細(xì)詢問了拉姆的家庭情況，拉姆如實(shí)做了回答。指揮長心想，現(xiàn)在工地食堂正缺少炊事員，這個(gè)藏族女孩挺合適。指揮長問她愿不愿意留在工地上？ 拉姆想了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。指揮長問她是否會(huì)做飯？拉姆又想了一下，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。指揮長決定留下這個(gè)藏族女孩，讓她在食堂里為工人們做飯。

三

拉姆來工地后，被安排和通信班的女工住一個(gè)工棚。

女工工棚靠窗的地方有個(gè)空位，那里原來住著一個(gè)女職工，前段時(shí)間剛調(diào)到另一個(gè)工地去了，拉姆就被安排在那個(gè)位置。吳西川從庫房領(lǐng)來被褥、臉盆和暖瓶等生活用品，來到工棚后，他幫助拉姆把被褥鋪好，臉盆和暖瓶放在床頭位置，等把拉姆安頓好，吳西川告訴她，拉姆姑娘，是我把你帶到工地的，以后這里就是你的家了，有需要的事情就告訴我，我會(huì)盡力幫助你的。他說完深深地看了拉姆一眼，回頭往外走去?？粗鴧俏鞔ǖ谋秤霸陉柟庀伦哌h(yuǎn)，拉姆倚在門框站了一會(huì)兒。

“是我把你帶到工地的，以后這里就是你的家了，有需要的事情就告訴我，我會(huì)盡力幫助你的?！?吳西川這句話就像山谷里的一塊石頭，在她心里“丁當(dāng)”作響。她回過頭來，仔細(xì)打量著這個(gè)陌生的空間，工棚里有些幽暗，但很快就明亮起來，陽光透過窗口射進(jìn)來，一縷縷懸浮在空氣中，既明亮又神秘。她看到臨床有一張女人照片，那是一張黑白照片，鑲在一個(gè)木制相框里，里面的女人扎一對(duì)長辮子，眼睛里似乎有一種光芒。她猜想這一定是個(gè)漂亮的女人。拉姆一邊想著，一邊在寬闊的工棚里走著，她看到每張床前都掛著女人的衣服，床頭零亂地?cái)[放著鏡子、發(fā)卡、梳子和雪花膏，床下擺放著臉盆和鞋。她想，自己的東西也應(yīng)該學(xué)著這樣擺放。她把自己的東西從布袋里取出來，其實(shí)她走的時(shí)候也沒帶什么東西，主要是一把牛角梳子，是她母親留下的，還有一瓶酸奶膏，這是藏民平時(shí)用來抹臉的。她把它們一一擺放在自己床頭上，心里逐漸多了幾分歸屬感。

太陽快落山時(shí)，拉姆聽到一陣嘰嘰喳喳的聲音，那是通信班的女工回來了。走在前面的女人留著一對(duì)長辮子，后面跟著一個(gè)胖姑娘和幾個(gè)女工，拉姆認(rèn)出了那個(gè)扎長辮的是照片里的女人。因?yàn)槌鮼碚У?，?dāng)她看到一群陌生人時(shí)，心里竟然有些緊張，她不自覺地往后退了一步。走在前面的長辮子姑娘看出了她拘束的神情，大方地笑著走到她面前，朝她伸出雙手說，你是剛來的拉姆姑娘嗎？早晨就聽說你要來。我叫劉亞麗，是通信班的，對(duì)了，我們都是通信班的。

拉姆朝劉亞麗和姑娘們行了一個(gè)見面禮，說，我叫拉姆，來自一個(gè)偏遠(yuǎn)的山谷，我很高興和大家在一起。

劉亞麗回頭對(duì)大家說，姑娘們，以后拉姆就和我們住在一起了，大家都要愛護(hù)她，她有什么需要的，大家都要幫助她。

女工們聽到劉亞麗的話后，紛紛對(duì)她說，拉姆姑娘，既然我們住在一起，以后大家就是好姐妹，你有什么事情就和我們說，我們一定會(huì)幫你的。

拉姆聽完這些，剛才緊張的心一下就放松了。

之后，女工們紛紛脫下工裝，換上自己喜歡的衣服。她們坐在床前開始照鏡子、梳頭發(fā)，有的正往臉上抹雪花膏，有的互相咬著耳朵說悄悄話，空氣中彌漫著雪花膏和女人特有的氣息。

吃完晚飯后，女工們端著臉盆，挽著胳膊，三三兩兩往河邊走去，她們是去河邊洗衣服的。女工工棚后面住著掘進(jìn)隊(duì)的工人，他們看到女工們出來了，忽啦一下走出工棚，眼睛齊刷刷地朝她們看去，他們的目光隨著女工的腳步移動(dòng)著。這是男人們一天最興奮的時(shí)刻，為了引起女工的注意，他們故意高聲說話，或使勁咳嗽幾下。有時(shí)走到她們身邊打個(gè)招呼，她們也會(huì)停下來，沖著男人們笑笑。

姑娘們，你們都吃過飯了嗎？

吃過了。你們也吃過飯了？

哦呵。那個(gè)長辮子的姑娘真漂亮。

姑娘們打扮這么漂亮，這是要去哪里？

俺們是去河邊洗衣裳的。怎么樣？想一起去嗎？

當(dāng)然好了。走，咱們和姑娘們一起去吧？

好啊。好啊。當(dāng)然愿意和姑娘們一起去河邊。

那就走吧。走了啊。大家快點(diǎn)啊。

聽說和姑娘們一起去河邊，那些沒吃完飯的工友放下手里的碗筷，迅速跑出工棚，一直朝工地前面的河邊跑去。

傍晚，天空仿佛是浸了油的紙，呈現(xiàn)出乳色的半透明狀，寂靜的河谷很快喧騰起來。女工們?cè)诤影兑贿呄匆路?，一邊低聲說笑著，還不時(shí)回頭看看沙灘上的男人；男人們有的從地下?lián)炱鹨粔K石頭，使勁朝河里扔去，石頭劃著弧線，在河面濺起片片水花；有的在沙灘上抽煙；有的在沙灘上散步。一個(gè)小時(shí)過去了，洗完衣服后，女工們陸續(xù)回到工棚外面，把衣服從臉盆取出來，一件件搭在晾衣繩上，晶瑩的水珠從衣服上一滴滴落下。

工地的燈光依次亮起，夜色完全籠罩了山谷，透過窗口能看見夜空星光閃爍。遠(yuǎn)處那條河在流淌，只聽得見河水的聲響，卻看不到河流的姿態(tài)。

因?yàn)橐ナ程米鲲?，拉姆每天要比女工們?cè)缙?。那時(shí)天剛蒙蒙亮，地上浮著一層霧氣。等太陽出來的時(shí)候，她和食堂的師傅已經(jīng)為工人們做好了早飯。

吃完早飯，通信班的女工就背著工具包出門了。陽光從工棚間穿過，照在她們的臉和衣服上，隨著她們走動(dòng)的姿勢，工具包在肩上輕輕擺動(dòng)著。她們每天要涉過河到對(duì)岸去，那段鐵路必須穿過那條河，河里有許多石頭，流水將粗糙的石面磨得光滑平展，女工們平時(shí)要踩著石頭過河。

那年夏天，山谷下了一場大雨，這是藏北地區(qū)多年不遇的大雨，大雨造成工地前面的河水上漲，通信班的女工們過不了河，她們?cè)诤舆吙粗鴾嘃S的河水，露出一臉愁容。這可是男人表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。羅建設(shè)這時(shí)候總是搶在前面，他三步兩步就到了那個(gè)胖姑娘面前，然后轉(zhuǎn)身、彎腰，把手伸到身后。胖姑娘開始不好意思，她抿著嘴，臉龐紅潤，腳一踮，就趴在羅建設(shè)身上。胖姑娘雖然胖，但羅建設(shè)力氣大，他背著胖姑娘一步步朝深水走去，很快，胖姑娘就站在對(duì)岸了。工友們見此情景，紛紛走到幾個(gè)女工面前，彎腰、弓背。一時(shí)間，又有幾個(gè)工友背起女工走進(jìn)河里，河里頓時(shí)水花四濺，不久，另外幾個(gè)女工也站在對(duì)岸了。王二鳴走到劉亞麗面前，他向劉亞麗示意要背她過河。劉亞麗朝人群脧了一眼，她的目光在夏海林臉上停了片刻，又回過頭看著王二鳴。王二鳴以為劉亞麗同意讓自己背她，伸手抓住她的胳膊，劉亞麗使勁掙脫了王二鳴的手，大聲喊到，夏海林，你過來背我。夏海林聽到劉亞麗喊自己，心里一陣興奮，又一陣緊張。他鎮(zhèn)靜了片刻，慢慢朝劉亞麗走過去，到她身前時(shí)，夏海林轉(zhuǎn)過身體，把她的手搭在自己肩上。劉亞麗雙腳一跳，一下趴到他身上。她柔軟的身體在夏海林背上熱烘烘的，夏海林心里像有一只兔子“突突”跳著。

時(shí)間不長，最后一個(gè)女工也站在對(duì)面河岸上了。

劉亞麗在女工里年齡最大。她覺得拉姆有種特別的淳樸和真誠，她喜歡這個(gè)藏族姑娘。因?yàn)楦咴諝飧稍?，劉亞麗的同學(xué)給她寄來一瓶歐萊雅面霜，她用了幾次，臉上感覺柔軟了很多。拉姆的皮膚粗糙，腮上有淡淡的高原紅，她平時(shí)習(xí)慣用藏族傳統(tǒng)的酸奶膏，劉亞麗見拉姆每天早晨洗完臉后，往自己臉上涂酸奶膏，就把歐萊雅拿出來讓拉姆用。拉姆第一次用歐萊雅不習(xí)慣，但她覺得劉亞麗是為自己好，不能拒絕她的好意，她趁劉亞麗去小便時(shí)，偷偷用水洗掉了。她覺得還是用自己的酸奶膏好。但在以后的日子里，她逐漸接受了劉亞麗教她的一些生活習(xí)慣，比如早晨用肥皂洗臉、來月經(jīng)時(shí)用衛(wèi)生巾等。

晚上睡覺時(shí)，兩人經(jīng)常說些有關(guān)生活經(jīng)歷的話題。劉亞麗平時(shí)是個(gè)快樂的人，但時(shí)間久了，拉姆慢慢知道她也有自己的難言之隱。

劉亞麗家是江蘇南京的，她十歲那年，父親被調(diào)去修成昆鐵路。那個(gè)凌晨，她朦朧聽見房門響了幾下，外面?zhèn)鱽砀赣H的腳步聲和母親的抽泣聲，她醒來后，看見母親眼角的淚痕。她問爸爸去哪了？母親半天才說，去修鐵路了。她問，去什么地方修鐵路了？母親說，去“成昆鐵路”了，一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)她常從收音機(jī)里聽到 “成昆鐵路”的消息，只是不知道“成昆鐵路”在什么地方。

十三歲那年，劉亞麗和母親去成昆鐵路看望父親。那輛綠皮車一路顛簸，火車經(jīng)過了許多橋梁和隧道，許多隧道入口旁邊嵌著石碑，隱約看到上面刻著建造時(shí)間、部隊(duì)番號(hào)、傷亡人數(shù)等。在那條著名的鐵路線上，大概每公里就有一個(gè)人犧牲。火車進(jìn)入云南后，她看到一片片赭紅色的山地。她和母親從昆明火車站下車，坐上當(dāng)?shù)厝说娜嗆嚕宦费刂P龍江向北，蜿蜒的山道上，到處是衣衫式樣繁復(fù)的少數(shù)民族村民。在她的少年時(shí)代，“成昆鐵路”是國防建設(shè)的重點(diǎn)工程，是那個(gè)時(shí)代一個(gè)閃光的名詞，代表那個(gè)年代的艱難困苦和奮斗獻(xiàn)身。

劉亞麗是18 歲參加工作時(shí)來到工程隊(duì)的。當(dāng)時(shí)她父親是鐵路工程隊(duì)的隊(duì)長，她工作兩年以后，在一次施工中因腳手架倒塌，他的父親被自己的徒弟從后面推了一把，和死神擦肩而過，徒弟卻為此瘸了一條腿。她父親為報(bào)救命之恩，把劉亞麗許給了自己受傷的徒弟，他的這個(gè)徒弟即她的未婚夫。

四

藏北高原的夜色降臨了。傍晚時(shí)分，山谷有種獨(dú)有的寂靜。夜色從遠(yuǎn)處的雪線蔓延而來，木村的房屋、樹木和青稞的影子最先模糊了，山谷依然發(fā)出朦朧的光亮，一些鳥兒逆著夕陽飛遠(yuǎn)，留下一片遼闊的天空。幾頭牦牛穿過草地往木村走去，牛毛在暮色中閃光，銅鈴發(fā)出陣陣金屬的碰撞聲。有人在山下點(diǎn)燃樹枝，淡藍(lán)色的炊煙沿著山坡升起，慢慢和夜色融為一體。遠(yuǎn)處山巒在夜色里起伏著，能夠看見河水中的月光在波動(dòng)，當(dāng)山坡上的莊稼看不見時(shí)，夜晚便真正來臨了，山巒的剪影印在蒼茫夜空里。

那個(gè)周末，工地放了一場電影。木村的藏民聽說要放電影，他們吃完飯后，三三兩兩走出村子，往放電影的場地走來，他們都是第一次看電影。那天的片子是日本影片《海峽》，講述了一起海難事故發(fā)生后，當(dāng)?shù)卣ê５姿淼赖墓适隆！扒嗪淼馈笔鞘澜缰乃淼乐?，高倉健演里面的男一號(hào)——阿久津剛，當(dāng)?shù)厝税寻⒕媒騽偨凶鳌昂{先生”。阿久津剛也是鐵路工人，曾當(dāng)過海軍。電影結(jié)尾時(shí)，經(jīng)過25年努力，日本最長的“青函隧道”終于開鑿成功。從那天晚上起，吳西川開始喜歡高倉健硬派俊朗的形象，他覺得自己比高倉健的樣子差太遠(yuǎn)了。只是青函那地方好冷啊，北緯41度，常下大雪，就像他們現(xiàn)在的鐵路工地，冬天總是北風(fēng)呼嘯、大雪紛飛?！逗{》的片子有些舊了，畫面中出現(xiàn)一道道劃痕，像夜空的閃電，風(fēng)吹得幕布“噗噗”作響，幕布上的人物不斷隨風(fēng)聲變化著，顯得歪歪扭扭的。盡管有一大半的時(shí)間看不清畫面，但工人們還是看得如癡如醉。電影里的人物在喇叭里大聲說話，旁邊的工友在黑影里竊竊私語。

那個(gè)日本小娘子好溫柔啊。像我的夢(mèng)中情人。

知道她叫什么嗎？她就是吉永小百合哦。

工友們都喜歡吉永小百合，說吉永小百合漂亮溫柔，很適合做老婆。

拉姆是第一次看電影，她被銀幕上晃來晃去的鏡頭弄得頭昏腦漲，便從人群中擠出來，獨(dú)自回到工棚里。女工們都去看電影了，工棚里空空的，她望著黑黢黢的夜空，想起了自己的父親。拉姆想，自己離開家已經(jīng)三個(gè)多月了，父親發(fā)現(xiàn)自己不在家，心里一定很難過。她又想起那十幾頭牦牛，因?yàn)闆]人照看，牦牛一定餓得撞開牛欄，四處逃散了。想到這些，她倚著門框小聲哭了起來，她不知道看電影的時(shí)候，吳西川一直在人群中盯著她。吳西川看見拉姆從人群中擠出來，覺得她是去“方便”了，但等了很久也不見她回來，心里有些著急。他悄悄從人群中擠出來，往女工工棚走去，沒到工棚門口，就聽到有人在哭，仔細(xì)一聽，是拉姆的聲音。他輕輕咳嗽了幾聲，拉姆聽到有人來了，立刻抹去眼淚，問了一聲，誰在這里？吳西川說，是我。拉姆聽出是吳西川，她走過去問，你怎么沒去看電影？吳西川說，看見你回來了，我也回來了。拉姆問，你怎么知道我回來了。吳西川說，我在離你不遠(yuǎn)的地方，看見你回來了。

拉姆問，我怎么沒看見你？

吳西川說，我在你后面，你當(dāng)然看不見我。

拉姆點(diǎn)了點(diǎn)頭。吳西川說，咱們出去走走吧。

拉姆又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩人往工棚前面的河邊走去。

夜里，除去電影《海峽》的聲音外，周圍一片安靜。遠(yuǎn)處有一兩聲狗吠，那條河在靜靜流淌。月亮已經(jīng)出來了，月光像水一樣灑在高原上，草尖似有霜的白色。附近傳來說話的聲音，伴隨著有人在夜色中離去的背影。他們?cè)诤舆呑咧恢北３种蠹s幾步遠(yuǎn)的距離，倆人邊走邊說起自己的身世。拉姆的父親是藏族，母親是錫伯族，祖上原來在東北松嫩平原一帶，乾隆年間，清廷征調(diào)部分英勇善戰(zhàn)并懂得農(nóng)業(yè)技術(shù)的錫伯族軍人去屯墾戍邊。那年春天，母親的祖上隨西遷的錫伯族官兵一起，趕著木輪牛車，拉著行裝，背著弓箭，跨著刀槍，離開自己的家鄉(xiāng)，踏上遙遠(yuǎn)的西遷征程，最終輾轉(zhuǎn)幾千里路，來到那曲北部一帶定居。吳西川告訴拉姆，他的祖輩也有藏族血統(tǒng)，他父親是漢族，母親是藏族。他記得小時(shí)候，外祖母住在川西北一個(gè)藏族山寨里，那是一座依山而建的藏式建筑，屋里掛著唐卡，桌上擺著很多藏式工藝品。母親和父親結(jié)婚后，他們家搬到阿壩自治州一個(gè)漢藏混居的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。

月光灑在起伏的山巒上，幾只夜鳥從天空飛過，發(fā)出“嘎嘎”的叫聲。兩人一直在河岸走來走去，月亮也跟著他們走來走去，后來月亮不動(dòng)了，停在遠(yuǎn)處的山脊上，星星像寶石一樣，在夜空閃著光亮。兩人邊走邊說，一直到很晚才回到各自的工棚。

那天晚上拉姆做了兩個(gè)夢(mèng)。她先是夢(mèng)到自己從工棚的窗戶飛出去，一直飛到她生活多年的山谷，她看見一個(gè)老人身著袈裟，手捧一卷經(jīng)書，眼睛微閉，口中念念有詞。她覺得那人像自己的父親。在第二個(gè)夢(mèng)里，她飛到一片草場，她不知道這片草場是什么地方，正當(dāng)她感到迷茫時(shí)，耳旁突然響起一個(gè)聲音：“天上的雄鷹早晚要?dú)w巢，草原的格?；ㄔ缤硪_放……我會(huì)在這里等你的?！?/p>

這是誰在夢(mèng)里說話？

你是誰？我不認(rèn)識(shí)你。她在夢(mèng)里問了一句。

我是我。你前些日子還在帳篷里聽我講過故事。

聽你講故事？除去阿爸給我講《格薩爾王》，我從來沒聽過別人講故事。

哈哈。你這么快就忘記了？你忘了那天早晨走的時(shí)候，我給你布袋里裝滿酥油茶和糌粑……

裝滿酥油茶和糌粑？哦，她終于想起來了，是那個(gè)牧羊人在夢(mèng)里和他說話。

“我會(huì)在這里等你的?！崩吠蝗粡膲?mèng)中醒來，她望著外面暗藍(lán)的夜空，一行眼淚流了下來。那個(gè)晚上，牧羊人的話一直在她耳邊響著，她覺得自己應(yīng)該去看望那個(gè)牧羊人，當(dāng)初，是他的酥油茶和糌粑救了她。

第二天早晨，天剛蒙蒙亮，她對(duì)食堂主任說，自己想去看一個(gè)朋友，管理員說那你去吧。拉姆說走就走。她離開工地后，沿著自己來的路線往那個(gè)牧場走去。當(dāng)她走到牧場時(shí)，卻沒看見那個(gè)牧羊人，草地上只有一個(gè)老藏民趕著幾頭牦牛。她走上前問，老爹，你看見過一個(gè)年輕的牧羊人嗎？老人搖頭說，年輕的牧羊人？這里只有我在放羊，從來沒有一個(gè)年輕的牧羊人。她說，那個(gè)年輕的牧羊人長得高大英俊。老人繼續(xù)搖頭。拉姆不相信老人的話，她一直朝草原的深處走去。她記得那個(gè)牧羊人的帳篷就在附近，那里有一塊大石頭?！疤焐系男埴椩缤硪?dú)w巢，草原的格?；ㄔ缤硪_放……我會(huì)在這里等你的?！?拉姆記得那天早晨，當(dāng)自己要離開時(shí)，牧羊人就是在這里說的。但是她找了半天，也沒看到那塊石頭。當(dāng)她回頭朝剛才老人的方向望去，老人已經(jīng)沒了蹤影。拉姆想，也許從來就沒有那個(gè)牧羊人，也沒有那個(gè)老人？或許自己看到的都是幻象？

吃早飯時(shí)，吳西川沒看見拉姆。他問食堂主任，拉姆今天怎么沒來？主任告訴他，拉姆請(qǐng)假了，說是今天去看一個(gè)朋友。

拉姆什么時(shí)候有朋友了？ 整個(gè)上午，吳西川心里都在納悶。中午吃飯時(shí)，他依然沒有看見拉姆。下午三點(diǎn)多，拉姆還沒回來。

拉姆是不是走了？吳西川心里有一種不好的預(yù)感。他要去找她，必須把拉姆找回來。吳西川急忙發(fā)動(dòng)汽車，向當(dāng)時(shí)和拉姆一起來的路線駛?cè)?，?dāng)他趕到自己遇到拉姆的地方時(shí)，發(fā)現(xiàn)周圍靜悄悄的。他把汽車停在路邊，獨(dú)自朝一片山坡走去。太陽已經(jīng)西斜，幾只巨鷹在山崖盤旋，它們投在山坡的陰影仿佛另一只巨鷹。他想起去年的一天，一只巨鷹抓著一塊石頭從空中掠過，石頭突然落下，砸死一只正在吃草的巖羊。這讓他心里不安，他怕巨鷹把拉姆當(dāng)成巖羊，突然抓一塊石頭把她砸死，然后把她叼走。

那年初雪下得早，才十月底，工地已經(jīng)下了一場雪。天氣預(yù)報(bào)說，一場更大的暴風(fēng)雪已從西伯利亞方向直撲而來。他抬頭看了一眼，天空堆積著灰色的云層，他的膝蓋隱隱痛了起來。馬上就要下雪，必須在下雪前找到拉姆，否則大雪封山，她可能就回不去了，那就只有凍死在這里了。他記得自己當(dāng)兵那年，當(dāng)?shù)貛讉€(gè)牧民在一起喝酒，其中一個(gè)因?yàn)楹攘颂嗑?，回家時(shí)躺在路上睡著了。那天夜里突降大雪，那個(gè)牧民凍死后被大雪覆蓋，家人望著茫茫雪原，卻不知道他被埋在哪里，只能等到明年雪化了才能找到他。但必須趕在禿鷲之前找到他，因?yàn)檠┗?，尸體就會(huì)暴露在光天化日之下，禿鷲會(huì)吃掉人的尸體。禿鷲總是最早發(fā)現(xiàn)尸體，它們?cè)谔炜毡P旋著，發(fā)現(xiàn)地面的尸體后，會(huì)迅速朝那兒俯沖下來。按說現(xiàn)在還不到下雪季節(jié)，但高原的雪畢竟來得早些。吳西川正想著的時(shí)候，雪花便從云層中飄落下來，漸漸地，云層仿佛被撕開一個(gè)豁口，雪越下越大。正感到茫然，他看見拉姆從牧場遠(yuǎn)處走來。他突然跑了起來，邊跑邊大聲喊著：拉姆，拉姆，我在這里。拉姆看見吳西川朝自己跑過來，心里一陣激動(dòng)，眼淚突然流了下來。

吳西川上前一把抱住了她。

五

吳西川和拉姆的戀愛關(guān)系漸漸被人們知道了。那年春節(jié)，在劉亞麗的撮合下，吳西川和拉姆結(jié)婚了。

結(jié)婚前，指揮部給他們騰出兩間房子，房子是由工棚臨時(shí)改造的。夏海林和工友用花紙貼了頂棚，劉亞麗和胖姑娘在窗上貼了窗花，門上貼了對(duì)聯(lián)。除夕那天，天空開始飄起雪花，后來越下越大，棉絮樣的雪花大朵大朵從高空落下，給婚禮帶來了吉祥的意味?；槎Y是按藏族風(fēng)俗舉行的。天沒亮，劉亞麗和胖姑娘開始給拉姆編辮子，胖姑娘在梳子上蘸滿酥油，把拉姆的頭發(fā)一條條編好，編好后她數(shù)了一遍，一共編了68條小辮。

早晨，夏海林到木村的德吉老人家牽來一頭牦牛。德吉是木村年齡最大的人，住在木村一棟舊房子里，那里離工地不太遠(yuǎn)，走二十多分鐘就到了。初冬時(shí)，指揮長派吳西川和夏海林去給老人送過木柴，這里冬季時(shí)間長，牧民煮飯取暖都用牛糞做燃料。那次，吳西川和夏海林騎著三輪車，給老人送去一車木柴，老人很感激，直到兩人走出很遠(yuǎn)，老人一直在門前說著“扎西德勒”。

德吉老人養(yǎng)了二十幾頭牦牛，他每年冬天要宰殺一頭牛，這頭牛足夠他吃一個(gè)冬季，一直吃到來年的春天。德吉老人問夏海林今天有什么事情嗎？夏海林對(duì)他說，德吉老爹啊，今天我的工友吳西川結(jié)婚，想借您的牦牛來馱新娘。德吉老人認(rèn)識(shí)吳西川，他聽說要用牦牛馱新娘，高興地說，好啊好啊。臨走的時(shí)候，夏海林想給老人留下租牛的錢，德吉老人死活不要。

德吉老人的這頭牦牛平時(shí)脾性暴躁，那天，牦牛好像知道是個(gè)喜日，顯得特別溫順。夏海林在前面給拉姆牽住牛，拉姆騎上牦牛，一步步從女工工棚門口出來。那天，吳西川和拉姆都穿著藏服，拉姆脖子上戴著蜜蠟，身上佩著天珠，兩人在工棚前燒了一堆柏樹枝，為他們的未來祈福，之后又圍繞柏樹枝轉(zhuǎn)了三圈，然后朝天空拋灑青稞。無數(shù)粒青稞落在地上，兩人踩著青稞，一路往指揮部為他們準(zhǔn)備的新房走去。

夏海林一直在跑前跑后，大概是受吳西川婚禮氣氛感染，他心里有說不出的喜悅。因?yàn)樗蛥俏鞔ㄊ青彺?，按照“遠(yuǎn)親不如近鄰”的說法，吳西川就是自己最親近的人了。有個(gè)晚上，兩人躺在床上聊天，互相說起自己家的事情。夏海林一家五口人，住在一個(gè)十幾平米的老房子里，房子離海邊不遠(yuǎn)，夏天午飯后，他常和同學(xué)在家里換上泳衣，一起去海里游泳。吳西川聽夏海林說到海時(shí)，顯得特別好奇，因?yàn)樗?dāng)兵時(shí)只聽說過，卻一直沒見過大海。夏海林說，我從小就是在海邊長大的，等咱們修完了這條鐵路，我就請(qǐng)你到青島去玩幾天，我們一起去看大海。吳西川一聽夏海林請(qǐng)他去看海，連說，好，好，那當(dāng)然好了，咱們就這樣說好了，等修完了這條鐵路，我一定跟你去看看海是什么樣子。那年冬天，夏海林得了一次重感冒，持續(xù)發(fā)燒十多天，身體非常虛弱。那段時(shí)間，吳西川一天三頓照顧他吃飯，還抽空到藏民家為他弄來藏藥，給他在火爐上熬好，讓他趁熱喝下。在吳西川的精心照顧料下，夏海林的身體才漸漸恢復(fù)。他想，在這遙遠(yuǎn)的青藏高原，還有誰比吳西川和自己更親的人呢？所以吳西川結(jié)婚他當(dāng)然高興了。

白天的藏族婚禮儀式結(jié)束了。因?yàn)楣さ厣铣讉€(gè)藏族工友外，大部分工人都是來自內(nèi)陸各地的漢族人，晚上，工友們開始用漢族鬧房的方式慶祝。人們陸續(xù)從外面走進(jìn)吳西川和拉姆的新房，他們拍去身上的雪花，從口袋里摸出煙，互相散著，然后說出祝福的話。夏海林在新房點(diǎn)燃了火爐，爐火在慢慢升騰，黑煙夾著火星直往上沖，四周煙霧彌漫，人們大聲咳嗽著。新房桌上擺著幾大盆菜：有炒白菜、土豆燉牦牛肉，還有幾盆當(dāng)?shù)氐囊安恕Ｏ暮Ａ謴臎]見過那么大的菜盤，跟他們的洗臉盆差不多。酒是當(dāng)?shù)氐那囡?，裝在一個(gè)鐵桶里。工友們圍在桌子前，每人面前一個(gè)大碗，碗里倒?jié)M了青稞酒。吳西川臉紅通通的，他圍著桌子一個(gè)個(gè)敬酒。他不斷說著，今天是我和拉姆的大喜日子，你們都是我的好兄弟。咱們既然能在這個(gè)高原上遇到，就是前世有緣。咱們頭上的天是一片天，腳下的地是一塊地，大家都要使勁喝。那天，平時(shí)不怎么說話的吳西川，突然變得會(huì)說話了，而且說得那么好，大家聽了都很感動(dòng)，工友們紛紛端起杯連續(xù)和他碰杯。夏海林第一次喝青稞酒，一口酒下肚，覺得嗓子火辣辣的，他連續(xù)咳嗽幾下，后悔不該喝這么多。幾大盆菜很快就被工友們吃光了，一桶酒也喝掉了一半，工友們的臉紅得像關(guān)公。這時(shí)，劉亞麗和胖姑娘領(lǐng)著德吉老人來了。劉亞麗走上前對(duì)大家說，德吉老人知道吳西川和拉姆結(jié)婚，特別高興，今天非得來吹一首鷹笛曲。她說完，大家都齊聲說，好，好。歡迎德吉老人。

德吉老人從藏袍里掏出一個(gè)鷹笛，這個(gè)鷹笛很短，有三個(gè)笛孔，老人合上眼睛，嘴唇對(duì)準(zhǔn)笛孔，不一會(huì)兒，笛聲如一縷輕煙，從笛孔緩緩飄出來。夏海林看見德吉老人手里那只鷹笛有些磨損，大概因?yàn)闀r(shí)間太久了，但聲音仍然十分清脆。鷹笛是鷹骨做的，據(jù)藏族民間傳說，雄鷹是種有靈魂的鳥，它在生命最后時(shí)刻會(huì)沖向太陽，直到化為灰燼，因此地面上很難見到它的尸骨，偶爾因?yàn)闃O端氣候，雄鷹沒有飛過雪山被凍死，人們才有機(jī)會(huì)拾撿到鷹骨。德吉老人的鷹笛曲吹了一段后，拉姆從里屋出來，她伴隨著鷹笛的旋律，輕輕唱了起來：

云妹從雪山向我走來，

云妹是雪山上最耀眼的一顆明珠，

忘不了我們第一次見面的情景……

拉姆邊唱邊說，今天是我和吳西川的大喜日子，我來給大家跳一段舞吧。工友聽說拉姆要跳舞，都站起來齊聲歡呼，大家迅速讓出一塊地方，拉姆開始手舞足蹈起來。她跳了一段藏族的鍋莊舞，她跳舞的時(shí)候，頭上68個(gè)小辮子在頭頂飛旋著，仿佛也在跳舞。拉姆的舞蹈一下把酒席帶入高潮。人們又開始喝酒，不停地碰杯。吳西川高興地張著嘴，晃晃悠悠地對(duì)大家說，喝了，喝了，你們都要喝了，今天晚上不喝醉了不準(zhǔn)走啊。

工友們繼續(xù)圍著火爐喝酒。火爐里，炭火在燃燒，火光映紅工友們的臉。羅建設(shè)取出一瓶老家的高粱燒，倒進(jìn)桌上的茶杯里。他喝酒往下咽的時(shí)候，喉結(jié)一下一上，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。夏海林看了幾個(gè)喝酒的工友一眼，大家都有幾分醉意了，他喝過第一口酒后，便沒再喝酒，從口袋里掏出一把口琴，坐在椅子上吹了起來。他右腳打著拍子，肩膀微微弓著，雙手反握著口琴，眼睛時(shí)而閉著，時(shí)而微微睜開，他吹了一段蘇聯(lián)歌曲《小路》。聽到口琴聲，大家情緒再次高漲起來，有人提議說，來吧，我們一起唱吧。聽到這里，工友們一陣歡呼。

夏海林先吹了一段口琴，停下看著大家說，今天既是吳西川結(jié)婚的日子，也是我們漢族的傳統(tǒng)春節(jié)，值得咱們好好慶祝一下。下面我吹曲子，大家跟著唱就行了。他的眼睛再次閉上，口琴悠長的旋律響了起來。

一條小路曲曲彎彎細(xì)又長，

一直通向迷霧的遠(yuǎn)方。

身旁的劉亞麗跟著口琴的旋律唱了一句，隨后，幾個(gè)四川籍和湖北籍工友跟著唱了起來，他們的聲音帶著濃厚的南方口音。

我要沿著這條細(xì)長的小路，

跟著我的愛人上戰(zhàn)場。

紛紛雪花掩蓋了他的足跡，

沒有腳步也聽不到歌聲。

在那一片寬廣銀色的原野上，

只有一條小路孤零零

……

夏海林一直在吹口琴，那把表皮锃亮的口琴，在他嘴邊緩緩滑動(dòng)著?；璋禑艄庀?，《小路》的聲音越來越大，慢慢蓋過了外面的風(fēng)聲。夏海林的眼角有一道淚痕，在燈光下閃亮。那一刻，每個(gè)人臉上都有一道淚痕。在這個(gè)藏北高原的春節(jié)之夜，工友們時(shí)斷時(shí)續(xù)的歌聲，一陣大一陣小，像冬夜的雪花在天空飄蕩。時(shí)間在不知不覺中消逝，大概凌晨兩點(diǎn)多了，雖然大家戀戀不舍，最后還是離去了。

六

吳西川和拉姆結(jié)婚后，指揮部給了他們十天婚假，兩人回了一趟拉姆山谷里的家。

那天，吳西川開車一直朝拉姆家的山谷駛?cè)??？斓侥莻€(gè)山谷時(shí)，拉姆說前面沒有路了，吳西川就把車停下，和拉姆一起下了車，兩人朝山谷方向走了近一個(gè)小時(shí)，拉姆指著前面的石屋說，那里就是我和阿爸住的地方。吳西川朝石屋方向看去，那是一座隱匿在山下的石屋，墻是石頭壘的，屋前是一排柵欄，屋后有一座白塔，白塔上面飄著經(jīng)幡，在太陽下若隱若現(xiàn)地閃著光。拉姆在外面喊了一聲，阿爸，我回來了。拉姆往前推開柵欄門，吳西川跟著走進(jìn)去，屋門開著，屋里卻沒有人。石屋里光線暗淡，空氣里有一股氣味，是酥油、牛糞和老人身體混合的氣味。屋里有個(gè)灶房，爐膛里有一堆灰燼，旁邊是一堆曬干的牛糞。拉姆在屋里屋外走了一圈，看見阿爸不在，她的眼淚刷地流了下來。她抹去淚水，又在屋里屋外走了一圈，自言自語地說，阿爸好像最近回來過，一定是到外鄉(xiāng)說唱去了。吳西川來前買了兩瓶上好的青稞酒，卻沒有見到拉姆的父親，心里覺得空落落的。他把兩瓶酒放在灶房的木桌前，做了個(gè)雙手合十的動(dòng)作。兩人又依依不舍地離開石屋，開始往回趕路。

兩人走到汽車停放的地方時(shí)，拉姆說，離回去的路上不遠(yuǎn)有個(gè)神湖，傳說從湖底能看到自己的來世，她一直想去看看。吳西川聽后點(diǎn)頭答應(yīng)了。開車前，他取出包里的指南針，大致確定了一下方位，然后開車朝那個(gè)湖的方向駛?cè)?。汽車離開山谷半小時(shí)后，窗外出現(xiàn)藏民的牧場，附近有許多牦牛和牧民棲息的帳篷。外面開始起風(fēng)了，風(fēng)越刮越大。大風(fēng)一吹，地上的碎石“唰唰”響著往前滾動(dòng)，像一群小動(dòng)物一樣，看得他目瞪口呆。汽車又開了一會(huì)兒，車窗左前方出現(xiàn)一群藏羚羊，是一群正在遷徙的藏羚羊。吳西川把車停下，關(guān)掉了發(fā)動(dòng)機(jī)。拉姆問，怎么停車了？吳西川順手朝前指了指，拉姆順著他的手指朝前看去：公路正前方，一群藏羚羊正準(zhǔn)備越過公路，陽光把藏羚羊的影子投射在地上，羊群在移動(dòng)，先是一只身體健壯的頭羊，它警惕的目光朝公路四周看了一遍，發(fā)現(xiàn)沒有危險(xiǎn)，頭羊迅速跑下路基，然后回過頭來，等待著后面的羊群過來。接下來母羚羊帶著幾只小羊，一只接一只地穿過公路。頭羊在前面叫了幾聲，小羚羊迅速跟上隊(duì)伍，隨著羊群跑遠(yuǎn)了。

藏羚羊隊(duì)伍跑遠(yuǎn)后，吳西川發(fā)動(dòng)汽車往前開去，他沿著公路向南開了三十多公里，外面還是光禿禿的。他把車停在路邊，打開車窗往外面看去，太陽已經(jīng)偏西，陽光灑滿了荒涼的高原，東面的陡坡上，被積雪覆蓋的石頭已經(jīng)露出來了。吳西川看到遠(yuǎn)處一道紫色的山梁，那里就是汽車剛爬過的山坡。他覺得自己迷路了，他看看表，已是下午四點(diǎn)多了，得先吃點(diǎn)東西再走。吳西川臨走時(shí)用報(bào)紙包了兩個(gè)饅頭，又帶了幾塊木柴，準(zhǔn)備餓的時(shí)候烤饅頭吃。

兩人下了車，吳西川在地上找來兩塊石頭，把木柴放在石頭中間，用火點(diǎn)著，拉姆取出饅頭，擺在石頭上，火苗烤得饅頭“滋滋”響，一股糧食的香氣漫過來。饅頭烤好了，有兩片烤得有些糊了，但香味十足。吳西川把烤好的饅頭取下來，將行軍壺放在燃燒的木柴旁邊，十分鐘后，壺里的水熱了，兩人就著水吃饅頭。吃完后兩人上車，吳西川發(fā)動(dòng)引擎，汽車慢慢爬上一個(gè)山坡，幾片云擦著亂石和瑪尼堆往峽谷滑去，他們順著山坡往下看，那個(gè)湖出現(xiàn)了。湖面映著藍(lán)天，遠(yuǎn)處的雪山倒映在湖里，湖邊的卵石在水里清晰可見，陽光一直透進(jìn)湖底。附近有幾座藏民的石屋，屋頂插著經(jīng)幡，一座寺院立在半山坡上，墻壁涂成紅白二色，旁邊是幾堵沒屋頂?shù)臄鄩?。屋頂上，紅、黃、白、藍(lán)等顏色的經(jīng)幡在陽光下隨風(fēng)搖動(dòng)。

兩人一直盯著湛藍(lán)的湖底，半天沒說話。過了一會(huì)兒，拉姆問吳西川看到了什么？吳西川說自己只看到湖里的云。他問拉姆看到了什么？她心里想了一下說，我什么也沒看到。其實(shí)拉姆在湖底看到一團(tuán)黑乎乎的東西，那團(tuán)東西讓她心里有種說不出的感覺。他們沿著斜坡往南走了一會(huì)兒，來到一個(gè)巖石平坦的高地上。高原從這兒開始傾斜，向東伸向一片低洼的平原，南面是大片的巖石堆，使景色顯得參差錯(cuò)落。天色漸漸暗了下來，一團(tuán)灰云自西方而來，氣溫突然下降了很多。兩人準(zhǔn)備往回走時(shí)，吳西川發(fā)現(xiàn)汽車怎么也發(fā)動(dòng)不起來。

汽車怎么了？拉姆問道。

不知道為什么，發(fā)動(dòng)不起來了。吳西川說。

拉姆看了一眼正在變暗的天空。她憂心忡忡地說，天馬上要黑了，我們可不能停在這里。

讓我再試試。吳西川下車查看引擎，又看了水箱的水位和機(jī)油標(biāo)桿，兩樣都很正常。他再次發(fā)動(dòng)引擎，但汽車還是不能啟動(dòng)。這時(shí)，拉姆看到遠(yuǎn)處有幾對(duì)綠瑩瑩的眼睛，她心里突然一緊，再仔細(xì)看時(shí)，幾對(duì)綠瑩瑩的眼睛已經(jīng)變成幾團(tuán)黑影，她又看了兩眼，是幾條荒原狼 。

吳西川，快點(diǎn)上車，我們遇到狼了。

吳西川聽到拉姆說有狼，立刻跨進(jìn)車?yán)?。他朝拉姆指的方向看去，三條狼正在朝他們靠近。吳西川懂得在野外對(duì)付狼的辦法，待狼快要靠近時(shí)，他從包里取出強(qiáng)光手電，不斷照射狼的眼睛，只是狼不但沒退縮，反而加快速度朝他們跑來。三條狼跑到汽車前迅速分散開，在汽車周圍形成一個(gè)包圍圈。吳西川看到車頭前面是一條母狼，母狼用兇狠的目光盯著他，然后昂起頭，發(fā)出一陣“嗷嗷”的嚎叫。拉姆被母狼的叫聲嚇了一跳，她抓住吳西川的手說，快開車，快開車啊。這是母狼在向狼群發(fā)出信號(hào)。聽到狼的叫聲，吳西川心里也一陣緊張。他加大油門，汽車發(fā)出巨大的轟鳴聲，車輪卻在原地一動(dòng)不動(dòng)。他想利用發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音把狼嚇走，但三條狼始終圍在汽車周圍，用兇狠的目光盯著他們。人們說餓狼猛如虎，這幾條狼實(shí)在太餓了，好像它們打定主意，要把這兩個(gè)人當(dāng)成夜晚的美食。那條母狼從地上跳起來，朝駕駛室方向撲來，在窗玻璃上發(fā)出“噗”的一聲，又滑到地上。另一條狼朝拉姆坐的副駕方向撲來，前爪趴在玻璃上，朝她露出一排尖利的牙齒。拉姆用手捶著吳西川的肩膀說，快開車，快開車啊。一會(huì)兒有更多的狼趕來，我們?cè)俨蛔?，就?huì)被狼吃掉。

果然，沒過多久，四周出現(xiàn)許多綠瑩瑩的眼睛，它們迅速朝汽車方向逼近，狼群來了。吳西川朝四周望去，汽車周圍至少有十幾條狼，它們圍著汽車，邊跑邊發(fā)出陣陣嚎叫。吳西川知道，如果今天晚上不從這里逃出去，明天人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩具被狼群撕碎的尸體。

我們會(huì)不會(huì)死在這里？拉姆在一旁哭著對(duì)他說。

吳西川再次啟動(dòng)引擎，這次汽車竟然發(fā)動(dòng)起來了。他立刻加大油門，汽車沖著幾條狼奔馳而去，狼迅速躲開了。汽車離開了狼群后，吳西川從反光鏡中看到十幾對(duì)綠瑩瑩的眼睛緊跟在他們車后。汽車開出一段距離后，綠瑩瑩的眼睛從反光鏡上消失了。

拉姆一直用手捂著眼睛。二十分鐘后，她知道已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，慢慢松開手說，我前幾年在山谷放羊時(shí)聽說過，我們那里就有人被狼咬死，那條狼在牧羊人睡覺時(shí)襲擊了他，第二天，人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，那個(gè)牧羊人的五臟六腑已經(jīng)被狼掏走了，臉也被狼吃了一大半，已經(jīng)看不出原來的模樣了。吳西川邊開車，邊聽拉姆講關(guān)于狼的故事……拉姆繼續(xù)說，還有一天夜里，我們附近藏民家的羊圈進(jìn)了狼，早晨一看，十幾只羊被狼咬死了……最后政府來人補(bǔ)償了藏民的損失。從那以后，那個(gè)藏民每天晚上都要放幾個(gè)二響炮來嚇唬狼，目的就是保護(hù)羊的安全。

寂靜的高原之夜，吳西川駕駛著汽車逃離了一群餓狼的圍困，在回去的路上，拉姆對(duì)他說著高原上人們與狼的故事。汽車燈一直射向遙遠(yuǎn)的夜空。晚上九點(diǎn)多，兩人終于回到了工地。

七

吳西川和拉姆結(jié)婚的第二年，他們的兒子出生了，吳西川給兒子起了一個(gè)藏族名字：扎西，是吉祥的意思。因?yàn)閮扇硕荚阼F路工地干活，無法照看小扎西，吳西川只好把母親接到工地的“家屬房”，讓母親幫忙照看兒子。

工地在青藏高原上，離內(nèi)陸遠(yuǎn)且交通不便，人們?cè)诠さ匾桓删褪且荒?，年底大雪封山時(shí)才能放一段時(shí)間假。工人大都來自很遠(yuǎn)的內(nèi)陸省份，只有吳西川離工地最近，但坐火車也要一天一夜。平時(shí)與家里的聯(lián)系只靠鴻雁傳書，一封信從家鄉(xiāng)郵局發(fā)出，要經(jīng)過很多天才能到達(dá)工地，信封在傳遞中被弄得皺巴巴的。幾乎每個(gè)職工枕頭下都有一摞信，用牛皮紙包著，睡前看看，覺睡得就踏實(shí)。為了解決家屬探親問題，指揮部建了兩排工棚，俗稱“家屬房”，一排十幾間，一間住一戶人家，吃住都在“家屬房”里。那些年，漫長的青藏鐵路工地上都有一處“家屬房”，主要是讓職工的妻子（丈夫）來探望對(duì)方時(shí)住，所以又叫“牛郎織女房”，指揮部每年都會(huì)定期安排家屬在此相會(huì)。

修鐵路的人兩地生活居多，有了孩子以后，就靠“家屬”一人帶著，半年甚至一年才能見一面，許多孩子見面不認(rèn)識(shí)爸爸。有一年，王二鳴的妻子帶著兒子來工地，兒子見到他后不叫爸爸，只叫了一聲“舅舅”，夫妻兩人尷尬地笑著，內(nèi)心五味雜陳。王二鳴的妻子在這里住了一個(gè)月，只在走的時(shí)候，兒子才小聲叫了他一次“爸爸”。

小扎西出生三個(gè)月后，工地遭遇了當(dāng)?shù)囟嗄晡匆姷拇笱?/p>

大雪是從早晨開始下的。下雪前，空氣中有股隱隱的聲音，氣溫迅速達(dá)到零下20度，雪花大朵大朵從天空飄落，整個(gè)工地白茫茫的，風(fēng)在山谷里發(fā)出嗚嗚的聲音。雪越來越大，眼前一片模糊。受嚴(yán)寒影響，工棚里的氣溫迅速下降，小扎西凍得直哭。吳西川將所有的衣服都找出來了，把衣服一層層蓋在小扎西身上，可是孩子還是不停地哭。吳西川的母親一直在四川生活，從來沒在這樣嚴(yán)寒的地方住過，老人很不適應(yīng)這樣的寒冷，嘴上不說，心里卻不情愿。吳西川從雪地里揀來一堆木柴，劈碎后放在火爐旁邊，爐火敞著口子熊熊燃燒，工棚里有一股木頭的味道。爐火點(diǎn)起來后，工棚逐漸暖和了，小扎西慢慢停止了哭泣。時(shí)間不長，吳西川的母親也慢慢適應(yīng)了這里的環(huán)境。拉姆的奶水旺，小扎西長得很快，八個(gè)月大的時(shí)候，嘴里就會(huì)“嗚啦嗚啦”說些什么。天氣暖和后，吳西川的母親抱著小扎西，和另一個(gè)工友的母親聊天，那個(gè)工友的母親來自內(nèi)蒙古，也是來給兒子看孩子的。兩個(gè)老人一個(gè)來自大西南，一個(gè)來自內(nèi)蒙古。吳西川的母親說，四川夏天蚊子多，夜里經(jīng)常下雨，雨后的地上會(huì)有新鮮的蘑菇。工友的母親說，她們內(nèi)蒙古長年不下雨，地里經(jīng)常有兔鼠，糟蹋莊稼，有時(shí)候還會(huì)碰到狼。吳西川的母親聽說過狼，也知道老鼠，只是不知道什么是兔鼠，但又不好問對(duì)方。這時(shí)，兩個(gè)老人各自抱著懷里的孩子，長時(shí)間沉默不語，時(shí)間從她們身上悄悄流逝。

這年春節(jié)工地沒放假，指揮部動(dòng)員工人們讓家屬一起來工地過節(jié)，春節(jié)的時(shí)候，“家屬房”住滿了職工家屬，連劉亞麗的未婚夫也來了。劉亞麗的未婚夫叫吳曙光，工傷之后，被安排在單位倉庫當(dāng)管理員。他當(dāng)年為了救劉亞麗的父親造成右腿骨折，后來腿上打了兩塊金屬板、四個(gè)鋼釘，走路時(shí)，會(huì)隱約聽見鋼釘和金屬板摩擦的聲音。因?yàn)橥炔缓?，吳曙光走起路來一瘸一拐的。春?jié)過后，來工地過節(jié)的家屬們要回去了，劉亞麗提著包裹去送吳曙光，拉姆看到倆人從“家屬房”里走出來，像是一對(duì)陌生人一樣，一前一后地朝遠(yuǎn)處走去。

八

這年冬季酷寒，春天來得晚，四月底，暴風(fēng)雪再次襲擊了藏北高原，工地積雪厚達(dá)半米，隨之而來的寒流持續(xù)了一周。五月初，高原的冰雪開始融化，雪水淙淙流淌著，融化的冰雪給施工帶來了難度。工地上淤泥遍布、水洼縱橫，工人們走路時(shí)稍不小心，人就會(huì)“噗”的一聲倒在泥里，渾身上下粘滿泥漿。

為了加快工程進(jìn)度，指揮部要求掘進(jìn)隊(duì)進(jìn)行夜間施工，設(shè)備二十四小時(shí)輪流作業(yè)，力求以最快的速度打通隧道。因?yàn)闀r(shí)間緊任務(wù)重，指揮部號(hào)召后勤崗位的工人主動(dòng)報(bào)名，到最需要人手的隧道掘進(jìn)隊(duì)去。接到指揮部號(hào)召的晚上，吳西川一夜沒有睡好，他在輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，把自己想去掘進(jìn)隊(duì)的想法告訴了拉姆。

他說，拉姆，上級(jí)要求我們加快工程進(jìn)度，現(xiàn)在隧道掘進(jìn)隊(duì)的人手不夠，指揮部號(hào)召后勤崗位的人到隧道掘進(jìn)隊(duì)去。我是當(dāng)兵的出身，這個(gè)時(shí)刻應(yīng)該積極響應(yīng)組織的號(hào)召。

拉姆知道掘進(jìn)隊(duì)是最苦最危險(xiǎn)的地方，她開始有些猶豫，但覺得自己作為妻子，應(yīng)該支持吳西川的想法。

拉姆在吳西川懷里點(diǎn)了點(diǎn)頭。

次日，吳西川加入了隧道掘進(jìn)隊(duì)一班，夏海林是那個(gè)班的班長。

吃完早飯，太陽已經(jīng)升起很高，光亮一桿一桿照著工地，機(jī)械的轟鳴聲在工地四周回蕩，工人們開始陸續(xù)從工棚走出去。隧道是這段鐵路的核心工程，在離工地一公里遠(yuǎn)的山崖上。吳西川第一次進(jìn)隧道時(shí)，感覺眼前一陣眩暈，耳朵嗡嗡響。隧道里面體積巨大，不遠(yuǎn)處有一段很窄的鐵軌，鐵軌上停著一輛銹跡斑斑的軌道車，地上布滿大小不一的碎石，鐵軌向黑暗深處延伸著。一會(huì)兒，一道光柱從前面閃過，軌道車來了。裝滿碎石的軌道車打著響鈴，從身邊轟隆隆駛過，帶起一陣塵土，直沖人們鼻孔。軌道車駛出隧道口，在一個(gè)斜坡上將碎石倒下，又轟隆隆地回到隧道。一天下來，工人們渾身都是灰色的泥土，像剛出土的兵馬俑，只有牙齒是白的。每天收工，他們都要去澡堂，洗去一天的泥土。

吳西川到掘進(jìn)隊(duì)的第三天就參加了夜間施工。晚飯后，他和工友們喝足了水，把小型發(fā)電機(jī)、工具箱、風(fēng)鎬和鐵锨，還有許多雜七雜八的東西裝在汽車上。夜幕降臨，汽車在夜間晃晃悠悠地行進(jìn)著。從汽車尾部往后看去，月光下有一排馬車正列隊(duì)行進(jìn)，馬車上裝滿了黑漆漆的枕木，壓得車輪吱吱作響，車輪經(jīng)過的路上，留下一道深深的凹痕。馬的脊背在月光下閃動(dòng)著，它們不停地打著響鼻，尾巴用力甩動(dòng)著，眼睛一眨一眨的。這些馬讓人想起古代騎士的英武風(fēng)姿。

那段時(shí)間，為了完成生產(chǎn)進(jìn)度，工人們?nèi)缤患茱L(fēng)鎬，在黑黢黢的隧道里不斷轉(zhuǎn)動(dòng)著。一天收工時(shí)，吳西川和工友走到距出口三百米的位置，隧道發(fā)生了塌方。塌方來得很突然，吳西川感覺腦袋被什么東西狠狠打了一下，隨后便失去了知覺。

掘進(jìn)隊(duì)一班共九個(gè)人，塌方之前，夏海林走在工友們前面，塌方發(fā)生后隧道一片黑暗，不知過了多長時(shí)間，他開始清醒。他從地上爬起來，發(fā)現(xiàn)原來寬闊的隧道堆滿了碎石塊，變得異常狹窄。工友羅建設(shè)被埋在一堆碎石里，因?yàn)樗淼览镆黄诎?，只能聽到他叫喊的聲音。夏海林順著聲音爬過去，仔細(xì)一聽，叫喊聲又從別處傳來，總是難以確定位置，他在周圍摸索著找了很長時(shí)間，終于在碎石堆里找到了羅建設(shè)。夏海林用盡力氣把他從碎石堆里拽出來，羅建設(shè)大聲喊著，我沒死嗎？我真的沒死嗎？我還活著。蒼天保佑，我羅建設(shè)還活著。

不久，夏海林又在碎石堆里找到王二鳴和其他幾個(gè)工友。臨近凌晨時(shí)，夏海林用鋼釬撬開一塊石頭，隧道的洞口打開了，工友們大聲叫喊起來，因?yàn)檫@意味著大家都死不了了。夏海林和工友們從洞口一個(gè)個(gè)爬出來，他們排成一行，一瘸一拐地往回走，像是從地震現(xiàn)場逃出來似的。在隧道出口，他們遇到正在搶救他們的工友。原來在塌方后，指揮部組織了緊急搶救，從塌方開始，工友們已經(jīng)搶救了一天一夜。見到工友，大家抱在一起放聲大哭。這時(shí)，夏海林忽然發(fā)現(xiàn)吳西川不在。他連續(xù)喊了幾聲，吳西川，吳西川，你在哪里？周圍沒有回應(yīng)。人們這才想起吳西川沒有出來。

那天收工時(shí)，吳西川走在其他人后面，塌方發(fā)生時(shí)，他被埋在另一段隧道里。夏海林當(dāng)鐵道兵時(shí)是測量員，他根據(jù)塌方的地點(diǎn)，準(zhǔn)確判斷出吳西川被埋的位置，指揮部迅速采取搶救措施：用鉆機(jī)從地面打一個(gè)洞口。拉姆聽說吳西川被埋在隧道里了，一路哭著趕到事故現(xiàn)場，她在搶救現(xiàn)場一聲聲呼喊著吳西川。三個(gè)小時(shí)后，通向隧道的洞口打通了，工友們開始朝洞口喊吳西川的名字，卻沒聽到吳西川的回聲，指揮長命令繼續(xù)朝洞口喊話。時(shí)間漸漸消逝，接近黃昏時(shí)，洞口傳來吳西川微弱的聲音。拉姆聽到吳西川的聲音后立刻哭了起來，大家知道吳西川還活著，難過的心情得到一絲安慰。鉆機(jī)轟隆隆響著，洞口越來越大，洞口吹出隧道內(nèi)陰涼的風(fēng)。夏海林用強(qiáng)光手電朝洞口深處照去，他隱約看到吳西川被一塊大石頭壓著，身體不能活動(dòng)。從塌方開始，吳西川已經(jīng)一天多沒吃東西了，搶救人員把糌粑盛在一個(gè)盒子里，用繩子拴住，從洞口送下去。一個(gè)小時(shí)后，搶救人員把繩子提上來時(shí)，發(fā)現(xiàn)盒子里的糌粑沒了。

糌粑沒了，吳西川吃到東西了。人們一陣興奮。

拉姆又一次在洞口旁呼喊吳西川的名字。兩個(gè)小時(shí)后，她終于聽到洞中傳出的聲音：拉姆，我還在，我還活著。你不要哭……拉姆一邊哭泣一邊向洞里的吳西川喊著：吳西川，你要挺住，我們大家都在救你，你一定要堅(jiān)持住。

搶救工作在繼續(xù)。現(xiàn)場燈火通明，機(jī)聲轟鳴，工友們輪流作業(yè)。拉姆一直在現(xiàn)場焦急地等待著，她第一次覺得時(shí)間過得這么慢，從晚上到次日凌晨，她仿佛經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)。每過半小時(shí)，拉姆就趴在洞口喊：吳西川，你聽到了嗎？你要堅(jiān)持住，一定要活著出來。說完把耳朵側(cè)在洞口，她聽到吳西川的微弱聲音：拉姆，我能堅(jiān)持住，你回去休息吧。拉姆搖著頭說，我不回去，我就在這里，我要等著你出來，我們一起回去。拉姆說著，淚水一滴滴地落下。搶救工作進(jìn)行到第二天，人們發(fā)現(xiàn)送到洞中的糌粑沒有動(dòng)，吳西川好像不再進(jìn)食了。拉姆再次趴在洞口處，對(duì)著里面一遍遍喊：吳西川，我是你的拉姆，你能聽到我的聲音嗎，你今天怎么沒吃東西？聽到后你就說一聲。拉姆喊完就把耳朵側(cè)在洞口，里面沒有回答。拉姆大聲哭了起來。人們開始驚慌，大家你看我，我看你，一副愛莫能助的樣子。三天后，搶救人員終于在一塊半噸重的石頭下把吳西川挖了出來。夏海林看到吳西川臉色蠟白，頭上有幾處血跡，衣服上的鮮血已凝結(jié)成暗黑色，膝蓋處的褲子撕破一條口子，腿上血肉模糊。左腳的傷口參差不齊，像被一把鈍刀來回割過一樣。看見吳西川被挖出來，拉姆撲過去用盡力氣喊著，吳西川，你醒醒，吳西川，你醒醒。拉姆喊著喊著便昏了過去。

夏海林和工友急忙把吳西川抬上救護(hù)車，救護(hù)車向當(dāng)?shù)蒯t(yī)院方向一路駛?cè)ァ?/p>

到醫(yī)院后，夏海林把吳西川背到急救室，拉姆看見他的頭還在流血。醫(yī)生給吳西川檢查了血型、血壓，拍了CT片后，向夏海林和在場的工友說，這個(gè)病人因?yàn)榱餮^多，必須輸血，病人是B型血，如果誰愿意為病人輸血，就趕緊去化驗(yàn)室查血型。醫(yī)生的話剛說完，夏海林就大聲說，我當(dāng)兵時(shí)驗(yàn)過血型，我是B型血，我愿意給吳西川獻(xiàn)血，接著，旁邊的工友王二鳴大聲說，我也是B型血，我也愿意給吳西川獻(xiàn)血，另外幾個(gè)工友也說愿意給吳西川獻(xiàn)血。拉姆不知道自己是什么血型，她也想為吳西川獻(xiàn)血，被夏海林擋柱了。夏海林說，我們都可以給吳西川獻(xiàn)血，只有你不能。拉姆問，我是他的妻子，為什么我不能？夏海林說，因?yàn)槟闶桥?，獻(xiàn)血是我們男人的事。再說，你現(xiàn)在還在撫養(yǎng)小扎西，你不能獻(xiàn)血。

說完，他和幾個(gè)工友匆匆往化驗(yàn)室跑去。拉姆看著夏海林和幾個(gè)工友的背影，心里一陣感動(dòng)。這時(shí)，一個(gè)護(hù)士推門進(jìn)來，手里拿著一張表格問，病人的家屬在嗎？拉姆馬上說，我是病人的家屬。護(hù)士遞來一張打印好了的表格說，在上面簽字，拉姆低頭一看，是一張“病危通知書”。

她問，病人沒有那么嚴(yán)重吧？

護(hù)士說，進(jìn)了這個(gè)門，誰都不敢保證什么。

拉姆看著處于昏迷狀態(tài)的吳西川，顫抖地在“親屬簽字”欄上簽下自己的名字。

搶救在繼續(xù)，接下來是給吳西川輸血。急救室里很安靜，時(shí)間在悄悄流逝。拉姆眼淚止不住地流了下來。

兩個(gè)小時(shí)后，吳西川醒來了。拉姆興奮地拉著他的手，大聲喊著，吳西川醒過來了，吳西川沒有死，他終于醒過來了。吳西川醒來后認(rèn)出了拉姆，他問，拉姆，我們這是在哪里？拉姆的一只手劇烈抖動(dòng)著，說，西川，我們這是在醫(yī)院里。吳西川的目光看著夏海林和幾個(gè)工友問，你們都出來了？夏海林和幾個(gè)工友使勁點(diǎn)頭。他又轉(zhuǎn)頭向拉姆問：

我怎么一點(diǎn)力氣也沒有，告訴我，我是不是快要死掉了？

不會(huì)的，醫(yī)生說過你傷不重，需要休息幾天，很快會(huì)好的。

他看著夏海林輕輕問了一句：是你們救了我？謝謝大家。夏海林沒有回答，他也在流淚。吳西川緊緊抓住他的手說，兄弟，我們?cè)谝黄鹩泻脦啄炅?，如果一旦我不在了，你就給我孩子當(dāng)干爹。好嗎？ 夏海林聽到這句話后，看了看站在床邊的拉姆，點(diǎn)頭說，好的，扎西以后就是我干兒子。說完后他緊緊抓住吳西川的手說，兄弟，你不會(huì)有事的。你很快就會(huì)好的。我們還要一起修鐵路，我們要把這條鐵路一直修到拉薩。我們還要帶著扎西去青島看大海。我們會(huì)一直在一起，永遠(yuǎn)不分開。

夏海林說完，拉姆看見吳西川的眼睛使勁抽搐了幾下，他眼睛深處有一種奇異的波光，這種奇異的波光讓拉姆內(nèi)心突然產(chǎn)生了顫動(dòng)。

吳西川輸完血后就睡了。拉姆忙了一天，很快也趴在床邊睡著了。天亮了，她覺得吳西川嘴里在說什么，拉姆起身湊過去，吳西川斷斷續(xù)續(xù)地說，天——怎么——下雪了？拉姆看看外面，太陽正慢慢躍出云層，她說，今天沒下雪啊。吳西川好像沒聽到拉姆的話，他繼續(xù)說，天——怎么——下雪了？拉姆說，西川，你說什么呢？今天沒下雪啊。吳西川對(duì)拉姆說的最后一句話是：我死后……你要好好撫養(yǎng)我們的兒子，要讓他好好學(xué)習(xí)……說完仰著臉，閉上了眼睛。

拉姆叫了一聲西川，吳西川沒答應(yīng)。她又叫了一聲西川，吳西川還是沒答應(yīng)。她把手放在他鼻子上，吳西川沒有呼吸。拉姆覺得情況不好，立刻喊了起來，醫(yī)生，醫(yī)生快來，吳西川他沒有呼吸了……醫(yī)生從門外跑到床前，把手放在他鼻子上，又用聽診器在胸前聽了一會(huì)兒……醫(yī)生把床單往上一拉，蓋住吳西川的臉。

拉姆趴在床前大聲喊了起來，吳西川，吳西川，吳西川，你醒醒，你不能走啊，吳西川，你醒醒，你不能走啊……

吳西川去世后，指揮部按照他的遺愿，把他的骨灰葬在隧道附近的山坡上，那天，工地所有的工人都參加了他的葬禮。指揮長在葬禮上說，今天在這里給吳西川同志舉行葬禮……在這片高原上，我們經(jīng)歷過許多艱辛和磨礪……吳西川同志為此獻(xiàn)出了自己年輕的生命……當(dāng)指揮長說到吳西川名字時(shí)，一股悲愴在夏海林心中涌動(dòng)。

吳西川去世后，拉姆就讓扎西認(rèn)了夏海林為“干爹”，這是吳西川生前的愿望。

九

通信班的任務(wù)完成了，她們要去往另一個(gè)鐵路工地。劉亞麗走那天，夏海林和拉姆去送她。和劉亞麗一起走的還有通信班的女工們。路邊停著一輛卡車，那是吳西川開過的卡車，以前每次接送職工，都是吳西川開車。拉姆熟悉那輛卡車，當(dāng)年，吳西川就是開著那輛卡車，在青藏公路上遇到了她。拉姆眼前一陣眩暈，她仿佛看到幾年前那個(gè)下午，青藏公路遠(yuǎn)處有一個(gè)黑影，那個(gè)黑影越來越大，那是一輛軍綠色的卡車……拉姆想起當(dāng)時(shí)自己跳進(jìn)卡車時(shí)的心情既興奮又忐忑。

現(xiàn)在，那輛卡車換了一個(gè)新司機(jī)，這個(gè)司機(jī)也是一個(gè)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)軍人。

通信班的女工們來到卡車旁，夏海林幫著她們把行李一件件搬上車，行李裝完后，人們?cè)诼愤呉灰桓鎰e。劉亞麗上車前走到拉姆面前，輕輕抱著她說，拉姆，我的好妹妹，我們要走了，你保重啊。然后朝夏海林說了聲謝謝，說完，頭也不回地上了汽車。

再見了。你們保重啊。注意安全啊。

你們也保重啊。多聯(lián)系啊。再見了。

工友們?cè)谲嚿宪囅禄ハ嗾f著告別的話。拉姆看見劉亞麗不斷朝自己招手，一行熱淚奔涌而出。汽車離開工地后，慢慢朝遠(yuǎn)處開去，大家告別的聲音也隨著汽車漸漸飄遠(yuǎn)。

來年秋天的一個(gè)上午，負(fù)責(zé)鋪軌的工程隊(duì)來了。因?yàn)樵谏嚼镤佨?，沒法使用大型鋪軌設(shè)備，他們只好采取人抬肩扛的辦法。工人們用肩膀?qū)⒄砟竞弯撥壙干下坊?，進(jìn)行人工鋪設(shè)。那些年在山里鋪軌，工程隊(duì)一直沿用這種笨重的方式。幾公里的路基旁站滿了鋪軌的隊(duì)伍，一條條閃著光亮的鋼軌，被一群黑黢黢的男人扛在肩上，他們的腳步整齊而有力。一個(gè)男人裸露上身站在一輛軌道車上，他手里拿著一支令旗，風(fēng)把他的頭發(fā)吹得像一團(tuán)亂麻。只見他將手里的令旗往天空一揮，大喊一聲：

噢——哎咳哎——哎——咳——！

噢——哎咳哎——哎——咳——哎——！

隨后，幾千個(gè)男人撕開嗓子，一起大聲喊了起來：

一二三四沒有五呀。

嘿喲——嘿喲，嘿喲——嘿喲。

金木水火沒有土呀。

嘿喲——嘿喲，嘿喲——嘿喲……

工地上、山谷里，到處響著響亮的鋪路號(hào)子。幾個(gè)月后，那條鐵路通車了。

那年的春風(fēng)又一次吹綠了藏北高原，土地發(fā)出澎湃的聲音。鐵路通車不久的一天上午，拉姆和扎西要坐火車到拉薩去，那是吳西川生前的另一個(gè)愿望。吳西川多次對(duì)拉姆說，等這條鐵路修好后，我們就帶著扎西一起去拉薩看看。

拉姆帶著扎西在站臺(tái)等火車，夏海林站在她們身旁，他是去送拉姆和扎西的。那年扎西四歲了，長得胖頭胖腦的，和吳西川的樣子很像。一輛火車從遠(yuǎn)方駛來，帶著巨大的轟鳴聲，扎西捂起耳朵，他在工地長這么大，第一次看到眼前這個(gè)龐然大物，心里不免有些緊張?；疖囋谡九_(tái)停下后，拉姆抱著扎西上了車。夏海林看見拉姆上車后，在一個(gè)窗口坐下。拉姆打開車窗，扎西從車窗伸出頭來朝他招手，扎西的手長得肉乎乎的。他聽到扎西朝自己用漢語叫了一聲“干爹”，又用藏語說了一聲“扎西德勒”。

夏海林的眼睛有些濕潤。他也朝她們招手，不斷說著“扎西德勒”。

火車開了。那是一輛開往拉薩的火車。

【作者簡介】張毅，作家，山東高密人；小說發(fā)表于《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《清明》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》等刊。有作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》《散文海外版》選載；現(xiàn)居山東青島。