一

白河邊是一片牧場(chǎng)，一直延展到山丘。山丘低矮平緩，瘋長(zhǎng)著的青草，翻過(guò)山丘，又連接另一片牧場(chǎng)。牧場(chǎng)一片連著一片，廣闊無(wú)垠，山丘舒緩綿延。青草是黃河大草原上常見(jiàn)的野生草，草有牧草，也有毒草，有禾本科、莎草科、豆科、毛茛科、十字花科等等，儼然高寒草本植物百科全書(shū)。

白河是黃河上游的一條干流，纖纖腰肢，綿綿流淌，傍著微微傾斜的黃河大草原蜿蜒游走，宛若一條翩翩飛舞在大牧場(chǎng)上的白色飄帶。遠(yuǎn)方雪山融化的雪水源源注入河中。一條小徑在白河畔若隱若現(xiàn)，沿河伸展。

“突突”“突突突”意能則讓騎著嶄新的紅色摩托車(chē)，沿著小徑奔馳而來(lái)。他戴著咖啡色氈帽，穿著藏服，向前傾斜著身子，雙手緊握把手保持著平衡，上下顛簸的車(chē)身晃出光的波浪。青草靜默在河中，云朵靜默在河中。兩三只鼠兔，驚慌轉(zhuǎn)身，遁入鼠洞中。

意能則讓緊挨著鼠洞停下了車(chē)，徒步走向牧場(chǎng)深處。這是意能則讓家的夏季牧場(chǎng)。往年這幾天，正是意能則讓轉(zhuǎn)場(chǎng)牦牛的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，意能則讓最喜歡的龍膽花開(kāi)得正盛，一片片，一簇簇，臨風(fēng)搖曳，那是高原牧場(chǎng)上一抹動(dòng)人心魄的藍(lán)。身材嬌小的是藍(lán)白龍膽，開(kāi)著白色的、淡藍(lán)色的或者藍(lán)色的小花，繁星般忽隱忽現(xiàn)；花色豐富的是藍(lán)玉簪龍膽，色彩艷麗的花朵像小喇叭似的，喇叭口深藍(lán)色，喇叭底就褪成了黃綠色；花型較大的是三歧龍膽，花冠筒瘦長(zhǎng)，紋理清晰，有趣的是陰雨天花冠筒擰轉(zhuǎn)緊閉，艷陽(yáng)下花冠筒就張開(kāi)盛放。是不是龍膽花都這樣？意能則讓猜測(cè)著，卻至今沒(méi)有找到答案。

意能則讓喜歡上龍膽屬的花，是在九歲那年。那是個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，幾名教授來(lái)到意能則讓放牧的牧場(chǎng)考察，時(shí)不時(shí)撥弄著一叢叢藍(lán)白龍膽，然后翻開(kāi)厚厚的圖冊(cè)對(duì)照。意能則讓覺(jué)得異常新鮮，跟著跑前跑后，就學(xué)會(huì)了辨認(rèn)藍(lán)白龍膽，辨認(rèn)藍(lán)白龍膽的雄蕊和雌蕊，還知道了藍(lán)白龍膽的雄蕊先熟，雌蕊后熟，這樣用以避免自交繁殖。

也是在九歲那年，意能則讓正式成為了一名牛倌。他從鄉(xiāng)小輟了學(xué)——路途遙遠(yuǎn)，言語(yǔ)不通，最不能忍受的，是遠(yuǎn)離了牛群。這一年也是意能則讓在校期間最高光的一年。他把從教授那里學(xué)到的識(shí)花技能小露了一手，他說(shuō)，黃河大草原上的花不是都叫格?；?，每種花都有一個(gè)好聽(tīng)的名字，比如，開(kāi)著藍(lán)色小花的是藍(lán)白龍膽。他還說(shuō)每朵花都有生命，這些生命都藏在雄蕊和雌蕊里，雄蕊和雌蕊雖然老死不相交往，卻能延續(xù)每朵花的生命。他說(shuō)他只能說(shuō)到這里了，這是黃河大草原的秘密。

意能則讓放的是牦牛，麥洼牦牛。這種牦牛身材勻稱，背腰平直，皮毛深黑，體毛下垂，像穿著一條裙子。他是在黃河大草原的牧場(chǎng)上降生的，打小就和牦牛打交道。但這種交道，權(quán)作小孩子玩耍，而非職業(yè)。一旦成為職業(yè)，就被當(dāng)?shù)厝私凶髋Ｙ摹ＥＹ钠鋵?shí)是對(duì)優(yōu)秀牧人的尊稱。成為好牛倌不容易，村里有些人一輩子放牧牦牛，至死都沒(méi)能成為一名合格的牛倌。意能則讓就有這樣的天賦和潛能。意能則讓蹲下來(lái)，捋起草叢和草叢中綻放的藍(lán)白龍膽，細(xì)細(xì)看，輕輕嗅，會(huì)心地笑。他家的牧場(chǎng)是黃河大草原最好的牧場(chǎng)。牦牛與牧民們相互依傍。只是連續(xù)十幾天的低溫風(fēng)雪天氣，今年轉(zhuǎn)場(chǎng)恐怕要推遲一周。意能則讓從山丘上折回白河邊。往年搭建帳篷的地方青草繁茂，花團(tuán)錦簇，黃色花朵的有毛茛、金蓮花、垂頭菊和蒲公英，天藍(lán)色的是高山韭，白色的是銀蓮花，還有橙黃色的狗舌草，紫色的葉花錨，完全找不到去年搭建過(guò)帳篷的痕跡。

今年的牧場(chǎng)恢復(fù)得好，意能則讓仰臥在草地上，白云從眼里飄過(guò)。意能則讓沒(méi)在意白云，他嗅著牧草的味道。這是他同牧草交流的一種方式。他同牧草交流的時(shí)候，從不看天上游走的云——這時(shí)的云不在他的心思里。他閉著眼睛，打開(kāi)鼻腔，逆著牧草生長(zhǎng)的氣息嗅向草叢，嗅向土壤，嗅向草根，先是離頭部最近的一撮，再是一圈、一片，直到抵達(dá)白河中央。嗅向土壤的時(shí)候，他的鼻吸向下一直探伸，先是從青草的根莖入地，再是從根須的四面擴(kuò)散、相互糾纏，直到抵達(dá)泥炭層的厚實(shí)與松軟。

青草的質(zhì)地、生長(zhǎng)空間、分葉潛力，土壤的肥力供給、板結(jié)與否、溫度濕度，都在他的腦海中匯集，演算，并與往年的情況比較著。他就這么仰著躺著，和青草說(shuō)話，和泥土說(shuō)話，和生長(zhǎng)說(shuō)話，和季節(jié)物候說(shuō)話，也和家里的牦牛說(shuō)話。說(shuō)給牦牛的是對(duì)今年牧場(chǎng)生長(zhǎng)走勢(shì)的研判，當(dāng)然說(shuō)的都是喜事——他從不把自己憂心的事說(shuō)給牦牛聽(tīng)，憂心的事他留著自己解決，比如哪塊牧場(chǎng)可以多放牧一周，哪塊牧場(chǎng)今年要輪休輪休。牦牛們只管安心吃草，開(kāi)心長(zhǎng)膘。他相信牦牛能懂得他的意思，即便不張口，就這么躺在遙遠(yuǎn)的夏季牧場(chǎng)。意能則讓也懂得牧場(chǎng)和牦牛的心思，能把牧場(chǎng)打理好，也總能給牦牛找到最好的牧場(chǎng)。意能則讓家的牧場(chǎng)是達(dá)格隆村最好的牧場(chǎng)，意能則讓家的牦牛也是達(dá)格隆村最壯的牦牛。

離開(kāi)的時(shí)候，意能則讓一騎上摩托車(chē)，就唱起了《藏族歌謠》，清脆的歌聲春風(fēng)一樣在黃河大草原上笑開(kāi)來(lái)——

看吶，

它帶來(lái)成功。

看吶，

它帶來(lái)好運(yùn)。

看角啊，

它擁有不朽的角。

看角根，

它角根厚硬。

看嘴啊，

它的嘴帶來(lái)美味！

歌謠是意能則讓跟著祖父在牧場(chǎng)學(xué)會(huì)的。那時(shí)的意能則讓還是少年，盤(pán)腳坐在山坡上，望著牧歸的牛群。夕陽(yáng)西下，牦牛背著金燦的陽(yáng)光，悠閑地向少年走來(lái)。祖父頭上包著藏式氈帽，跟著牛群左右搖晃，甩著牧牛鞭，歌聲在鞭梢上掀起一波一波的浪。少年一臉驚奇，迎著暖暖的陽(yáng)光奔過(guò)去，纏著祖父要甩牧牛鞭?！靶⊥迌海馓?，牛鞭是甩不響的，但這歌兒可以學(xué)。”一句半句，一天半天，一年半年，意能則讓不知道究竟是在哪天或者哪年學(xué)會(huì)了唱這首歌謠的。祖父看著他唱歌，就像春風(fēng)一樣笑。祖父笑起來(lái)，眼睛瞇成兩彎月牙，臉上的褶疊成柔軟的花，古銅色的花朵爽朗地開(kāi)。意能則讓唱得像唱得不像，唱得音準(zhǔn)唱得音不準(zhǔn)，祖父都是這樣笑。在春風(fēng)一樣的笑靨里，少年學(xué)會(huì)了許多首當(dāng)?shù)孛窀?。祖父能唱的，他都?huì)唱。祖父不會(huì)唱的，他也會(huì)唱——比如后來(lái)小學(xué)老師教唱的漢語(yǔ)歌。

祖父唱歌原生態(tài)，風(fēng)格跟他的人一樣爽朗。成天跟牦牛在一起，他的歌也沒(méi)有繞開(kāi)牦牛、草原。牦牛在哪里，他的歌聲就在哪里。他的歌聲在哪里，意能則讓的童年就在哪里。牧草青了又黃，黃了又青，一季又換一季。不知不覺(jué)中，少年意能則讓竟會(huì)牧牛了，給牦牛套繩子，補(bǔ)飼喂鹽。他像他祖父一樣帶上干糧，甩著牧牛鞭，趕著牦牛去不遠(yuǎn)處的牧場(chǎng)牧牛。牧場(chǎng)開(kāi)著稀稀疏疏淡淡的花，星星點(diǎn)點(diǎn)地綴在草叢中。牛嘴貼草啃食，牧場(chǎng)彌漫出清新的草香，一個(gè)個(gè)嶄新的草茬在牦牛身后挺直最后半截殘莖。這才是草地繁旺生長(zhǎng)應(yīng)有的模樣，清新雅致，百草茁茂。意能則讓的歌聲和著甩鞭聲，顯得稚嫩甚至有些滑稽，但聲聲清脆，鞭鞭果斷?！斑@英俊少年，有樣有式，將來(lái)定是個(gè)好牛倌！”他祖父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著，又春風(fēng)一樣地笑。

意能則讓一轉(zhuǎn)頭，就看見(jiàn)了牛糞墻邊迎風(fēng)搖曳的古銅色花朵。祖父老了。祖父養(yǎng)了太多年的牦牛，這古銅色花朵一直綻放在牦牛糞堆里，花褶里都充盈著牦牛糞的味道。祖父跟著牦牛常年奔走，月牙骨磨損嚴(yán)重，現(xiàn)在已經(jīng)承受不了身體的重量。意能則讓去鄉(xiāng)里上小學(xué)，寄宿制，祖父去學(xué)?？催^(guò)他一回。祖父一進(jìn)校園，意能則讓就聞到了熟悉的牦牛糞味道，他跑出教室，跑向祖父。那是他祖父第一次離開(kāi)牦牛。老人是去鄉(xiāng)里醫(yī)院看腿病的，回到家祖父就臥床了。牦牛糞壘成的墻，四面圍合，冬暖夏涼，祖父說(shuō)真爽快。醫(yī)院讓祖父住院治療，祖父說(shuō)聞不到牦牛糞味兒，堅(jiān)決不肯。醫(yī)生說(shuō)，干牦牛糞本來(lái)就沒(méi)啥味兒，是祖父的執(zhí)念罷了。臥床一年八個(gè)月，祖父病故了。意能則讓從學(xué)校趕回來(lái)，唱著《藏族歌謠》送別祖父。一年后，意能則讓接過(guò)了祖父留給他的牧牛鞭。

二

轉(zhuǎn)場(chǎng)是在一星期后。意能則讓家吵醒了黃河大草原的清晨。晨光微弱，還沒(méi)穿透天空的深邃。遠(yuǎn)山上籠罩的云層，還在疲倦地鼾睡。躺在藏床上的意能則讓猛地從夢(mèng)中驚醒。夢(mèng)里的意能則讓?zhuān)雠P在草地上，天空深藍(lán)，驕陽(yáng)斜照，兩只神鷹在上空盤(pán)旋著，緩緩滑翔，然后突然起飛，越飛越高，然后猛地一個(gè)俯沖，直撲撲向著自己飛來(lái)，黑點(diǎn)變成了一團(tuán)黑影，然后，是……在驚嚇中，意能則讓翻身下床，而此時(shí)的一家人早已忙碌開(kāi)來(lái)。

“睡過(guò)頭了?！弊哌^(guò)妻子卓瑪身邊，意能則讓仿佛自言自語(yǔ)，又像是道著歉。卓瑪笑了笑，拖著皮口袋往外走。

“快過(guò)來(lái)，搭把手，把這個(gè)搬到牛背上去?！?/p>

“生活用具，先放這，吃完早飯一起歸集?！?/p>

轉(zhuǎn)場(chǎng)的準(zhǔn)備繁雜，瑣碎。帳篷、衣服、地氈、鍋碗、青稞、折疊床、牛奶分離器等等。轉(zhuǎn)場(chǎng)的家當(dāng)和由哪頭牦牛馱運(yùn)，前些天已經(jīng)安排妥帖。牦牛四歲即可負(fù)重馱物，最長(zhǎng)可活十五年至二十年。一般牧人家的物品，十頭牦牛就可馱完；富裕人家的可能需要二三十頭馱運(yùn)。這不是說(shuō)走就走的旅游，這是拖家?guī)Э诘倪^(guò)日子。一年兩次。從冬牧場(chǎng)到夏牧場(chǎng)，再?gòu)南哪翀?chǎng)回到冬牧場(chǎng)。意能則讓家的冬牧場(chǎng)和夏牧場(chǎng)距離并不算遠(yuǎn)，剛好一天的腳力。這無(wú)疑是最幸運(yùn)的。青藏高原上的牧民，每年轉(zhuǎn)場(chǎng)最多的有十來(lái)次，最遠(yuǎn)的要走十來(lái)天。

晨光灑滿達(dá)格隆村草地的時(shí)候，意能則讓的摩托車(chē)響起。牦牛竊竊私語(yǔ)，牛犢跑來(lái)跑去。卓瑪穿過(guò)牛群，最后清點(diǎn)一遍，拍拍牛臀或牛腿，意能則讓甩響牧牛鞭，牦牛們邁開(kāi)步子向夏牧場(chǎng)進(jìn)發(fā)。天更亮了，天空的薄云變成彩云，彩色的光亮映在簇?fù)碇年笈ｊ鹘巧希蝸?lái)晃去，晃得馬背上的卓瑪眉開(kāi)眼笑。

意能則讓站在小山頭上，看著清晨的陽(yáng)光越過(guò)山巔急匆匆地趕過(guò)來(lái)，跌碎在草尖上。藏房頂上，炊煙同草地的水蒸氣連成一片，黃河大草原上起伏著優(yōu)美的曲線。天不見(jiàn)亮?xí)r煨桑的青煙正裊裊升騰，柏枝的香氣隨著微風(fēng)飄過(guò)來(lái)，散發(fā)在虛空之中，也浸潤(rùn)著轉(zhuǎn)場(chǎng)的牦牛。每次轉(zhuǎn)場(chǎng)，意能則讓都要這樣煨桑，燃燒著的祝福和祈禱，牦牛能懂，馬能懂，皮口袋能懂，皮口袋里每一個(gè)跟隨轉(zhuǎn)場(chǎng)的物件都能懂。意能則讓這樣覺(jué)得，黃河大草原上的每個(gè)人都這樣覺(jué)得，他們祖祖輩輩也這樣覺(jué)得。

黃河大草原地廣人稀，以牧業(yè)為主。地非耕地，而是草地。草地多濕地，常常有沼澤、湖泊連片。能夠放牧牲畜的草地，叫做牧場(chǎng)。牧場(chǎng)有冬牧場(chǎng)和夏牧場(chǎng)之分。冬牧場(chǎng)適合冬季放牧牲畜，夏牧場(chǎng)適合夏季放牧牲畜。一般情況下，冬牧場(chǎng)在山下，向陽(yáng)避風(fēng)，氣候溫和；夏牧場(chǎng)在山上，陰涼避暑，少有蚊蠅叮擾。轉(zhuǎn)場(chǎng)就是把放牧的牲畜從冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移到夏牧場(chǎng)，或者從夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)移到冬牧場(chǎng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)不是因?yàn)樯鬀](méi)草吃，而是按照萬(wàn)物生長(zhǎng)的法則辦事。草原上放牧，季節(jié)一到必須轉(zhuǎn)場(chǎng)，這是對(duì)牛羊?qū)δ翀?chǎng)最好的照撫。冬不吃夏草，夏不吃冬草——這是與草原相依為命的牧民嚴(yán)格遵循的祖訓(xùn)——他們和他們的牲畜早已與草原有了約定俗成。其實(shí)，轉(zhuǎn)場(chǎng)就是一種遵循自然規(guī)律的季節(jié)性輪牧，也是牧人對(duì)黃河大草原生存環(huán)境作出的一種適應(yīng)性選擇。夏季，牲畜轉(zhuǎn)移到夏牧場(chǎng)放牧，冬牧場(chǎng)就安靜下來(lái)，沒(méi)有了牲畜活動(dòng)，牧草就不受干擾地充分生長(zhǎng)。冬季，牲畜轉(zhuǎn)移到冬牧場(chǎng)，夏牧場(chǎng)就得到了休養(yǎng)生息。休養(yǎng)生息保護(hù)著草原，也讓人類(lèi)持續(xù)發(fā)展。

意能則讓家的牧場(chǎng)近兩千畝。冬牧場(chǎng)五百畝，夏牧場(chǎng)一千五百畝，養(yǎng)牦牛、養(yǎng)馬、養(yǎng)羊。意能則讓膽大心細(xì)，好琢磨。草原上，牛有牛道，馬有馬道，羊有羊道，各行其道。不同牲畜吃不同種類(lèi)的牧草，不同的蹄子踩踏著不同的牧草層，它們?nèi)鱿碌募S也滋養(yǎng)著草原的不同區(qū)域，它們帶著粘在身上的牧草種子，走到哪里就撒播到哪里，像天然的播種機(jī)。每年牧草的長(zhǎng)勢(shì)怎么樣，牧民們不看別的，就看上一年牛羊和馬活動(dòng)的范圍有多大。有人搞試驗(yàn)，用圍欄圍了十畝草地，絕對(duì)禁止牲畜進(jìn)入，結(jié)果草地反而成了塊廢地。披堿草瘋長(zhǎng)，冰草瘋長(zhǎng)，其他草種不見(jiàn)陽(yáng)光，無(wú)法返青，牧場(chǎng)逐漸退化。

意能則讓家里養(yǎng)了兩百多頭牦牛。每年賣(mài)牲畜的收入在三十萬(wàn)元左右。草好的年景，收入就多些；草差的年景，就少些。最多的時(shí)候，祖父養(yǎng)過(guò)五百頭牦牛，三百只羊。多養(yǎng)牲畜，收入不就更好？酥油燈下，意能則讓這樣問(wèn)正數(shù)著花花綠綠的鈔票的祖父。

祖父收起滿臉舒展的皺紋，臉色凝重地說(shuō)：“養(yǎng)多了草就不好，再多養(yǎng)牧場(chǎng)就沒(méi)了?！焙髞?lái)政府限牧，給每個(gè)牧場(chǎng)設(shè)置了牦牛養(yǎng)殖的承載標(biāo)準(zhǔn)，超過(guò)數(shù)量就要罰款。在村里，祖父第一個(gè)響應(yīng)。政府限牧前，祖父養(yǎng)的牲畜就一直沒(méi)超過(guò)這個(gè)限牧標(biāo)準(zhǔn)。每年兩次來(lái)給牲畜打疫苗的牧醫(yī)說(shuō)，祖父是全鄉(xiāng)的限牧標(biāo)兵。走過(guò)一片草地，蜿蜒流淌的白河擋在了眼前。牦牛沒(méi)有顧忌，邁著大步就蹚了過(guò)去。清澈的河水泛起昏黃。牛犢試試水深，跟著游了過(guò)去。母牦牛迎上來(lái)舔舔滿身濕漉漉的牛犢，表示夸贊。意能則讓看著牛群蹚過(guò)，卓瑪騎馬蹚過(guò)，就騎著摩托繞道追趕。

意能則讓打心底里高興這樣的繞道，曾經(jīng)不繞道的時(shí)候草原還沒(méi)有摩托車(chē)。那是二十多年前，這段小河時(shí)斷時(shí)續(xù)，河床大多數(shù)時(shí)候都裸露著。祖父坐在河岸上，看著牦牛走過(guò)去，一聲不吭，只是搖頭。不僅白河里的水少了，旁邊的草原也斑禿得“千瘡百孔”。倘若趕上了刮風(fēng)沙，沙子打到臉上，像刀割一樣疼！長(zhǎng)期過(guò)度放牧，造成牧場(chǎng)退化。“同一片牧場(chǎng)，過(guò)去產(chǎn)的草能養(yǎng)活三四百頭牦牛，現(xiàn)在連一百頭牛都喂不飽?！秉S河大草原上的牦牛越養(yǎng)越多，祖父的牦牛卻越養(yǎng)越少。這是祖父游牧生涯最灰暗的時(shí)期，講起那時(shí)的黃河大草原，他一點(diǎn)也不像個(gè)牧人，專(zhuān)講草原的壞話。在那之后不久，政府開(kāi)始實(shí)施退牧還草工程，著力恢復(fù)黃河大草原被消耗蠶食的珍貴生態(tài)。

轉(zhuǎn)場(chǎng)是草原上最盛大的遷徙，意能則讓喜歡這種遷徙。還有一種遷徙，意能則讓就不喜歡了。這種遷徙叫外出打工，二十多年前開(kāi)始在黃河大草原上盛行。那時(shí)，村里就三十多戶人家，幾乎家家都有人外出打工，年年都是正月出去臘月歸鄉(xiāng)。他們轉(zhuǎn)場(chǎng)到了大城市，那里沒(méi)有牦牛，沒(méi)有和牦牛有關(guān)的一切，他們變得六神無(wú)主，孤獨(dú)難耐，他們也精疲力竭，恍恍惚惚，一年又一年，大都空手出門(mén)，也空手歸家。意能則讓記不清自己聽(tīng)過(guò)多少這樣的故事了。故事的最后，他們又回到了黃河大草原。對(duì)草原上出生的人來(lái)說(shuō)，有牦牛的地方，才是自己的家。

意能則讓是一家之主，五個(gè)孩子四個(gè)在上學(xué)，最小的女兒今年四歲，坐在意能則讓摩托車(chē)上，跟著牦牛轉(zhuǎn)場(chǎng)夏牧場(chǎng)。牦牛走得持久，走得緩慢。意能則讓騎著摩托走走停停，卓瑪騎著馬也是走走停停。小女兒在摩托和馬背上換來(lái)?yè)Q去，轉(zhuǎn)場(chǎng)路上笑聲飛揚(yáng)。

意能則讓五歲就學(xué)會(huì)了騎馬。騎馬是牧人最基本的生存技能。祖父說(shuō)不能丟了傳統(tǒng)，于是天天帶著意能則讓在馬背上飛馳。祖父沒(méi)想到的是，在他病情惡化的那年，草原上突然冒出了摩托車(chē)。紅色的嘉陵牌摩托，很快受到年輕漢子們的熱烈追捧，成為草原游牧家庭的第一夢(mèng)想。在很短時(shí)間內(nèi)，摩托車(chē)就在黃河大草原上普及開(kāi)來(lái)。摩托取代了駿馬，無(wú)論是牧牛還是牧羊，上山或者下溝，漢子們都是騎著摩托一路狂奔。祖父也是坐著鄰居家的摩托車(chē)去的醫(yī)院，去的意能則讓讀書(shū)的鄉(xiāng)小學(xué)。后來(lái)，摩托車(chē)也成了意能則讓的最?lèi)?ài)，不管有沒(méi)有路，它都可以在草原上自由地來(lái)去。意能則讓的第一輛摩托車(chē)，是和卓瑪談戀愛(ài)那年買(mǎi)的。草原上沒(méi)有修理廠，摩托車(chē)壞了，就得自己動(dòng)手，次數(shù)多了，意能則讓也學(xué)會(huì)了修理摩托車(chē)，一般的故障都難不住他。卓瑪看得心花怒放，就死心塌地跟了他。他們的戀愛(ài)，在摩托上開(kāi)了花?；槎Y那天，卓瑪剛過(guò)完二十歲生日。

翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頭，直到太陽(yáng)離開(kāi)東山之巔，爬上天空，開(kāi)始向西偏移，意能則讓才停下摩托車(chē)，盤(pán)腿坐在山頭上。這是轉(zhuǎn)場(chǎng)路上最后一個(gè)山頭。夏牧場(chǎng)就在眼前，綠草茵茵，充滿了無(wú)限的生機(jī)；牦牛們跟在身后，走了大半天，還看不出倦態(tài)。再一次回望來(lái)時(shí)的路，空蕩蕩的草原了無(wú)盡頭，意能則讓才緩慢走下山去。

三

帳篷，是游牧者的家。一到夏牧場(chǎng)，意能則讓就張羅著搭帳篷，這將是他們整個(gè)夏天的居所。地塊傍著白河，是上次勘察時(shí)選好的，距離去年搭建地五百米。意能則讓搭的是白帳篷，現(xiàn)代工業(yè)布匹做成，裝飾著傳統(tǒng)而精美的藏式圖案，看上去綺麗華彩。白帳篷最大優(yōu)勢(shì)是輕便易裝拆，挑類(lèi)分撿，對(duì)接組裝，立桿起架，蓋布圍簾，打樁固定，意能則讓和卓瑪每個(gè)步驟都非常認(rèn)真，也駕輕就熟。

祖父那輩牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)夏牧場(chǎng)，都是提前一天過(guò)來(lái)搭好帳篷的。他們搭的是黑帳篷，質(zhì)地精良，防腐防蟲(chóng)，但傳統(tǒng)工藝繁瑣，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。搭黑帳篷，祖父是能手，十里八鄉(xiāng)他數(shù)二就沒(méi)人敢數(shù)一。那時(shí)，家家戶戶都慣于收集牦牛毛，有一點(diǎn)集一點(diǎn)，集一點(diǎn)編織一點(diǎn)，長(zhǎng)毛就編織成幅寬三十厘米、長(zhǎng)短不一的粗氆氌存放著。

當(dāng)?shù)厝朔Q粗氆氌叫“日雅”。將若干幅“日雅”拼接起來(lái)，就縫制成了一頂黑帳篷。帳篷越大，需要的“日雅”數(shù)量越多。一般的二三十幅，大些的四五十幅。祖父家里最不缺的就是“日雅”，這和牧人兒子結(jié)婚分家就要贈(zèng)送黑帳篷的習(xí)俗有關(guān)，也練就了祖父搭黑帳篷的手藝。黑帳篷常見(jiàn)形狀有馬脊式、平頂式、尖頂式等，一般由篷頂、四壁、橫桿、撐桿、橛子等部分構(gòu)成。祖父告訴意能則讓?zhuān)鳛槟寥?，必須學(xué)會(huì)獨(dú)立拆建帳篷。先把連成片的“日雅”篷頂、四壁平鋪在地上，再把幾個(gè)角用木樁牢牢固定后，用四個(gè)角的立桿，拉拽起整個(gè)帳體。中間用粗壯的木桿作立柱，搭起橫梁，撐住帳篷的頂部，最后調(diào)整好四周拉繩的松緊。固定帳篷的拉繩松緊最考驗(yàn)手藝。太緊，帳篷遇雨天會(huì)增加重量，壓折支撐的木桿；太松，帳篷遇大風(fēng)暴雨，容易倒塌。祖父善觀察，手感好，搭的帳篷松緊恰到好處，可謂堅(jiān)不可摧。

黑帳篷的頂部呈長(zhǎng)方形，兩大片相接的“日雅”間有約六十厘米的縫隙，留做天窗。天窗是游牧民族天才般的設(shè)計(jì)。既是燦爛陽(yáng)光的入口，也是爐灶炊煙的出口，還是天然的鐘表。過(guò)去沒(méi)有鐘表的年代，牧人們都是通過(guò)天窗透進(jìn)來(lái)的光線強(qiáng)弱、傾斜程度來(lái)觀察時(shí)間。天窗上，通常還有一塊蓋布，白天打開(kāi)，夜晚蓋上，防止雨雪和寒風(fēng)吹入帳篷里。精心編織的黑帳篷嚴(yán)密厚實(shí)，冬暖夏涼。陽(yáng)光下，牛毛變得松軟，縫隙拉大，透風(fēng)透氣；下雨天，牛毛受潮緊縮，縫隙收縮，雨水濕氣無(wú)法滲入帳內(nèi)。

千百年來(lái)，草原牧民擇草而牧，擇水而居，逐水草而遷。擇一塊向陽(yáng)臨水、避風(fēng)平坦的草地，搭頂帳篷就地而棲。但帳篷的門(mén)一定得是朝向東方的，這是祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩。藏族諺語(yǔ)說(shuō)，“人合倫理，帳門(mén)朝東”。帳“門(mén)”大多是左右?guī)け谥丿B合攏，右?guī)な冀K固定，左帳可撩起，晚上用镢子固定。也有的是一道可掀開(kāi)的簾子，平時(shí)合上，進(jìn)出掀開(kāi)。黑帳篷防風(fēng)防雨防雪，每年內(nèi)外翻轉(zhuǎn)使用，可用數(shù)十年，差不多就是牧民家庭一代人的時(shí)間。為了更好阻擋風(fēng)寒侵襲，有的人家在帳篷內(nèi)或者帳篷外，用牛糞圍一圈一米多高的矮墻。黑帳篷收放自如，可隨意變換大小。根據(jù)家庭人口變化，拉繩下移，帳篷底邊上升，接上一截“日雅”，帳篷使用面積增大；拉繩上移，帳篷底邊下降，帳篷使用面積縮小。格薩爾史詩(shī)中描繪的黑帳篷，有九根柱子，九條繩子，九個(gè)天窗，外黑內(nèi)暖，可容納上千人。

黑帳篷的最中央，是泥土砌成的爐灶。正后方是佛龕，擺放著經(jīng)卷和凈水碗，或者掛著唐卡。以中軸線為界，左右兩邊分別是陽(yáng)帳和陰帳。陽(yáng)帳鋪著牛皮、羊皮、坐墊等，是男人活動(dòng)的地方，也是接待客人的地方；陰帳擺放著燒茶煮飯的廚具、糧食等，是女人活動(dòng)的地方。帳篷里最尊貴的主人是老人，所有人都睡在地氈上。但地氈長(zhǎng)年累月接觸地面，會(huì)變得不隔潮，因此草原牧人病很多，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎普遍，也常有肝包蟲(chóng)病，胃包蟲(chóng)病等。黑帳篷常常粘滿牛糞，隔熱或保暖。牛糞相對(duì)干凈，但它有如肝包蟲(chóng)、胃包蟲(chóng)等寄生蟲(chóng)，人一旦密切接觸，就有被傳染的危險(xiǎn)。

意能則讓想起了那個(gè)和祖父最后一次住黑帳篷的夜晚。那一夜，意能則讓失眠了。他緊閉雙眼，各種各樣的聲響不管不顧地?fù)溥^(guò)來(lái)。爐膛里火苗畢畢剝剝的聲音、祖父粗重的鼾聲、自己不斷翻身的聲音、帳篷外羊羔又輕又細(xì)的呼吸聲、偶爾傳來(lái)一兩聲狼叫的聲音……忽然有種聲音，細(xì)碎連綿，鋪天蓋地，不絕于耳。意能則讓睜開(kāi)眼睛，透過(guò)黑帳篷的縫隙，發(fā)現(xiàn)雪花正在天空飄舞，一顆流星，斜劃天際，閃亮了眼前的一切。那一刻，意能則讓聽(tīng)見(jiàn)了雪落地的聲音，聽(tīng)見(jiàn)了流星墜地的聲音，聽(tīng)見(jiàn)流星墜地濺起的六角雪花瓣，砸進(jìn)了蜷臥在帳篷周邊的一頭頭牦牛的眼睛。

有人說(shuō)，牦牛是大地系在皮繩扣上的魂，黑帳篷是牧人靈魂的歌。意能則讓想起了祖父，想起了祖父的黑帳篷，想起了降央卓瑪演唱的《黑帳篷》：

風(fēng)雪夜里 有一頂黑帳篷

孤燈閃爍 照亮我的生命

風(fēng)的聲音 雪的細(xì)語(yǔ)

送我一首歌 給我一個(gè)夢(mèng)

噢 我永遠(yuǎn)的家……

白云深處 有一頂黑帳篷

清的山泉 滋潤(rùn)我長(zhǎng)大

山的心語(yǔ) 云的絮語(yǔ)

送我一首歌 給我一個(gè)夢(mèng)

噢 我永遠(yuǎn)的家……

黑帳篷就這么詩(shī)意地棲居著，成為游牧民族獨(dú)特的文化符號(hào)。立柱上安靜的哈達(dá)、牛糞爐火在吱吱地燃燒、奶渣散漫著一圈圈攤開(kāi)、藏茶在沸水中上下翻滾、炒熟的青稞散發(fā)著淡淡清香、青煙密布著濃濃的鄉(xiāng)愁在天窗上飄揚(yáng)……帳篷外，四周拉繩上滿掛的五色經(jīng)幡，迎風(fēng)飛舞，是祈福，也是家的召喚。在黃河大草原上，有牦牛的地方就有牧人，有牧人的地方就有黑帳篷，有黑帳篷的地方就是牧人和牦牛的家。

二十一世紀(jì)初，政府實(shí)施牧民定居工程和“帳篷新生活”行動(dòng)，集中在冬牧場(chǎng)建了定居點(diǎn)。定居點(diǎn)建了房子，有煤氣、有電、有自來(lái)水、有太陽(yáng)能熱水器、有電視、有冰箱，祖祖輩輩游牧的牧人們都能在定居點(diǎn)安下家。意能則讓在定居點(diǎn)的家是棟藏式民居，有濃郁的藏式建筑特色，外墻上畫(huà)著寓意吉祥的八寶圖。屋外是個(gè)面積不小的院落，角落里擺放著衛(wèi)星電視接收器。家里有六個(gè)房間，客廳四周擺放著藏式沙發(fā)，地上是藏式木板，干凈整潔。客廳中央是取暖用的火爐，長(zhǎng)長(zhǎng)的排煙管直通室外。

意能則讓是首批受益的牧民，政府給每戶兩萬(wàn)多元的建房補(bǔ)助，提供三萬(wàn)元的無(wú)息貸款。意能則讓只出了兩萬(wàn)元，就擁有了自己的房屋，結(jié)束了祖輩們“一頂帳篷一口鍋、一群牦牛四處游”的傳統(tǒng)游牧生活方式。冬天，大雪封山，水草枯萎，意能則讓帶著家人和牛群回到冬牧場(chǎng)的定居點(diǎn)，一家人暖暖和和，團(tuán)團(tuán)聚聚。帳篷從此成了牧人臨時(shí)的居住點(diǎn)，漸漸退去了家的含義。

每年5月至10月，牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)夏牧場(chǎng)放牧，政府會(huì)免費(fèi)提供新式帳篷和“九件套”——太陽(yáng)能照明設(shè)施、鋼爐、折疊床、牛奶分離器、奶渣曬墊、馬夾凳、多功能組合架、多功能組合桌、提水袋，等等。物件看似普通，卻融入了現(xiàn)代科技，細(xì)節(jié)上處處彰顯人文關(guān)懷。最重要的是，這些新生活物件，不僅改善了牧民千多年游牧的生產(chǎn)生活條件，也改變著牧民游牧的思想觀念和生活方式。新式帳篷是白帳篷，用航空材料制成，撐開(kāi)二十平方米，重量為一百二十多公斤。白帳篷輕巧牢固，防水透氣，能抗八級(jí)風(fēng)，承受十厘米以上的雪，雨珠滴不下來(lái)、蒸汽卻能透上去。黃河大草原上，新編的牧歌響了起來(lái)——

草原上的帳篷

好像羊羔花一樣潔白，

這牛羊聚集的地方，

是我們牧人歡樂(lè)的家園……

漸漸地，白帳篷開(kāi)始替代黑帳篷。黑帳篷越來(lái)越少。跟著越來(lái)越少的，還有會(huì)制作黑帳篷的人。黑帳篷的制作手藝正面臨著消失的危險(xiǎn)。草原上所見(jiàn)到的黑帳篷，基本都是在某個(gè)藏家樂(lè)或某處旅游景區(qū)，作為景點(diǎn)景觀供游客參觀。從不同地方涌來(lái)的游客，圍著黑帳篷拍照，騎著牦牛拍照，和當(dāng)了導(dǎo)游的牛倌拍照，學(xué)著用牛奶分離器分離牛奶、曬奶渣，體驗(yàn)現(xiàn)代牧民生活。

意能則讓聽(tīng)說(shuō)，玉樹(shù)巴塘草原，矗立著一頂當(dāng)前世界上最大的黑帳篷，面積一千七百多平方米、高九米，同時(shí)能坐下五百人，創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄。意能則讓沒(méi)有親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)，他想象著它作為景觀的熱鬧，突然像個(gè)受了委屈的孩子。意能則讓不懂漢語(yǔ)，無(wú)法在景點(diǎn)做生意，而牦牛和帳篷依然是在草原上與他息息相關(guān)的傳統(tǒng)生活的一部分，他希望自己的下一代乃至后輩們能夠傳承黑帳篷的制作技藝。

不管是白帳篷還是黑帳篷，牦牛轉(zhuǎn)場(chǎng)總是離不開(kāi)帳篷。帳篷的外形和爐灶搭好后，還要沿著帳篷四周開(kāi)挖引流雨水的水槽，挖溝疊土以避風(fēng)排水。意能則讓小心翼翼地將鏟子插進(jìn)草皮，挖松一半，然后用雙手把挖松的草皮折疊并壓實(shí)篷布。意能則讓不敢馬虎，生怕多挖了一絲一毫。祖父說(shuō)，等轉(zhuǎn)場(chǎng)走時(shí)，再把草皮放回這水槽，這些挖起的草皮和原來(lái)的就沒(méi)有什么區(qū)別，最大程度地減少了人對(duì)草地的破壞。祖父還千叮萬(wàn)囑，這是對(duì)草原最大的禮敬和愛(ài)護(hù)，就和保護(hù)自己的眼睛一樣。

四

意能則讓家的早晨，在牦牛低沉而粗糲的叫聲中開(kāi)啟。每天，卓瑪都是家里起床最早的。草原上男女分工明確，女人為了擠奶，常常半夜就起來(lái)，有的忙到中午才弄完。男人主要負(fù)責(zé)趕牛、搬家、騎馬和往奶站送鮮牛奶。意能則讓跟著起了床，走出帳篷，來(lái)到拴牛犢的地方，解開(kāi)絆扣，牽著小牛犢來(lái)到母牦牛身邊。在牧場(chǎng)，牛犢和母牦牛是分開(kāi)拴養(yǎng)的。

拴牛場(chǎng)離帳篷不遠(yuǎn)。白天，牦牛在草原上吃草。天黑時(shí)分，牦牛被趕回來(lái)，拴在拴牛繩上。拴牛繩圍成的長(zhǎng)方形，根據(jù)牲口數(shù)量，可大可小。拴牛繩的藏語(yǔ)音譯，叫法各異，“棟”“達(dá)如”“當(dāng)”等等，但做法功用大體相同。拴牛繩是一根用牦牛毛搓成的牛毛繩，或者牦牛皮切割做成的牛皮繩，兩端分別拴牢在兩根粗大的木橛子或鐵橛子上，木橛子或鐵橛子把拴牛繩繃緊拉直，再插進(jìn)泥土里，固定在草地上。拴牛繩長(zhǎng)約十幾米，每隔一二米系根一米左右長(zhǎng)的拴繩，拴繩頂端做成了一個(gè)環(huán)，環(huán)眼直徑三四厘米。與環(huán)眼相配套的，則是每頭牦牛脖子上像項(xiàng)鏈一樣系著的一根短的牽繩，牽繩下端又系著一個(gè)用牛角或木頭做成的絆扣，絆扣耷拉著掛在牛脖子下。絆扣扣進(jìn)拴繩的環(huán)眼，拴住牦牛。絆扣從環(huán)眼解開(kāi)，放出牦牛。同一片草地，牛群踩久了就不長(zhǎng)草，牧民心疼草原，每隔十天半個(gè)月就要更換拴牛場(chǎng)。

一夜的冷濕氣流，讓牦牛的毛發(fā)上結(jié)出了一層薄薄的白霜。卓瑪舀水，刷桶，洗手，提著木桶走向母牦牛。意能則讓松手牽繩，小牛犢撲向母牦牛。母牦牛安靜地站著，小牛犢俯身吃奶。意能則讓看著小牛犢的尾巴開(kāi)始?xì)g快地?fù)u動(dòng)，明白母牦牛乳頭開(kāi)始下奶。他就抓起牽繩，拽住小牛犢回到原來(lái)拴牛的地方。卓瑪順勢(shì)蹲下，雙手靈巧翻飛，奶汁紛紛下入木桶。小牛犢望著母牦牛，眼窩里結(jié)出晶瑩的露珠，仿佛滿頭毛發(fā)上的白霜融化流進(jìn)了眼窩。

擠完牛奶，天剛敞亮。意能則讓匯集牛奶，裝入奶桶。奶桶是不銹鋼桶，由奶站定制配發(fā)。騎上摩托，拉上奶桶，意能則讓去奶站送奶。卓瑪收拾妥當(dāng)，解開(kāi)母牦牛，趕往前方的草原。小牛犢繼續(xù)拴在原地，母牦牛望向小牛犢，母子倆互相呼喚幾聲，依依不舍地告別。

卓瑪回到帳篷，燒制奶茶，準(zhǔn)備早飯。黃河大草原上，奶站點(diǎn)多，分布廣，意能則讓一個(gè)來(lái)回，卓瑪?shù)脑顼垊倓傋龊?。以前擠出來(lái)的牛奶，喝鮮奶，做酥油，燒奶茶，剩下的全部曬奶渣。奶渣不值錢(qián)，賣(mài)不完就只有壞掉?，F(xiàn)在鮮牦牛奶每公斤七元，意能則讓按合同約定，全部賣(mài)給縣里的牦牛乳業(yè)公司。公司引進(jìn)了現(xiàn)代化牦牛乳制品加工線，建標(biāo)準(zhǔn)化鮮奶收購(gòu)站，實(shí)現(xiàn)了牧區(qū)鮮牦牛奶應(yīng)收盡收。去年，意能則讓家的鮮牦牛奶就賣(mài)了十萬(wàn)多元。

帳篷里的早飯，幾乎一成不變。碗里抓把糌粑，放點(diǎn)酥油、小撮干奶酪，再?zèng)_泡上滾燙的奶茶。奶是剛擠的牦牛奶，新鮮頓時(shí)四溢，奶香滿帳飄逸。碗里酥油融化，浮到奶茶面上。意能則讓吃得極有儀式感。他慢慢吹開(kāi)酥油，慢慢喝著奶茶，嘴里咂巴咂巴響。奶茶快要見(jiàn)底時(shí)，意能則讓伸出右手中指，和著奶茶慢慢攪拌糌粑，慢慢地揉成糌粑團(tuán)。續(xù)上滿碗奶茶，慢慢就著奶茶，慢慢吃完糌粑，慢慢以茶相迎新的一天新的開(kāi)始。酥油茶是高原特飲，解渴耐餓，還助消化，就著糌耙吃，一天都不餓。

走出帳篷，太陽(yáng)已經(jīng)坐上東山，牛群變得振奮。意能則讓走進(jìn)牛群，拍拍牛背，解開(kāi)了牦牛的絆扣。牦牛脫離拴牛繩，撒開(kāi)腳蹄，興奮地叫著，奔向牧場(chǎng)深處。小牛犢最后離開(kāi)，意能則讓趕著它們上路。母牦牛產(chǎn)下小牛犢后，就到了牧場(chǎng)的擠奶季節(jié)。擠奶季節(jié)，牧場(chǎng)都分群放牧小牛犢。小牛犢出生后，幾天就可學(xué)會(huì)吃草。小牛犢吃草的地方，遠(yuǎn)離母牦牛。這樣的距離，豐盈著母牦牛的奶水。向晚時(shí)分，放牧歸家，母牦牛乳房鼓鼓脹脹，奶水充盈，小牛犢有吃的，人們也有吃的。

牦牛一離開(kāi)，麻雀?jìng)兙驼緷M了拴牛場(chǎng)。拴牛場(chǎng)空空蕩蕩，只剩下堆堆牛糞。麻雀在牛糞堆上，跳著舞，尋著食，享受早餐。卓瑪自顧自地?fù)焓芭＜S，毫不理會(huì)麻雀跳來(lái)跳去。卓瑪已經(jīng)習(xí)慣，有人生活的地方，就有麻雀。即便在這樣海拔三千五百多米的高山草原，人煙稀少，帳篷一搭，麻雀?jìng)兙蜁?huì)從天而降似的出現(xiàn)在帳篷周?chē)?。麻雀的適應(yīng)能力極強(qiáng)。卓瑪把拴牛場(chǎng)清理的牛糞，晾曬在帳房前。麻雀嘰嘰喳喳，又在帳房前嘈雜著。陽(yáng)光把卓瑪曬牛糞的身影，拉長(zhǎng)又縮短。

在青藏高原，牛糞是人們生活的必需品。牦牛是沒(méi)有上齒的草食動(dòng)物，不喝臟水，不吃臟草，它們生產(chǎn)的牛糞不是臟的垢物，不是待丟的垃圾，不是草原上多余的東西，它是草原的天然肥料，牧民最好的燃料。燒水做飯、烤火取暖，燒牛糞比燒煤劃算。燒煤要花錢(qián)，還有二氧化碳。牛糞燃燒后產(chǎn)生藍(lán)色的火焰，也升起草原上濃郁的煙火氣息。煙火氣息里，牛糞燃燒升騰的煙，可以驅(qū)蚊蠅；牛糞燃燒生成的灰，消炎止癢，退燒止咳。在黃河大草原，干的牛糞，濕的牛糞，新鮮的牛糞，粉末的牛糞，都可以作為肥料、砌筑材料、燃料、藥引子、玩具等。

從小到大，意能則讓都生活在牧場(chǎng)，除了放牧牦牛，就是撿拾牛糞。每每看到牛糞，他就有停下來(lái)?yè)焓暗臎_動(dòng)。每每遇到牛糞，僅憑看一眼或者摸一把，他就知道，這是產(chǎn)自冬天，還是夏天；產(chǎn)自剛喝了水的牦牛，還是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)喝水的牦牛。牛糞在藏族民俗里，從來(lái)就是吉祥的象征。清早出門(mén)遇見(jiàn)女人撿牛糞，寓意好兆頭；小伙兒向姑娘投擲牛糞干，是吉祥物。意能則讓家的院子旁邊，也碼著牛糞餅墻，一垛挨著一垛，齊人高，長(zhǎng)成了一道五谷豐登的好風(fēng)景。

牦牛是最早在青藏高原孕育的一種原始物種，也是世界上生活在海拔最高處的特有珍稀牛種。在藏族人民心中，牦牛是離天最近的生靈。它們可以生活在海拔五千米的雪線一帶，甚至在海拔六千米的冰天雪地，也能照常疾馳奔跑，頭不暈氣不喘，馱人載物，行走自如。在黃河大草原，牦牛藏語(yǔ)叫作“諾爾”，就是“財(cái)富”“寶貝”的意思。它是藏人高原出行的伙伴，被稱為“高原之舟”，也供應(yīng)食物和服飾，是役肉兼用的全能型家畜。牧民們穿的牛皮牛毛衣服，住的牛毛帳篷，用的牛毛繩具、牛皮口袋，燒的牛糞，吃的牛肉，喝的牛奶，都來(lái)自牦牛。他們還靠牦牛馱運(yùn)物資，拉著犁鏵耕地。當(dāng)?shù)赜兄V語(yǔ)，“黑頭靠黑毛，黑毛靠地毛”。黑頭就是牧人，黑毛是指牦牛，地毛則是牧草。人與自然，就這樣完美契合。

在青藏高原，牦牛是與人類(lèi)最親近的動(dòng)物。有則古老的藏族神話，與盤(pán)古創(chuàng)世神話類(lèi)似，至今仍在黃河大草原流傳。很久很久以前，混沌中生活著一頭神牦牛，后來(lái)神牦牛死了，它的肌肉化作了土地，骨頭化作了山脈，皮毛化作了草木，血液化作了江河，眼睛化作了日月，身上的寄生蟲(chóng)化作了人和其它動(dòng)物，于是世界便誕生了。這個(gè)用自己的軀體創(chuàng)世的神牦牛，至今仍與牧人們的生活息息相關(guān)，與他們生死與共。直到今天，人們?cè)谠讱㈥笈r(shí)，都要誦經(jīng)超度，祈禱感恩牦牛的無(wú)私犧牲和無(wú)限奉獻(xiàn)。

眼下，牧草正盛，也是牦牛最長(zhǎng)膘的時(shí)候。牦牛長(zhǎng)膘，圈養(yǎng)不行，非得放養(yǎng)。牦牛喜動(dòng)，一旦圈養(yǎng)，就垂頭耷腦，萎靡不振，即使吃最好的飼草，也不情愿。放牧草場(chǎng)，就像勝利大逃亡似的，毛舞足蹈，精神十足，吃草香，長(zhǎng)膘快。牦牛習(xí)慣于沉默，沉默得如同荒原，但它們吃草，卻從不矜持，聲音很響，沙沙沙，沙沙沙。

意能則讓喜歡這種聲音，像牧草在竊竊私語(yǔ)，又像微風(fēng)捎來(lái)牦牛享受美食的滿足感。牦牛舌頭長(zhǎng)滿肉刺，針茅、苔草、蒿草、莎草，各種粗硬草食，從不挑嘴，吧唧吧唧吃得香。它們低下頭，舌頭貼著牧草，向左卷過(guò)來(lái)，向右卷過(guò)去，向前卷上去，半天光景，就卷光一大片牧草。吃飽喝足，它們或站或臥，開(kāi)始反芻，慢慢消化卷進(jìn)胃里的大片牧場(chǎng)。意能則讓看著它們吃草，看著它們反芻，看著它們圓圓滾滾長(zhǎng)膘的屁股。有不安分的牦牛離群，意能則讓就騎上馬，甩響牧鞭，呼呼的甩鞭聲趕著它們歸群。有牦牛不小心落了單，意能則讓就向著它們拋起拋石繩，小石頭劃過(guò)天空的嗖嗖聲，召喚它們跟上隊(duì)伍。意能則讓成了黃河大草原上放牧牦牛的好牛倌。

五

意能則讓守在牧場(chǎng)，天天放牧牦牛。除了主角牦牛，意能則讓在守什么呢？村里人不明白。卓瑪也不明白。有人覺(jué)得意能則讓可惜，年紀(jì)輕輕的，在這空曠草原，浪費(fèi)青春芳華。有人也覺(jué)得牧場(chǎng)可惜，這么好的牧草，不讓牦牛吃個(gè)盡興，就被輪牧到下一處，弄得牧場(chǎng)不像個(gè)牧場(chǎng)。

只有意能則讓自己知道，他戀的就是這個(gè)牧場(chǎng)，這個(gè)好牧場(chǎng)。

意能則讓牧牛，每隔十五天左右，就趕著牛群輪牧一次。牧場(chǎng)再大，長(zhǎng)在意能則讓心里，也就十個(gè)八個(gè)網(wǎng)格。網(wǎng)格和網(wǎng)格的中心，相距大致八到十公里，也是每次輪牧遷徙的路程。根據(jù)每年牦牛放牧數(shù)量，網(wǎng)格擴(kuò)大或者縮小，基本保障牛羊十五天左右的飼草量。網(wǎng)格是畫(huà)在白帳篷上的，而不是栽在牧場(chǎng)上的鐵絲網(wǎng)圍欄。每次轉(zhuǎn)場(chǎng)，一到夏牧場(chǎng)，意能則讓就畫(huà)網(wǎng)格圖。網(wǎng)格圖是簡(jiǎn)圖，只有意能則讓看得懂，卓瑪看得懂，但并不影響整個(gè)夏天，按網(wǎng)格放牧作業(yè)。

曾經(jīng)，意能則讓家的牧場(chǎng)，也有網(wǎng)格，那是鐵絲網(wǎng)格。十米一樁，兩樁一單元。每個(gè)單元，一米多高，八條緯線，二十條經(jīng)線，最上層加道刺絲。這些鐵絲網(wǎng)格，像農(nóng)區(qū)承包田地的田埂地埂，給每家每戶劃分著牛羊放牧的邊界。開(kāi)始栽樁拉網(wǎng)的時(shí)候，村里的牧民充滿期待。那些鐵絲網(wǎng)，在草原上閃著微光，微光中，他們憧憬著，牧草自由地長(zhǎng)高，牛羊自在地長(zhǎng)壯，各家各戶各自有了牧場(chǎng)，不會(huì)再為爭(zhēng)草吵架，甚至械斗。

意能則讓躲在祖父身后，看著落在樁上的麻雀點(diǎn)點(diǎn)頭，他也點(diǎn)點(diǎn)頭；看著落在樁上的烏鴉點(diǎn)點(diǎn)頭，他也點(diǎn)點(diǎn)頭。突然間，他就笑了起來(lái)。他的笑聲清脆極了。祖父也笑了，笑著騎上馬背。騎在馬背上，看著意能則讓笑。意能則讓笑夠了，也爬上馬背，坐在祖父胸前，沿著自家的鐵絲網(wǎng)圍欄，往四下里走，往四下里看，然后覺(jué)得自己像個(gè)英雄在巡邊，氣派極了。

有一次，剛剛下過(guò)小雨，草原上彌漫著青草的鮮味，鮮味勾引著牦牛，牦牛興高采烈吃著青草。意能則讓逛著，閑看鐵絲網(wǎng)。鐵絲很細(xì)，裹著綠漆，掛著水珠，水珠晶瑩，透著亮，輕輕一觸，大珠小珠，紛紛跌落，隱入草叢。不遠(yuǎn)處，一只野兔掛在鐵絲網(wǎng)上。意能則讓跑上去，野兔死了，濕淋淋的身子，還尚存余溫。意能則讓完全沒(méi)想到，也沒(méi)想明白。祖父來(lái)了，從鐵絲網(wǎng)格中，有些費(fèi)力地取出兔頭，臉色凝重。祖父說(shuō)，這是個(gè)不祥的開(kāi)始。果然，隨后的牧場(chǎng)圍欄上，時(shí)不時(shí)就有掛死的野驢、羚羊、狐貍，甚至飛鳥(niǎo)。

黃河大草原，也是野生動(dòng)物的樂(lè)園。對(duì)于野生動(dòng)物，草原上的鐵絲網(wǎng)，是最致命的。它們對(duì)突然現(xiàn)身草原的鐵絲網(wǎng)毫無(wú)準(zhǔn)備，也未設(shè)防，像往常一樣，縱情奔跑，迎頭就撞上了。也有看到鐵絲網(wǎng)的，但它們脾氣暴躁，一旦長(zhǎng)時(shí)間找不到出口，就會(huì)氣急敗壞地向水泥樁撞上去，仍然死路一條。也有被攻擊的，逃生通道被鐵絲網(wǎng)牢牢鎖住，它們跑得精疲力竭，也只能束手被擒。也有遷徙道路被封死，凍死在圍欄的。也有尋找水源的，奮不顧身跳躍跨欄的，沒(méi)跳過(guò)去，就掛在了圍欄鐵刺上。而死傷最多的，往往是那些身懷六甲的母獸，一死就是一窩，就是不死，也極易流產(chǎn)或胎死腹中。

意能則讓笑聲里的清脆沒(méi)了，最后連笑聲也沒(méi)了。意能則讓從鐵絲網(wǎng)圍欄里沒(méi)有找到那個(gè)充滿期待的草原。草原上橫七豎八的鐵絲網(wǎng)欄，網(wǎng)住了野生動(dòng)物，網(wǎng)住了牛羊，也網(wǎng)住了牧草。長(zhǎng)期單一食飼，牛羊身體營(yíng)養(yǎng)失衡，免疫力減弱，時(shí)常生病。牧草被過(guò)度啃食，長(zhǎng)得一茬不如一茬，看上去越長(zhǎng)越密，細(xì)看卻枯黃干瘦，根部發(fā)黑霉?fàn)€。意能則讓從鐵絲網(wǎng)圍欄里，看到了牧場(chǎng)的疼痛與孤獨(dú)。物無(wú)美惡，過(guò)則成災(zāi)。意能則讓懂得牧場(chǎng)孤獨(dú)的時(shí)候，也懂得了這個(gè)道理。后來(lái)草原上的鐵絲網(wǎng)，也站成了物理意義上的孤獨(dú)，有一截沒(méi)一截的，破了沒(méi)人修補(bǔ)，倒了沒(méi)人修扶，甚至被拆除。有一截沒(méi)一截的鐵絲網(wǎng)，成為遼闊牧場(chǎng)四至邊界的象征。

鐵絲網(wǎng)唯獨(dú)放縱了鼠兔這類(lèi)小動(dòng)物。這種放縱，讓它們的繁殖，呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。它們?cè)阼F絲網(wǎng)中自如穿梭，暢行無(wú)阻。它們望著鐵絲網(wǎng)外的草原狼，扮個(gè)歡笑鬼臉，唧唧挑釁幾聲，繼續(xù)埋頭啃草。

鼠兔沒(méi)有尾巴，耳朵似兔子，身態(tài)像老鼠，個(gè)頭比老鼠大比兔子小。動(dòng)物學(xué)分類(lèi)，鼠兔是兔形目動(dòng)物，它們的牙齒構(gòu)造、攝取食物形式都與兔子相像。但鼠兔是鼠是兔，又非鼠非兔，是鼠和兔中的另類(lèi)，專(zhuān)設(shè)為鼠兔科鼠兔屬。另類(lèi)的鼠兔，卻是草原牧人的鄰居和朋友，不管游牧到哪里，哪里都有鼠兔。走在草原上，隨時(shí)隨地，都有鼠兔的身影。它們?cè)诓莸厣媳谋奶阕肺亿s。它們支棱起小耳朵，瞪著圓溜溜的小眼睛，謹(jǐn)慎地觀察周遭。它們見(jiàn)到有人走近，有動(dòng)物撲來(lái)，就會(huì)快速隱身到就近的鼠洞。意能則讓見(jiàn)過(guò)的鼠兔，當(dāng)?shù)赜址Q高原鼠兔。高原鼠兔呆萌，乖巧，毛色也豐富，有沙黃、灰褐、茶褐、淺紅、紅棕和棕褐色。無(wú)所事事的時(shí)候，意能則讓就滿草場(chǎng)找鼠兔，數(shù)鼠洞，逗著樂(lè)。

一天清晨，帳篷角邊，一只鼠兔探頭探腦，意能則讓正閑空，瞅著瞅著，樂(lè)呵起來(lái)，就圍著帳篷轉(zhuǎn)，在草場(chǎng)上數(shù)起鼠洞來(lái)。鼠洞的洞口拳頭大小。大約一畝的草場(chǎng)，意能則讓找到了十三個(gè)，其中有兩個(gè)新打的鼠洞，從帳篷下穿過(guò)。草原上的鼠洞好找，意能則讓經(jīng)驗(yàn)豐富。鼠兔前肢趾爪發(fā)達(dá)，長(zhǎng)于營(yíng)造鼠洞。它們的洞旁，一般都?jí)局⌒〉耐炼?。土堆大多呈扇形，是鼠兔挖洞挖出的土壘成的。鼠洞既是鼠兔的居所，也是鼠兔的避難地。鼠洞有新洞和舊洞之分。有鼠兔居住的是新洞，沒(méi)有鼠兔居住的是舊洞。新洞有新土有鼠兔的腳印，舊洞沒(méi)新土沒(méi)有鼠兔的腳印。新洞口光滑、濕潤(rùn)，冬季洞口壁上掛有霜和冰屑；舊洞口里多有陳糞、腐草、蛛絲等，冬季洞口壁上沒(méi)有凍霜和冰屑。

不停地棄舊洞，不停地挖新洞，是鼠兔的天性，也是鼠兔的生存邏輯。鼠兔覓食，常離鼠洞不遠(yuǎn)，遇到被捕食時(shí)，才有機(jī)會(huì)潛回鼠洞逃生。鼠洞頗具鼠兔智慧，常有主洞和副洞之分。主洞分支復(fù)雜，洞道彎曲多岔，好像地下宮殿，內(nèi)有糞坑和巢室，供鼠兔棲居和繁殖，總長(zhǎng)多六七米，洞口有三五個(gè)，各洞口間還有交織成網(wǎng)狀的跑道。副洞多為臨時(shí)洞，僅一個(gè)洞口，三四十厘米洞深，無(wú)糞坑和巢室，供鼠兔臨時(shí)停留或蔽敵。高原鼠兔為群棲穴居生活，大都成對(duì)居住，常常主洞一個(gè)，副洞多則十余個(gè)。狡兔多窟，鼠兔亦然。

鳥(niǎo)鼠同穴，是鼠洞的另一種用途，也是鼠洞利用效益的最大化。意能則讓放牧的黃河大草原，常年疾風(fēng)勁吹，卻沒(méi)有雪雀、角百靈這些小鳥(niǎo)可以筑巢的樹(shù)木或者茂密遮掩著的植叢，遍地的鼠洞就成為它們棲身的理想居所。鼠兔和雪雀、角百靈一拍即合，很快就成了最好的朋友。鼠兔為雪雀提供洞穴以棲身，雪雀、角百靈為鼠兔提供警情預(yù)警以逃生，它們各取所需，共生共長(zhǎng)。

雪雀的種類(lèi)繁多，差別甚微。在黃河大草原上，意能則讓常見(jiàn)的是白腰雪雀和棕頸雪雀。用藏語(yǔ)命名，白腰雪雀叫“阿達(dá)”或“扎達(dá)”，意思是“鼠兔之馬”；棕頸雪雀叫“扎喜”，意思是“鼠兔之鳥(niǎo)”。藏語(yǔ)里的這些名字，一下子讓人想起《尚書(shū)》《山海經(jīng)》等古籍中的“鳥(niǎo)鼠同穴”?！渡袝?shū)》記載，“禹貢導(dǎo)渭自鳥(niǎo)鼠同穴。鼠之山有鳥(niǎo)焉，與鼠飛行而處之，又有止而同穴之山焉，是二山也。鳥(niǎo)名為蜍，似鵝而黃黑色。鼠如家鼠而短尾，穿地而共處?！?/p>

意能則讓沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“鳥(niǎo)鼠同穴”的典故，也就不用燒腦去想象“鳥(niǎo)鼠同穴”到底是指一座山還是兩座山，但他常常親眼看到雪雀與鼠兔“鳥(niǎo)鼠同穴”。那是多么有趣的一幕。

雪雀是有趣的白腰雪雀。白腰雪雀是青藏高原特有物種，白色的腰，黑色的嘴喙和腳爪。它們的鳴叫聲短促響亮，穿透得遠(yuǎn)。它們外形嬌小，體型僅比麻雀大，卻最是好斗。它們常常成對(duì)出現(xiàn)，一出現(xiàn)就開(kāi)始互相爭(zhēng)斗。它們?cè)诘厣媳ё饕粓F(tuán)，爪子相對(duì)，嘴喙相對(duì)，執(zhí)著地攻擊對(duì)方，勝負(fù)難分；再雙雙飛離地面，糾纏在一米高的空中，繼續(xù)不停地打斗，互不相讓。它們長(zhǎng)于地上奔跑、跳躍，飛行高度有限，飛行距離也不遠(yuǎn)，再遼闊的草原，它們眼里都只看得見(jiàn)自己小小的擂臺(tái)。它們的擂臺(tái)，是激烈的，熱鬧的，又是克制的，隱忍的，似乎要置對(duì)方于死地的打斗，結(jié)果卻是羽毛都完好無(wú)損，更沒(méi)出現(xiàn)流血事件，直到它們忽然停下來(lái)，各自飛走。為何好斗？在求偶期好斗，動(dòng)物常情，而它們?cè)诜乔笈计谝埠枚?，意能則讓沒(méi)想明白。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)專(zhuān)家也解釋不明白，意能則讓就悄悄地抿嘴笑過(guò)。

那天，一對(duì)白腰雪雀，在意能則讓眼前打斗。開(kāi)始得毫無(wú)懼色，結(jié)束得莫名其妙。沒(méi)有輸贏，意能則讓一看就知道這個(gè)結(jié)果。他也不關(guān)心結(jié)果，就看著它們互相打斗，笑呵呵地看著，看著本身就是樂(lè)趣，就像白腰雪雀的樂(lè)趣就在打斗本身一樣。也許，我們眼中的“打斗”，就是白腰雪雀眼里的“嬉戲”呢。意能則讓開(kāi)始嘲笑起自己。傲慢的人類(lèi)，總喜歡以自己的“眼見(jiàn)為實(shí)”，替自然界的動(dòng)物植物定性和命名。這對(duì)前一秒還在打斗的雪雀，此時(shí)已經(jīng)結(jié)伴飛起。它們停在了不遠(yuǎn)處的一個(gè)鼠洞前，一只小鳥(niǎo)從洞中爬了出來(lái)，張開(kāi)嘴喙，迎向它們。當(dāng)發(fā)現(xiàn)它們的嘴喙空空如也的時(shí)候，小鳥(niǎo)愣怔著，呆在原地。奇跡出現(xiàn)了——一只幼崽鼠兔，從洞中探出了頭，小鳥(niǎo)從愣怔中回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)頭看了眼小鼠兔。這深情的回眸，頓時(shí)刻進(jìn)了意能則讓的腦里心里。

為什么鼠兔和雪雀如此含情脈脈呢？意能則讓不明白。

其實(shí)，鼠兔很膽小，它們常常支起耳朵四處張望。鉆出鼠洞，趴在小土堆上張望；啃食著青草，不時(shí)地停下來(lái)張望；即使在草地上竄竄跳跳，也要暫停式張望。鼠兔的張望充滿著焦慮，帶著明顯的警惕性。鼠兔的警惕不是空穴來(lái)風(fēng)。黃河大草原的雪豹、棕熊、狼、赤狐和金雕等三十多個(gè)物種靠鼠兔養(yǎng)活。當(dāng)空中猛禽的暗影劃過(guò)，當(dāng)狼和狐貍的身影投來(lái)，鼠兔便迅速竄進(jìn)洞里，不見(jiàn)了蹤影。但警惕性再高，卻擋不住曾經(jīng)遍布洞口的人類(lèi)“小點(diǎn)心”，這些無(wú)來(lái)由的甜品，差點(diǎn)讓草原上的鼠兔成片成片地滅絕。

上個(gè)世紀(jì)，黃河大草原上盛行過(guò)“滅鼠運(yùn)動(dòng)”，這“鼠”就是高原鼠兔。罪證來(lái)源就是到處密布的鼠洞。鼠洞本身也沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)。小鳥(niǎo)和小的爬行動(dòng)物們經(jīng)常借宿鼠洞，擋風(fēng)遮雨雪，躲避來(lái)襲天敵。它們排泄在鼠洞里的糞便，成了促進(jìn)草原植物生長(zhǎng)的好肥料。糞便里未被消化掉的植物種子，持續(xù)傳播和擴(kuò)散。但有人把草原退化的原罪歸于鼠兔打洞。它們打洞扒出的土，一堆又一堆，黑乎乎的，牧民稱作“黑土灘”。鼠洞越多，“黑土灘”就越多，“黑土灘”越多，草原某些地方的窟窿就越多，馬蹄不小心踏進(jìn)鼠洞，極可能把腿折斷。

來(lái)草原上作動(dòng)員開(kāi)展滅鼠運(yùn)動(dòng)的鄉(xiāng)干部不停地打著比方，他們說(shuō)鼠兔就像狼群，當(dāng)它們?cè)絹?lái)越多的時(shí)候，整片草原就會(huì)慢慢枯萎，這些鼠兔會(huì)像狼群把牦牛逼到絕境一樣，把大草原也逼到絕境。意能則讓沒(méi)法把鼠兔的形象與狼群聯(lián)系在一起，但動(dòng)員報(bào)告仍然鏗鏘有力，“這里鼠兔成災(zāi)了，再不消滅鼠兔，這片草原就徹底廢了?！蹦菐啄?，草原上的草稀疏了不少，到處都是鼠兔打出的洞，稍不小心，不僅馬蹄，就連人腳也會(huì)陷入洞中。

即便如此，意能則讓還是想不明白這與災(zāi)難有什么關(guān)系。草原上怕的是雪災(zāi)，雪災(zāi)來(lái)臨，人都失去了活下去的希望，這才應(yīng)該叫災(zāi)難。后來(lái)，滅鼠運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈，草原也沒(méi)有像想象中那樣繁盛自在。意能則讓卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，越是有鼠兔打洞的地方，草越是長(zhǎng)得豐茂。

六

八月是黃河大草原最美的季節(jié)，各色野花紛繁盛開(kāi)，像赴一次盛大的宴會(huì)，鋪排怒放在闊大的草地上。雅克音樂(lè)牧場(chǎng)，也一下子變成歡樂(lè)的海洋，當(dāng)?shù)馗枋盅莩摹陡袼_爾王傳》響起來(lái)：

美麗的姑娘在嶺國(guó)，

她往前一步能值百匹駿馬，

她后退一步價(jià)值百頭肥羊；

冬天她比太陽(yáng)暖，

夏天她比月亮涼；

遍身芳香賽花朵。

蜜蜂成群繞身旁；

人間美女雖無(wú)數(shù)，

只有她才配大王。

就在這美妙的旋律中，草地上許多鼠兔從洞中冒了出來(lái)，它們探頭看看，一個(gè)疾馳就竄向另一個(gè)洞口。意能則讓盤(pán)腿坐在草地上，沒(méi)有理會(huì)這些鼠兔，他想起了年輕時(shí)的卓瑪。也是在這音樂(lè)牧場(chǎng)，也是這樣的旋律這樣的歌詞，也是這樣的人頭攢動(dòng)，也是這樣的人人附和應(yīng)唱，不經(jīng)意的一個(gè)張望，意能則讓和卓瑪?shù)哪抗饩勾┻^(guò)茫茫人海撞在了一起，也許是旋律太優(yōu)美，也許是唱得太投入，也許是緣分早注定，這自帶火花的目光竟有一種魔力，意能則讓就瞬間呆掉。豈止一百匹駿馬和一百頭肥羊，卓瑪一回頭一扭身，意能則讓連自己都消失了。

“我愛(ài)她?！币饽軇t讓自言自語(yǔ)，藏語(yǔ)表達(dá)這意思時(shí)聽(tīng)上去非常委婉。

草原上的姑娘喜歡英勇剽悍的男子，喜歡雄鷹那樣翱翔天空的男子，這也是史詩(shī)《格薩爾王傳》流傳千百年給予的影響。像格薩爾爭(zhēng)奪王位時(shí)那樣，草原上每年八月都要舉行大型賽馬節(jié)，誰(shuí)奪得名次誰(shuí)就是草原姑娘眼中的王。意能則讓走到卓瑪身邊，他嗅到她身上那種羊羔花的香味，然后他把自己介紹給她，算是彼此認(rèn)識(shí)。

在黃河大草原，游牧民族和馬情深意長(zhǎng)，放牧，遠(yuǎn)行，婚嫁迎娶，都要騎上自己心愛(ài)的馬。牧人們深知擁有一匹好馬的具體意味。意能則讓像所有藏族男子一樣，以成為賽馬王子為榮。他穿著節(jié)日的盛裝，騎著河曲馬站在比賽的隊(duì)伍中，一眼就找到了卓瑪，她在賽道邊站著，向意能則讓招手。

為賽馬而來(lái)，為愛(ài)而搏。二十八匹氣勢(shì)雄壯、四蹄生風(fēng)的河曲馬一字排開(kāi)，決賽即將開(kāi)始。指令口哨一響，騎手們馭馬奔騰開(kāi)來(lái)。意能則讓雙腿猛夾馬腹，左手緊攥韁繩，右手拍打著馬屁股，河曲馬如離弦之箭，邁開(kāi)腿向前沖去。牧民們的尖叫聲和呼喊聲籠罩著整個(gè)草原，意能則讓的耳朵里仿佛只有卓瑪緊張而快樂(lè)的加油聲。每圈一千米，接連四圈，意能則讓和河曲馬展現(xiàn)出驚人的堅(jiān)毅，牢牢鎖定第一。最后半圈，只待沖刺，緊隨其后的黑馬速度越來(lái)越快，意能則讓最終以半個(gè)馬身的優(yōu)勢(shì)拿走冠軍。卓瑪迎上來(lái)祝賀，意能則讓成了她心中的王。意能則讓不再忐忑，自信地牽起卓瑪?shù)氖帧?/p>

意能則讓陷在往事中沒(méi)聽(tīng)清主持人說(shuō)些什么，當(dāng)大家散場(chǎng)紛紛往會(huì)場(chǎng)外走的時(shí)候，他才問(wèn)卓瑪?！瓣笈＿x美大賽下午兩點(diǎn)開(kāi)始！”卓瑪紅著臉說(shuō)。卓瑪知道，每次聽(tīng)到唱《格薩爾王傳》，意能則讓都會(huì)想起往事。卓瑪也會(huì)想起。他們牽著手，一起回想，美好仍如初見(jiàn)。

歷年來(lái)，舉辦牦牛選美大賽，選出最優(yōu)質(zhì)的牦牛，是黃河大草原的民俗文化傳統(tǒng)。意能則讓和他的牦牛甲甲提前三小時(shí)到達(dá)比賽現(xiàn)場(chǎng)。甲甲今年六歲，體重八百多斤，仿佛專(zhuān)門(mén)是為牦牛選美而生養(yǎng)的。七年前，一個(gè)秋天的上午，意能則讓正坐在夏牧場(chǎng)邊的山坡上，看牦牛悠閑吃草、從容踱步，看綠草茵茵、繁花點(diǎn)點(diǎn)。一陣風(fēng)突然從背后掠過(guò)，一頭野公牦牛尾巴倒豎，胸毛飛揚(yáng)，雙眼銅鈴般瞪著，向牦牛群沖去。牦牛發(fā)情了。

牦牛發(fā)情期一般十五天到二十天。在發(fā)情期，公牦牛好斗。見(jiàn)來(lái)了野公牦牛，家公牦牛就立馬擺起架勢(shì)，緊縮身子，向地低著頭，頂起牛角，像鏟車(chē)一樣朝野公牦牛沖了過(guò)去。野公牦牛不應(yīng)戰(zhàn)，放開(kāi)剛追的那頭母牦牛，轉(zhuǎn)身去追另一頭母牦牛。家公牦牛來(lái)?yè)酰肮笈Q了一頭再追，家公牦牛還是擋。野公牦牛扎穩(wěn)四蹄，端著腦袋，直接對(duì)撞過(guò)去。它們腦門(mén)對(duì)腦門(mén)，抵著。這一仗，不打不行，不僅關(guān)乎生死，更關(guān)乎榮譽(yù)和尊嚴(yán)。先是雙方退出老遠(yuǎn)后撲上來(lái)抵，再是昂起前蹄跳起來(lái)抵，后來(lái)不退不跳抵在一起相互推著轉(zhuǎn)圈，僵持著。這是對(duì)牦牛綜合素質(zhì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，體力、腳力、耐力、支撐力、爆發(fā)力，缺一不可。面對(duì)持久戰(zhàn)，家公牦牛明顯沒(méi)了優(yōu)勢(shì)。抵到最后，家公牦牛被推到土坡下，歪著腦袋，一動(dòng)不動(dòng)，野公牦牛還蹬直后腿死死地抵著。

意能則讓趕去幫忙，拿鞭抽，石塊打，也無(wú)濟(jì)于事。野牦牛打了勝仗，掉頭就鉆進(jìn)母牦牛堆。它們親密成一團(tuán)，喧囂成一片，那頭家公牦牛倒好，像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)，在不遠(yuǎn)處的草地上，只顧靜靜地吃草。野牦牛配種，可以優(yōu)化家牦牛品質(zhì)，意能則讓常聽(tīng)祖父說(shuō)，許多牧民特地制造機(jī)會(huì)，讓野牦牛進(jìn)群配種。

不請(qǐng)自到，像撿了個(gè)天大的漏，這頭野牦牛成了意能則讓家的種公牛。他家的牛進(jìn)圈它就跟著進(jìn)圈，他家的牛出山它也跟著出山，直到發(fā)情期過(guò)后，這頭野牦牛才悄悄地離開(kāi)。次年六月，這頭野牦牛和家牦牛交配的九只小牛犢出生了，一個(gè)個(gè)毛色油亮，個(gè)高體壯，精精神神，只有一點(diǎn)不好，就是喜歡奔跑爭(zhēng)斗，野性難改，有時(shí)一出山就不見(jiàn)了蹤影，有的竟一兩天才回來(lái)。甲甲就是其中最壯實(shí)的一頭。甲甲賽得公牦牛選美組第一名，意能則讓收獲三萬(wàn)元獎(jiǎng)金，喜上眉梢。甲甲靠顏值吃飯，從此有了底氣。

牦牛是食草動(dòng)物，卻遠(yuǎn)比食肉動(dòng)物強(qiáng)悍。牦牛是由野牦牛馴化而來(lái)的。野牦牛一直是青藏高原的符號(hào)象征。就連吃的植物都是粗劣的草，有刺的灌木，像高寒荒漠上的針茅、苔草、莎草、蒿草等等，僅聽(tīng)聽(tīng)這些名字，也會(huì)讓雪豹、狼和羚羊驚嘆。夏季草長(zhǎng)，牦牛用牙啃；冬天草短，牦牛就用舌頭舔。舔下這些草，非一般舌頭所為。牦牛的犄角堅(jiān)硬無(wú)比，能將惹怒它的動(dòng)物戳得非死即傷。但它的舌頭比犄角還要厲害。它的舌頭上長(zhǎng)滿尖刺，若向人開(kāi)戰(zhàn)，舔舐一下，皮襖粉碎；舔舐兩下，皮開(kāi)肉綻。

秋天到了，牦牛長(zhǎng)得體壯膘肥，牧民們從黃河大草原的四面八方趕著牦牛進(jìn)城秋殺。秋殺場(chǎng)設(shè)在縣城郊區(qū)，傍河而居。天空中烏鴉盤(pán)旋，鳴叫聲此起彼伏，不時(shí)俯沖下來(lái)啄食。牧民雇傭?qū)I(yè)人士宰殺后，才親自操刀剝皮，并取出內(nèi)臟單賣(mài)。

意能則讓小時(shí)候曾跟著祖父趕來(lái)秋殺，二十多頭牦牛放養(yǎng)在河邊山上，隨賣(mài)隨宰，現(xiàn)殺現(xiàn)賣(mài)。祖父帶齊生活用品，帳篷搭在河邊，鋪上睡覺(jué)卡墊，搭好煮飯鐵爐，一住就是個(gè)把月，直到賣(mài)完最后一頭牦牛才回去。想起這段回憶，意能則讓突然有些傷感。那一個(gè)月，祖父討價(jià)還價(jià)，剔骨賣(mài)肉，整個(gè)人都瘦了一圈。后來(lái)，縣里建了專(zhuān)門(mén)的牦牛交易市場(chǎng)，提供圈舍、草料庫(kù)、電子活畜過(guò)磅區(qū)、競(jìng)價(jià)中心和動(dòng)物檢疫服務(wù)，實(shí)現(xiàn)了牦牛從草原到市場(chǎng)的直銷(xiāo)，秋殺場(chǎng)漸漸冷寂荒蕪，慢慢沒(méi)了蹤跡。

祖父病重那一年，家里替他放生了一頭牦牛。那天一早，就開(kāi)始挑選放生牛，準(zhǔn)備彩色飄帶。放生牛一般選擇剛出生不久的小牦牛，彩色飄帶是放生牛的標(biāo)志。意能則讓動(dòng)作有些稚拙，小牦牛也不配合，把彩色飄帶系牢在放生牛脖子上的時(shí)候，意能則讓已是滿頭大汗，小牦牛也有了疲憊。意能則讓牽著放生牛犢向山那邊走去，仿佛牽著祖父極不連貫的呼吸。放生牛無(wú)憂無(wú)慮，自此不用擔(dān)心被人宰殺。被牽放到遠(yuǎn)處的放生牛，時(shí)常走回來(lái)徘徊在山頭上，不知道是留戀牛群，還是牽掛著祖父。那段時(shí)間，意能則讓看見(jiàn)祖父時(shí)常站在屋頂，望著遠(yuǎn)處的山頭出神，他猜想祖父一定是在尋找那頭放生牛。意能則讓說(shuō)不清放生牛和祖父之間有著怎樣的牽連，但看到站在屋頂?shù)淖娓概紶柭冻龅男θ?，就知道一定是祖父看到了那頭生龍活虎的放生牛了。

祖父發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很老了，他的生命已近尾聲。那天半夜，臥床數(shù)月的祖父突然坐了起來(lái)，四周一片靜寂，草原深處猛然傳來(lái)一聲牛哞，聲音巨大，像聲嘆息，嘆息里藏著眷戀。聽(tīng)得家里人的心直往下沉。“這頭牛走了?！弊娓钙届o地說(shuō)。即將逝去的野牦牛，或者放生牛，它們會(huì)遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離它們的同類(lèi)，去到一個(gè)僻靜的地方，安然離去。這是祖父留在人世間的最后一句話。天亮的時(shí)候，祖父安然地離去了。

自接過(guò)祖父的牧牛鞭，意能則讓已放牧牦牛二十多年，養(yǎng)了兩代牦牛。他還要繼續(xù)養(yǎng)下去。再養(yǎng)二十年牦牛，他就去轉(zhuǎn)經(jīng)朝拜。高海拔的黃河大草原，人們要生存，就離不開(kāi)牦牛肉，離不開(kāi)和牦牛有關(guān)的生活方式，離不開(kāi)一代一代族人傳承下來(lái)的牦牛文化。

放牧是意能則讓覺(jué)得最幸福的事，沒(méi)有之一。一離開(kāi)放牧，意能則讓就不習(xí)慣。一離開(kāi)放牧，意能則讓也不知道自己能做啥。放牧牦牛的時(shí)候，意能則讓還替人馴馬。馴馬是體力活，更是技術(shù)活。劣馬變駿馬，需要技巧。祖父教給意能則讓的許多馴馬技巧，讓意能則讓成了小有名氣的馴馬師。有年馴馬，意能則讓因想起了祖父一時(shí)分神，被馬踢斷了左腿。在醫(yī)院住了一個(gè)多月，痛得撕心裂肺。這痛不在腿，而在心。意能則讓心痛自家牧場(chǎng)上那兩百多頭牦牛，心痛不見(jiàn)牦牛的日子寡淡無(wú)味。意能則讓把自己活成了草原上的牦牛。

村里養(yǎng)牦牛的越來(lái)越少，不養(yǎng)牦牛的第十五戶人家，今年也把牧場(chǎng)租給了外地人。意能則讓也要租牧場(chǎng)放牧，每年租金十七八萬(wàn)元。牧場(chǎng)再遠(yuǎn)再貴，意能則讓都要租。意能則讓養(yǎng)牦牛從不將就，要養(yǎng)就要養(yǎng)成最好。意能則讓把五個(gè)兒女也當(dāng)作牦牛一樣養(yǎng)，希望能養(yǎng)成最好。意能則讓最大的兒子正在讀初中。和意能則讓不同的是，他只想讀書(shū)，不想養(yǎng)牦牛，也不喜歡騎馬。

意能則讓看著虎生生的大兒子笑，說(shuō)：“好好上學(xué)，以后找個(gè)好工作，如果不行，就回黃河大草原放牦牛?！标笈３闪瞬菰松钭詈蟮亩档?。

【作者簡(jiǎn)介】鄧子強(qiáng)，筆名鄧力銘，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，先后在《中國(guó)作家》《青年作家》等刊發(fā)表作品若干，曾獲劍門(mén)關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)、四川省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二、三等獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居成都。