我們當(dāng)下所處的時(shí)代，是一個(gè)急劇變化的時(shí)代。在我的生命歷程中，經(jīng)歷了農(nóng)耕時(shí)代、工業(yè)時(shí)代、信息時(shí)代和正在到來的人工智能時(shí)代。與漫長而又穩(wěn)定的農(nóng)耕時(shí)代相比，技術(shù)的進(jìn)步正在快速改變?nèi)祟惖纳娣绞胶蛯κ澜绲恼J(rèn)知，使人類社會(huì)形態(tài)發(fā)生了錯(cuò)動(dòng)式的隆起和塌陷，舊的東西還未完全退去，新的事物已經(jīng)來臨，讓人不得不面對，不得不接受。尤其是AI出現(xiàn)以后，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)變得模糊不清了，你很難分清物理世界和虛擬世界的界限，人類被自己的創(chuàng)造力搞迷糊了，在不遠(yuǎn)的將來，人類是否會(huì)成為人類制造物的附屬品？

既然現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不可信，堅(jiān)守就失去了意義。這樣的生存現(xiàn)實(shí)，讓我茫然無措，同時(shí)也給了我啟示，使我超越現(xiàn)實(shí)。我這個(gè)人入世不深，視野也有限，陷于一隅時(shí)過于專注和凝神，經(jīng)常在自己的小天地里自娛自樂，卻誤打誤撞地找到了自己的心靈屬地。我所說的小天地就是我的故土，一個(gè)荒涼的村莊，一群模糊的故人，一個(gè)語言編織的夢幻世界。我沉浸其中，在不可名狀的時(shí)間迷霧里回到了人類的幼年，誤入了一個(gè)影子人群，并與他們生活在一起。我發(fā)現(xiàn)了人類的原鄉(xiāng)，并記錄下他們隱秘的生活，仿佛是在抄寫神的家譜。

我在一篇題為《還鄉(xiāng)》的隨筆中曾經(jīng)寫過，在有人試圖走向世界的時(shí)候，我選擇了還鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)是一個(gè)適合我敘述的文學(xué)策略，因?yàn)槟莻€(gè)熟悉的地方還有許多不為人知的秘密，等待和吸引我去探秘。但是，如果僅僅把故鄉(xiāng)理解為一個(gè)村莊，一所房屋，顯然是不夠的，那些石頭和泥土的建筑物，不過是我的出生地而已。進(jìn)一步說，回到身體也是不夠的，盡管認(rèn)識(shí)到肉身的真正故鄉(xiāng)是父母的身體甚至是深遠(yuǎn)浩瀚的族群，已經(jīng)深入到人的本體，但我仍然不知足。我要在故土上尋找那些消逝的故人，甚至重建他們的身體，我要回到他們的生存史，回到古老的傳說和神話，回到文學(xué)生成和落腳的地方，建立一個(gè)屬于自己的語言世界。語言的現(xiàn)實(shí)是最高的現(xiàn)實(shí)。沒有語言不能去往的地方。語言即存在。在我看來，語言才是文學(xué)的故鄉(xiāng)。語言是人類最大的發(fā)明，一經(jīng)產(chǎn)生便高于我們的生命，成為一種獨(dú)立的存在。

還鄉(xiāng)使我受益，并且得到了超乎尋常的回報(bào)。如今，我有一群生活在語言中的故人，他們不占用物理空間，也不受限于時(shí)間，在我的作品中隨時(shí)出現(xiàn)，也可以任意消失。語言給了他們無限的自由，也使我享受到無邊的快樂。我寫什么，什么就存在。有時(shí)，我并不知道自己要寫什么，我坐在電腦前，隨便敲出一行字，就算開頭了。這一行字懸浮在屏幕上方，像一行大雁飛向遠(yuǎn)方。而我喜歡的飛翔感，是靈魂的自由，是無邊界的語言漫游，就像第二次創(chuàng)世，遇到障礙就超越障礙，遇到空無就住在空無中，并隨手創(chuàng)造出一些閃爍的星辰。