二〇一二年,著名建筑設(shè)計(jì)師李震在獅城買(mǎi)下一塊地,建了一座私人花園,取名豪爾赫,花園建成后不久,李震神秘死亡。十年后,也就是二〇二二年,李震的兒子李巽找到我,希望能為他解開(kāi)父親的死亡之謎。
此前我供職于獅城某新媒體公司,擅長(zhǎng)跟蹤拍攝(或者說(shuō)偷拍)和撰寫(xiě)花邊新聞,年前因一則有關(guān)當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家的稿件遭到投訴,被迫辭職,在朋友的建議下,轉(zhuǎn)行做了商務(wù)咨詢(xún)調(diào)查員。李震死亡案是我接手的第二個(gè)案子,和前一個(gè)案子相隔一百零八天。
在著手調(diào)查李震死亡案之前,有必要對(duì)第一個(gè)案子進(jìn)行簡(jiǎn)單介紹,因我憑借前媒體人的敏銳直覺(jué)判斷,它們之間存在著某種微妙的關(guān)聯(lián)。二〇二二年一月二十八日,農(nóng)歷臘月廿六,距離春節(jié)還有五天,下午五點(diǎn)半左右,我正在電腦上玩消消樂(lè),一名女子闖進(jìn)工作室,直言有樁不能勞煩人民警察的案子需要我的幫助。事情是這樣的,她的老公,一家建筑公司的施工監(jiān)理,最近形跡可疑,女人懷疑他有了外遇。我原以為這是一樁極其簡(jiǎn)單的偷情案,但是在接下來(lái)幾天的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺,女人的老公——以下簡(jiǎn)稱(chēng)監(jiān)理——每天晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門(mén),騎著電單車(chē)趕往位于獅城東郊的豪爾赫花園。豪爾赫花園作為私人財(cái)產(chǎn),在李震死后關(guān)閉,早已成為一座荒園?;▓@占地兩畝,四周以高約三米的水泥墻圍筑,有東西兩門(mén),西門(mén)焊死,東門(mén)鎖著一把體積巨大的銅鎖。監(jiān)理從東門(mén)進(jìn)入,在里面逗留約兩個(gè)小時(shí),而后返回家中。我在花園外蹲守了一天一夜,除了監(jiān)理外,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他人員進(jìn)入或者離開(kāi)。我苦于沒(méi)有鑰匙,又不具備梯云縱般的輕功,無(wú)法進(jìn)入園內(nèi)探查,只能繼續(xù)蹲守。幾天后我得出結(jié)論,豪爾赫花園里不會(huì)有人居住。我把調(diào)查結(jié)果報(bào)給女人,女人顯然有些失望。我只好向她解釋?zhuān)O(jiān)理作為一名建筑從業(yè)人員,可能對(duì)豪爾赫花園的建筑風(fēng)格頗感興趣,希望能從中獲得啟發(fā)或者靈感。只是對(duì)他從何得到花園的鑰匙感到不解,但這已經(jīng)不屬于我的調(diào)查范圍。這個(gè)案子讓我獲得了三千五百塊錢(qián)的回報(bào),不過(guò)在春節(jié)期間已揮霍一空。
我曾跟李震有過(guò)一面之緣,當(dāng)時(shí)我剛參加工作,而李震因?yàn)閰⑴c了某大型國(guó)家博物館的建設(shè),成為獅城家喻戶(hù)曉的名人。我跟隨前輩對(duì)李震進(jìn)行專(zhuān)訪,地點(diǎn)定在獅城壹家茶樓,它的名字就叫“壹家茶樓”。如果不是提前做了功課,我完全沒(méi)辦法把眼前這名中年男子的形象與知名設(shè)計(jì)師聯(lián)系在一起,他看起來(lái)更像一個(gè)街頭擺攤的小販。他個(gè)子很高,卻有點(diǎn)駝背,一頭蓬亂的灰白短發(fā),胡子拉碴,臉上皺紋縱橫,鼻毛支棱出鼻孔,似乎從未修剪過(guò)。他抽煙很兇,幾乎煙不離手,右手幾根手指被熏染成了黃色,像是熟食攤上擺放的鹵雞爪。他是個(gè)寡言的人,除了回答前輩的問(wèn)題和必要的互動(dòng)外,不會(huì)多說(shuō)一句話(huà)。那天的采訪被一種尷尬的氣氛籠罩,結(jié)束后,前輩說(shuō),就怕碰到這種人,累死。我事后回想,只有在前輩問(wèn)起他喜歡的作家時(shí),李震才提起興趣,臉上顯露出興奮的神情,語(yǔ)氣也隨之高亢起來(lái),他說(shuō)他很推崇阿根廷的一位作家,名字叫做豪爾赫·路易斯·博爾赫斯,最喜歡的一篇小說(shuō)是《小徑分岔的花園》,那座迷宮一樣的花園令他著迷。這也就不難理解他為什么執(zhí)意要建造一座花園,而且取名豪爾赫了。
李震的兒子李巽與我年紀(jì)相仿,他沿襲了父親的身高,此外再難從他身上尋覓到與李震的相似之處。李巽身材挺拔,談吐文雅,交談中時(shí)不時(shí)會(huì)迸出一兩句充滿(mǎn)冷幽默的言辭,令人會(huì)心一笑。據(jù)他自己講,他完全背離了父親為他規(guī)劃的成長(zhǎng)路線(xiàn),沒(méi)能成為學(xué)者,而是當(dāng)了商人。他上大學(xué)時(shí)就瞞著家里用生活費(fèi)做生意,三天兩頭曠課,導(dǎo)致沒(méi)拿到畢業(yè)證,李震得知后氣得要揍他,他從二樓跳窗逃遁,一個(gè)月沒(méi)敢露面,等到他的口袋再難維持基本生活,才不得不硬著頭皮回家。意外的是,父母都沒(méi)有責(zé)備他,家里一切如常。唯一的區(qū)別是,只一個(gè)月時(shí)間,李震好像老了幾十歲,頭發(fā)也白了一半。有那么一瞬間,他的胸膛里涌上一絲懊悔的情緒,但是馬上消散——母親給他做了他最?lèi)?ài)吃的糖醋里脊,桌上還擺了一瓶李震珍藏了十幾年的五糧液,這證明父母已經(jīng)向他妥協(xié)。他大獲全勝。從今往后他終于可以完全按照自己的意愿行事,怎么說(shuō)也是一件值得高興的事。直到父親去世,在母親只言片語(yǔ)的追憶中,他才了解到父親花了多大力氣才說(shuō)服自己接受兒子的叛逆。他一直覺(jué)得愧疚,甚至想,如果當(dāng)初遵從父親的意旨,父親也許不會(huì)那么早過(guò)世。最后,他嘆了口氣,總結(jié)道,人這一輩子吧,就這么回事,只能往前走,沒(méi)有回頭路。感慨過(guò)后,他終于坦言自己的種種疑惑:我之前就覺(jué)得不太對(duì)勁,我爸體格一直挺好的,而且每年都要做兩次體檢,除了血壓有點(diǎn)高外,各項(xiàng)指標(biāo)都正常,怎么才五十歲,毫無(wú)征兆地,說(shuō)死就死了呢。我給他沏了杯茶,他喝了一口,講起李震去世當(dāng)天的情形。
那天是個(gè)周末,外面下著雨,李震一早就起床了,不知在書(shū)房里搗鼓什么。書(shū)房挨著李巽的臥室,他被器皿在地板上拖動(dòng)的聲音吵醒,起身上廁所,迎面碰上走出書(shū)房的李震,他發(fā)現(xiàn)李震穿得整整齊齊,還很罕見(jiàn)地刮了臉。早飯過(guò)后,李震把妻子和李巽叫到客廳,開(kāi)了一次家庭會(huì)議。李震坐在沙發(fā)里,努力挺直腰板,雙手緊緊壓在兩個(gè)膝蓋之上。氣氛很莊嚴(yán),李巽捕捉到彌漫在空氣里的一絲傷感的味道。李震以一聲咳嗽作為開(kāi)場(chǎng)白,接下來(lái),他對(duì)妻子二十多年來(lái)為這個(gè)家庭做出的貢獻(xiàn)和犧牲予以充分肯定,又對(duì)兒子進(jìn)行了一番鼓勵(lì),并囑咐他今后面臨人生抉擇時(shí)一定要慎之又慎。父親的行為反常,但當(dāng)時(shí)他的心思還在不久之后的一樁生意上,并沒(méi)有多想。直到中午,母親做好飯,叫了李震幾遍,沒(méi)有得到回應(yīng),李巽推開(kāi)書(shū)房門(mén)查看情況,看到父親趴在書(shū)桌上,像一塊石頭。他以為父親睡著了,拍了拍父親的肩膀,父親沒(méi)有動(dòng),手掌奇怪的觸感令他不安,他試圖抬起父親的頭,發(fā)現(xiàn)父親身體僵硬,早已成為一具尸體。
更奇怪的事在后面,葬禮那天,在殯儀館,遺體告別儀式結(jié)束,李巽把父親推進(jìn)火化間,工作人員在父親身體上淋著汽油,發(fā)出感嘆,老爺子跟活著睡著了一樣。李巽這才注意到,李震臉色似乎比生前還要紅潤(rùn),但他依舊沒(méi)有多想,把李震推進(jìn)了火化爐。一個(gè)小時(shí)后,工作人員打開(kāi)火化爐,拉出火化床,眼前的情景令他們大為驚異,火化床上除了一顆綠色的珠子外,空無(wú)一物。目瞪口呆中,工作人員結(jié)結(jié)巴巴地解釋?zhuān)欢ㄊ抢蠣斪由胺e了善業(yè),死后身體化為舍利了。我喝著茶,一片茶葉卡在喉嚨里,劇烈咳嗽起來(lái)。李巽描述著那顆珠子,它通體碧綠,表面隱約能夠看出縱橫交錯(cuò)的紋路,形狀和大小都像一顆桃核,或者,李巽思索了一會(huì)說(shuō),更像一顆縮小了的人腦。我終于將茶葉咳出口腔,吐進(jìn)了垃圾桶,那你們?cè)趺刺幚磉@個(gè)——舍利子?李巽說(shuō),我父親死前留下遺言,之前忘了說(shuō),他死后,我在他的胳膊下發(fā)現(xiàn)幾頁(yè)稿紙,其中一張就是遺言。我說(shuō),那他早就預(yù)知到了自己的死期?可能不僅是預(yù)知,李巽沉吟了片刻,說(shuō)道,我覺(jué)得,他可能親手策劃了自己的死亡。
李震留下的幾頁(yè)稿紙里,最上面一張是遺言,遺言的前兩行羅列著幾個(gè)銀行卡密碼,密碼之下,他勸慰家人不要為他難過(guò),他只是去了一個(gè)和這個(gè)世界隔絕的地方(李巽首先想到的是極樂(lè)世界),最后,他言明,自己已經(jīng)提前購(gòu)置了骨灰盒,就放在書(shū)桌抽屜里,接下來(lái)只需要將他的尸體火化,然后把骨灰盒放在豪爾赫花園正中心涼亭的石板下面,他在石板下預(yù)留了一個(gè)一米見(jiàn)方的石龕。
李巽說(shuō)到這里,我猛然想起十年前采訪李震時(shí)的情形,李震談起自己喜歡的作家和小說(shuō),提到一篇《小徑分岔的花園》,于是我打斷李巽,問(wèn)他是否知道這篇小說(shuō),作者是西班牙還是阿根廷的,我記不清了,叫什么斯,同樣印象模糊。李巽說(shuō)知道,他在父親書(shū)房里見(jiàn)過(guò)這本書(shū),但是不清楚這本書(shū)和父親的死有什么聯(lián)系。我提示李巽,李震建造豪爾赫花園會(huì)不會(huì)受到了小說(shuō)的啟示?而他死后又要求家人把他葬在花園里,這怎么看都像經(jīng)過(guò)周密策劃的。李巽沉默,慢慢啜著茶。我打開(kāi)手機(jī),搜索這篇小說(shuō)。李巽放下茶杯,繼續(xù)他的講述,他意識(shí)到事情不同尋常是在不久前的清明節(jié),他照例去給父親掃墓,發(fā)現(xiàn)石板旁邊出現(xiàn)了一道手指寬的縫隙,此前并沒(méi)有,他心生好奇,撬開(kāi)石板,父親的骨灰盒安然躺在那里,上面布滿(mǎn)灰塵,他正要將石板復(fù)位,目光一瞥間,看到骨灰盒上有一片淺淺的印痕,呈楓葉或者手的形狀,他取出骨灰盒,小心打開(kāi),里面是空的,珠子不見(jiàn)了。如果事情到此為止,這樁意外將很容易被定性為失竊,但是接下來(lái),李巽又有新的發(fā)現(xiàn),洞口一側(cè)的石壁上有一塊圓形凹陷,直徑可以容納一根手指,他忍不住伸手按上去,手指與凹陷接觸的瞬間,石龕底部的石板在咯吱咯吱的聲響中緩緩開(kāi)啟。
一條暗道?我越聽(tīng)越吃驚,忍不住問(wèn)道。是的,暗道,李巽點(diǎn)了點(diǎn)頭。我又問(wèn)暗道里有什么,李巽掏出一把鑰匙,放在桌上,說(shuō),你最好親自去看一下。隨后看了眼手腕上的勞力士,說(shuō),我還要見(jiàn)個(gè)客戶(hù),就不叨擾了,有什么情況給我打電話(huà)。走到門(mén)口,又回頭說(shuō),我總覺(jué)得我爸可能沒(méi)死,一定幫我查清楚,拜托。送走李巽,我坐在沙發(fā)上,拿起李巽留下的鑰匙,在手中翻看,鑰匙長(zhǎng)約十公分,黃銅所制,齒牙長(zhǎng)短不一,像是一把斷齒的梳子,我收起鑰匙,陷入沉思。我決定,先從那篇《小徑分岔的花園》入手,這可能有助于了解李震建造豪爾赫花園的目的和他策劃死亡的動(dòng)機(jī);第二步當(dāng)然是到豪爾赫花園進(jìn)行實(shí)地勘察,特別是那個(gè)神秘的暗道,它通向哪里?里面有什么?監(jiān)理或許也是一條重要線(xiàn)索,只是要他開(kāi)口可能比較困難。定好行動(dòng)計(jì)劃,開(kāi)始讀《小徑分岔的花園》,小說(shuō)晦澀難懂,饒是我在幾年的新媒體工作經(jīng)歷中培養(yǎng)出一定的文學(xué)素養(yǎng),仍然看了兩遍才大致理清故事內(nèi)容,但還是無(wú)法勘破它與李震的死存在什么關(guān)聯(lián)。
我抓起鑰匙,準(zhǔn)備到豪爾赫花園一探究竟。我到達(dá)豪爾赫花園時(shí)是上午九點(diǎn)三十分,天有些陰,透過(guò)云彩縫隙漏下來(lái)的一縷陽(yáng)光正好照射在花園東門(mén)的左上角,斑駁的銹跡中顯現(xiàn)出一個(gè)八卦圖形,我對(duì)五行八卦沒(méi)有研究,但馬上由此聯(lián)想到豪爾赫花園的外形,它一共八面墻,圍筑起來(lái),組成一個(gè)正八邊形,難道是按八卦建造的?將鑰匙插入鑰匙孔,擰了兩圈,銅鎖彈開(kāi),鐵門(mén)異常沉重,用力推開(kāi)一條縫隙,側(cè)身進(jìn)入,目之所及一派荒涼?;▓@正中立著一座涼亭,綠色頂蓋如同一把半張的傘,傘下支著幾根原木色的柱子,數(shù)了數(shù),一共八根,除了涼亭外,花園完全被青草覆蓋,多是狗尾巴草,半米來(lái)高,微風(fēng)中輕搖著穗子,還有一種長(zhǎng)著鋸齒葉的草,稍矮一些,叫不上名字,草間隱約可見(jiàn)幾條青磚鋪就的甬路,從各個(gè)方向通往涼亭。沿著腳下的甬路走向涼亭,草穗拍打著我的小腿,時(shí)不時(shí)有蚱蜢和蟋蟀從草叢間跳出來(lái),從路的這邊跳到路的另一邊。涼亭建在一石頭底座上,底座呈八角形,八個(gè)方位各刻著八卦圖形,是一塊完整的石頭,只中間割開(kāi),上覆一塊石板,想來(lái)暗道就在石板下面。
打開(kāi)石板,果見(jiàn)一石龕,內(nèi)置一方形骨灰盒,灰塵已被擦去,表面晶瑩剔透,似某種玉石。取出骨灰盒,手感溫潤(rùn),放在一旁,仔細(xì)觀察洞壁,在左側(cè)找到那塊硬幣大小的凹陷,我深吸一口氣,將食指按了上去。正如李巽所言,石龕底部的石板緩緩打開(kāi),露出一個(gè)黝黑的洞口,暗道深不見(jiàn)底,只陽(yáng)光照射到的地方能夠看到十幾級(jí)臺(tái)階,一直延伸到無(wú)盡的幽暗當(dāng)中。洞口涌出一股氣流,隱隱藏著花香。確認(rèn)暗道里空氣流通后,我走了下去,下行五六米,目不能視,只好打開(kāi)手機(jī)手電筒照明,再走十來(lái)米,石階消失,出現(xiàn)一扇半敞的石門(mén),花香愈加濃郁。進(jìn)入石門(mén),內(nèi)是一石室,同樣呈八角形,每面墻壁上均刻著八卦圖形。石室內(nèi)空無(wú)一物。我照射腳下,發(fā)現(xiàn)地上錯(cuò)落不一的腳印,應(yīng)該屬于兩個(gè)人,想來(lái)是監(jiān)理和李巽留下的。腳印在其中一面墻壁下比較集中,我走過(guò)去,一邊照著一面撫摸墻壁,在居中的位置,發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孔,手指可入,插進(jìn)去并沒(méi)反應(yīng)。逗留了一會(huì),再?zèng)]其他收獲,只好退出石室。
我給李巽打電話(huà),電話(huà)里聲音嘈雜,簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題,關(guān)于豪爾赫花園的更多信息,李巽不知,稱(chēng)可以去找他媽?zhuān)S后把地址告訴了我。我在街上簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西,打車(chē)前往李巽家,城東的一個(gè)老小區(qū),某銀行家屬院,想來(lái)李巽母親退休前在銀行上班。五棟六層樓房,李巽家在中間一棟的二樓。我敲響房門(mén),大約過(guò)了半分鐘,一名干瘦的婦人打開(kāi)了門(mén)。婦人臉上毫無(wú)血色,貌似電影里的僵尸。我說(shuō)明來(lái)意,婦人將我讓進(jìn)客廳,房間里布置極簡(jiǎn)單,一張沙發(fā)(藍(lán)色沙發(fā)罩洗得掉了色),一個(gè)茶幾(上面布滿(mǎn)細(xì)微的劃痕),一臺(tái)老式大肚子電視機(jī)(屏幕上覆著灰塵),再有就是電視機(jī)上方墻壁上掛著的石英鐘(上面顯示十三點(diǎn)過(guò)五分)。茶幾上放著一面尚未完成的十字繡,沙發(fā)有一處凹陷,大概久坐所致。我坐在沙發(fā)沒(méi)有凹陷的一端,婦人給我沏茶倒水,我發(fā)現(xiàn)婦人一條腿微跛,雖極力掩飾,仍一眼可辨。婦人忙完,搬來(lái)馬扎,隔著茶幾坐在我對(duì)面,目光呆滯地看著我,樣子更像僵尸了。氣氛有些尷尬。我小心喝了口茶,還是燙到舌頭,吁了口氣,放下茶杯,重申了一遍此行的目的。婦人眨了眨眼睛,臉上泛起一絲活人氣息,緩緩開(kāi)口說(shuō),老李都走了十來(lái)年了,不知道李巽還折騰什么。她顯然對(duì)我的來(lái)訪有些抗拒。我解釋說(shuō),李巽先生大概一直沒(méi)有擺脫父親去世給他帶來(lái)的心理陰影,老爺子也確實(shí)死得蹊蹺,李巽有疑惑,也正常。說(shuō)完,我留意觀察婦人,發(fā)現(xiàn)婦人毫無(wú)反應(yīng),沉默了片刻,婦人說(shuō),他死沒(méi)死又有什么所謂呢,反正家里有他沒(méi)他也沒(méi)多大區(qū)別。這倒讓我頗感吃驚。
有一搭沒(méi)一搭聊了兩句,我請(qǐng)求參觀李震的書(shū)房,說(shuō)也許能從中發(fā)現(xiàn)重大線(xiàn)索。婦人答應(yīng)得倒很痛快,只是說(shuō),里面這么多年沒(méi)人住,雖然李震的東西都還在,但也堆了不少雜物,容她收拾一下。書(shū)房在兩個(gè)臥室之間,婦人踉蹌進(jìn)出,抱出一些被子和紙箱,我示意幫忙,被婦人拒絕,說(shuō)你是客人,只管坐著喝茶。我被迫坐回到沙發(fā)上,看著婦人忙乎,有些窘迫,茶也無(wú)心再喝,只顧搓手抖腿。婦人把一些雜物搬到臥室,搬了五六趟,臉上現(xiàn)出血色,拍手說(shuō),好了,他的東西都在這兒了。我走進(jìn)書(shū)房,被飛揚(yáng)的微塵嗆到,打了兩個(gè)噴嚏。書(shū)房正對(duì)窗口擺著一張書(shū)桌,桌面被塵土劃出兩個(gè)四方格子,想來(lái)之前堆了兩箱雜物,一側(cè)立著書(shū)架,上面塞滿(mǎn)了書(shū)籍,另一側(cè)掛著一幅畫(huà),大紅大綠的水彩糾纏在一起,相當(dāng)抽象。查看書(shū)架,多是建筑類(lèi)的工具書(shū)和一些古籍,在第二層找到《小徑分岔的花園》,挺薄的一本冊(cè)子,封皮業(yè)已卷邊,翻開(kāi)看目錄,是一本小說(shuō)集,《小徑分岔的花園》排在最后一篇,書(shū)頁(yè)明顯比前面的陳舊一些。里面有一段用紅筆標(biāo)注了出來(lái):在所有的虛構(gòu)小說(shuō)中,每逢一個(gè)人面臨幾個(gè)不同的選擇時(shí),總是選擇一種可能,排除其他;在彭冣的錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)中,主人公卻選擇了所有的可能性。這一來(lái),就產(chǎn)生了許多不同的后世,許多不同的時(shí)間,衍生不已,枝葉紛披。我取出手機(jī),拍照,合上書(shū),想,這或許是一個(gè)暗示。
書(shū)桌的抽屜鎖著,鑰匙插在上面,打開(kāi)抽屜,看到卷著的幾張稿子,抽出來(lái),展開(kāi),一一翻閱,大多是一些圖形,圖案潦草,很多涂抹痕跡,但也能夠看出是花園的設(shè)計(jì)圖,其中一張引起了我的注意,它看起來(lái)更像一張思維導(dǎo)圖,或者說(shuō),像一棵枝繁葉茂的樹(shù),底部是樹(shù)干,中間開(kāi)始分叉,兩個(gè)分支上面再度分叉,一直蔓延到頂端,數(shù)了數(shù),一共六十四個(gè)分支,頂端寫(xiě)著兩行字,“人的一生會(huì)面臨很多選擇”“人生就是無(wú)數(shù)個(gè)單選題的總和”。最后一張稿紙上只寫(xiě)了幾個(gè)大字,“小徑分岔的花園”,字體經(jīng)過(guò)加粗,而且全部涂上了陰影,使它們看起來(lái)好像立在紙上。聯(lián)想到小說(shuō)中被標(biāo)注出來(lái)的那段話(huà),我心頭一震。
婦人站在我身后,突然說(shuō),他生前在家的時(shí)候,大部分時(shí)間窩在這間屋子里,不是看書(shū)就是寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),就算關(guān)著門(mén),從外面也能聞到很濃的煙味,家務(wù)事他從來(lái)不帶管的,就算油瓶子倒了都不會(huì)扶一下。婦人抱怨著,退出書(shū)房,我把稿紙歸位,跟出來(lái),關(guān)上了書(shū)房門(mén)。婦人已經(jīng)坐在沙發(fā)的凹陷里,又給我續(xù)了杯茶,看來(lái)還沒(méi)有逐客的意思。我說(shuō),像李震老師這種大學(xué)者是這樣的,心思都用在做學(xué)問(wèn)上,家庭就顧及得少了。婦人說(shuō),何止少呢,他就是討厭這個(gè)家,一分鐘都不想多待。我預(yù)感到婦人的牢騷里可能包含著李震之死的重要信息,引導(dǎo)道,阿姨,李震老師生前對(duì)你和李巽不好嗎?婦人就此打開(kāi)話(huà)匣子。在婦人看來(lái),李震當(dāng)初和她結(jié)合完全是看中了她的家世,她的父親是某銀行的行長(zhǎng),事實(shí)上,他們結(jié)婚之后,她父親也確實(shí)在事業(yè)上給予了他很多幫助。而他對(duì)她的態(tài)度卻一直不冷不熱,雖無(wú)矛盾,也無(wú)交流,吃完飯他就把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房,一直到半夜才返回臥室,偶爾還會(huì)在書(shū)房過(guò)夜。他就像一架機(jī)器,設(shè)定的程序似乎只有工作。十幾年前,他投入大部分精力用于設(shè)計(jì)一座花園,但是設(shè)計(jì)好之后,卻沒(méi)有一家開(kāi)發(fā)商愿意投建,他們一致認(rèn)為這座花園毫無(wú)商機(jī),可是李震并沒(méi)有因此放棄,他決定自己出資。自己的錢(qián)不夠,他又向她開(kāi)口借了二十萬(wàn),她像往常一樣,無(wú)條件支持了他。這幾乎耗盡他們的全部家產(chǎn)?;▓@建好后,她有一種奇怪的預(yù)感,他馬上就要離她和兒子而去了,他越來(lái)越超脫物外,變得像一個(gè)不食人間煙火的神仙。他要么在書(shū)房,要么就在豪爾赫花園,有一天,他很晚才回家,她忍不住抱怨,你還回來(lái)干什么,就在花園里搭個(gè)帳篷,在那安家得了。李震回復(fù)了一句莫名其妙的話(huà),令她感到不安,他說(shuō),你不知道,豪爾赫花園就是一個(gè)宇宙,我們都在那里,所有人都在那里。他的語(yǔ)氣非常認(rèn)真,根本不像開(kāi)玩笑,實(shí)際上,他也一直是個(gè)一板一眼的人,從來(lái)不會(huì)開(kāi)玩笑。不久之后,李震死了。他不過(guò)是為了躲開(kāi)我們罷了,婦人這樣總結(jié)道,他花光所有積蓄,就是為了給自己買(mǎi)一張離家的車(chē)票。他留下的幾張銀行卡里,加起來(lái)不到一千塊錢(qián),我用這錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)微波爐,這就是他為這個(gè)家創(chuàng)造的全部?jī)r(jià)值。
那您也覺(jué)得他并沒(méi)有死嗎?我試探性地問(wèn)道。也許死了,也許沒(méi)死,婦人說(shuō),我根本不關(guān)心,但他肯定是有預(yù)謀的。說(shuō)完,婦人拿起十字繡,繡針從上至下狠狠穿透布面。我知道從婦人嘴里再難得到有效信息,于是起身告辭。走到門(mén)口,被婦人叫住,如果你找到他,麻煩替我?guī)€(gè)話(huà),就說(shuō)他欠我的,欠這個(gè)家的,不是當(dāng)了縮頭烏龜就能一筆勾銷(xiāo)的。我感到一股寒意由尾椎升至頭皮,快步走了出去。
約到監(jiān)理老婆會(huì)面頗費(fèi)了些周章,起初女人稱(chēng)自己出差了,歸期未定,在我再三堅(jiān)持下,又改口說(shuō)和監(jiān)理已經(jīng)離婚,兩人再無(wú)瓜葛,請(qǐng)我莫要煩她。我只好蹲守在監(jiān)理家門(mén)口,希望能來(lái)個(gè)“甕中捉鱉”,兩天后終于看到女人提著行李箱走下出租車(chē)。我?guī)追?qǐng)求,女人才同意在團(tuán)圓餃子館共進(jìn)午餐。當(dāng)女人在我等候了半小時(shí)后走進(jìn)餃子館時(shí),我發(fā)現(xiàn)她換了一身更具青春氣息的休閑裝,臉上還化了淡淡的妝。我起身沖女人招了招手,女人緩緩走過(guò)來(lái),坐在了我對(duì)面。我聞到一股幽香。女人說(shuō),不好意思,今天風(fēng)大,刮了一身土,到家就先洗了個(gè)澡。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,能讓美女屈尊大駕,別說(shuō)半小時(shí),就算等一個(gè)小時(shí)那也值得。顯然我違心的夸贊對(duì)女人相當(dāng)有效,女人笑起來(lái),說(shuō)印象里做我們這一行的人都是冷冰冰的,擺著一副撲克臉,沒(méi)想到我如此油腔滑調(diào)。
點(diǎn)了一份皮蛋豆腐,兩盤(pán)餃子,我將話(huà)題切到正軌,問(wèn)起監(jiān)理。女人收斂笑容,問(wèn)我找監(jiān)理做什么,我直言受人之托調(diào)查豪爾赫花園和李震的死。女人嘆了口氣,說(shuō)她和監(jiān)理確實(shí)離婚了,就在一個(gè)月前。事情是這樣的,監(jiān)理一直瞞著她在網(wǎng)上賭博,輸了不少錢(qián),最后家底都搭進(jìn)去了,他還不甘心,挪用了公司一筆項(xiàng)目款,企圖翻本,結(jié)果可想而知,項(xiàng)目款也很快被他輸光??吡虏簧?,他只好向她坦白,希望她能給予他幫助。她失望至極,果斷跟他離了婚。根據(jù)女人描述,監(jiān)理一直是個(gè)眼高手低好逸惡勞的人,當(dāng)初她能和他結(jié)婚完全是被他的花言巧語(yǔ)和還算過(guò)得去的外貌蒙騙。那時(shí)候他擔(dān)任學(xué)校的舞美社社長(zhǎng),跳得一手好倫巴,腰肢扭得絢爛多姿,被學(xué)校一眾女生戲稱(chēng)為腰王。她剛加入舞美社就遭遇他的猛烈追求,三個(gè)月后,她做了他的女朋友。一畢業(yè)他們就結(jié)了婚,他的一些小毛病也逐漸顯露出來(lái),諸如懶惰、愛(ài)貪小便宜。她一直包容他,直到他掉進(jìn)賭博的深淵。某種程度上說(shuō),他落到如今的下場(chǎng),也有我的責(zé)任,女人抿了一口皮蛋豆腐說(shuō),是我太縱容他了,是我高估了他的自制力。我說(shuō),主要還是他自己的問(wèn)題,那他現(xiàn)在怎么樣了?女人放下筷子,說(shuō),進(jìn)去了,我們離完婚,他就被抓進(jìn)去了。
吃完飯,送走女人,我馬上打了輛車(chē),直奔獅城第一看守所??词厮挥讵{城北郊,翻過(guò)大堤,就看到無(wú)邊的青黃色麥田中屹立著一座孤零零的建筑,像是大海中的一座小島?;税雮€(gè)多小時(shí)辦理完探視手續(xù),在獄警引領(lǐng)下進(jìn)入看守所。正對(duì)大門(mén)延伸出一條筆直的柏油路,兩側(cè)分列著一座座鐵柵欄門(mén)的小院落,門(mén)口墻壁上用紅漆寫(xiě)著數(shù)字,這跟印象中的監(jiān)獄不太一樣。我突然就想到小徑分岔的花園,看守所的路跟花園不同,它的路只有一條,不會(huì)分叉。走到09號(hào)院落前,獄警停下腳步,敲了敲柵欄門(mén),說(shuō),王坎,有人探視。隔著院門(mén),我看到一間灰色水泥墻的房屋,只有一扇門(mén)一葉窗,窗口下立著空調(diào)外機(jī),大概久不曾開(kāi)啟,外機(jī)網(wǎng)罩上滿(mǎn)是灰塵。房門(mén)打開(kāi),一名身穿黑色囚服滿(mǎn)臉胡子的男子走出來(lái),我仔細(xì)辨認(rèn)一番,確認(rèn)此人正是監(jiān)理。監(jiān)理雙手抓著鐵柵欄,錯(cuò)愕地看著我。獄警看了看表,說(shuō),探視時(shí)間半小時(shí),抓緊。說(shuō)完向柏油路更深處走去。
我跟監(jiān)理打招呼,監(jiān)理問(wèn),你誰(shuí)呀?我簡(jiǎn)單介紹了自己,監(jiān)理似乎并沒(méi)感到意外,說(shuō),怪不得李巽生意不景氣,反應(yīng)這么遲鈍,十年了才察覺(jué)他爹的死有問(wèn)題。我心中閃過(guò)一道光亮,想,看來(lái)沒(méi)找錯(cuò)人,監(jiān)理肯定掌握著李震和豪爾赫花園的一些秘密。略過(guò)寒暄,我單刀直入展開(kāi)詢(xún)問(wèn),監(jiān)理咂了咂嘴,說(shuō),我為什么要告訴你呢?有什么好處?我一時(shí)語(yǔ)塞,監(jiān)理笑了,說(shuō),我把秘密告訴你,你能不能半個(gè)月來(lái)看我一次,下次來(lái)給我?guī)l玉溪,不,兩條。我馬上點(diǎn)頭。于是,監(jiān)理肩膀靠著柵欄門(mén),開(kāi)始了他的講述。
十年前,李震聯(lián)系到監(jiān)理所在建筑公司,希望他們能接手豪爾赫花園的建設(shè),因?yàn)轫?xiàng)目小,回報(bào)低,老板婉拒了李震,過(guò)了兩天,李震親自來(lái)到公司,將報(bào)酬提高了十萬(wàn),老板勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái),將這一項(xiàng)目分派給監(jiān)理全權(quán)負(fù)責(zé)。在建設(shè)過(guò)程中,李震幾乎時(shí)時(shí)監(jiān)督,稍有偏差就要糾正,搞得監(jiān)理很是頭疼,后來(lái)監(jiān)理請(qǐng)李震吃了頓飯,希望李震能在工程把控上寬松一點(diǎn),畢竟很多細(xì)節(jié)問(wèn)題并不影響工程質(zhì)量。李震嚴(yán)詞拒絕了,說(shuō)這個(gè)工程跟別的不一樣,一點(diǎn)馬虎不得。當(dāng)時(shí)李震給監(jiān)理留下的印象是個(gè)非常偏執(zhí)的完美主義者,在日后更加密切的交流中,監(jiān)理發(fā)現(xiàn),李震不僅偏執(zhí),而且有點(diǎn)神秘,除了花園建設(shè)問(wèn)題外,不愿跟人多作溝通。李震對(duì)于豪爾赫花園似乎傾注了很多心血,但是這座花園一不能盈利,二不能居住,監(jiān)理實(shí)在搞不懂李震不惜傾家蕩產(chǎn)建這座花園是出于什么目的。更為神秘的是,豪爾赫花園除了很多地方遵循五行八卦外,似乎還融入了一些更為宏大的哲學(xué)思維。越到后期,監(jiān)理越覺(jué)得奇怪,幾次找機(jī)會(huì)套話(huà),都被李震察覺(jué),及時(shí)中止了談話(huà)。有一天,李震來(lái)到工地,臉色難看,情緒有點(diǎn)低落。監(jiān)理湊上去,小心詢(xún)問(wèn),李震長(zhǎng)嘆口氣,說(shuō)都是家庭瑣事。說(shuō)完還罵了句臟話(huà)。這讓監(jiān)理意外,他意識(shí)到機(jī)會(huì)來(lái)了。中午,監(jiān)理邀請(qǐng)李震到附近小酒館喝點(diǎn),李震爽快答應(yīng)。席間,監(jiān)理拼命灌李震酒,很快,李震舌頭打結(jié),身子也開(kāi)始搖擺,主動(dòng)說(shuō)起生活中的各種不如意,娶的老婆腳有殘疾,還沒(méi)共同語(yǔ)言,湊合過(guò)了二十年,如今兒子大了,妻子好像也過(guò)了更年期,本以為就此輕松了,誰(shuí)知麻煩更多了。監(jiān)理假意安慰?jī)删?,開(kāi)始把話(huà)題引向豪爾赫花園。李震在酒精作用下,完全卸下防備,說(shuō)起豪爾赫花園,他手舞足蹈,精神隨之振奮起來(lái)。
起因是那篇《小徑分岔的花園》(監(jiān)理將小說(shuō)的名字誤叫成《花園的分岔小路》,為了節(jié)約時(shí)間,我沒(méi)有予以糾正),里面提到一個(gè)概念,我們的普遍認(rèn)知里,時(shí)間對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一條直線(xiàn),當(dāng)我們面臨選擇時(shí),只能做出單選,看似時(shí)間一直保持在這條直線(xiàn)上,實(shí)際上它已經(jīng)生出一條支線(xiàn)。舉個(gè)例子,當(dāng)你猶豫走路去上學(xué)還是騎自行車(chē)去上學(xué)時(shí),在你完全沒(méi)有感知的情況下,時(shí)間已經(jīng)在你面前分叉,你成為兩個(gè)你,一個(gè)走路去上學(xué),一個(gè)騎車(chē)去上學(xué),他們的遭遇不盡相同,其中一個(gè)可能因?yàn)檫@個(gè)選擇遭遇車(chē)禍,終結(jié)了自己的時(shí)間線(xiàn);而另一個(gè),繼續(xù)在不同的時(shí)間線(xiàn)上做出選擇,從而衍生出無(wú)數(shù)條時(shí)間線(xiàn),這樣一個(gè)個(gè)體就可以形成一株時(shí)間之樹(shù)。李震又由此做出大膽猜想,一個(gè)人的時(shí)間和別人的無(wú)限相交,組成一張時(shí)間和空間交織而成的網(wǎng),這才是宇宙的真正構(gòu)成。簡(jiǎn)言之,宇宙是所有空間上的時(shí)間線(xiàn)的總和。形成這樣的概念之后,李震突然靈光一現(xiàn),如果時(shí)間存在多個(gè)維度,那么,是不是可以在它們之間打出一條通道,讓他可以自由穿梭,隨意進(jìn)入任何一條時(shí)間線(xiàn),這樣就能夠掌控所有的選擇,從中篩選出一條最成功的人生道路。如果假定可以實(shí)現(xiàn),在這場(chǎng)時(shí)間旅行里,另一個(gè)難題是,如何避免在同一時(shí)間維度出現(xiàn)兩個(gè)李震,這有可能會(huì)引發(fā)當(dāng)下時(shí)間線(xiàn)的崩塌,在無(wú)數(shù)時(shí)間維度里,這種事肯定時(shí)有發(fā)生,一條時(shí)間線(xiàn)的崩塌會(huì)導(dǎo)致其他時(shí)間線(xiàn)的震蕩,反應(yīng)為一次火山爆發(fā),一場(chǎng)地震,或者洪水、海嘯,他想到的唯一解決辦法是,他出現(xiàn)在另一個(gè)時(shí)間維度的方式是精神,而非肉身,精神的載體可以是無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò),也可以是空氣。但他好像并不滿(mǎn)足于此,除了橫向跨越外,他還想進(jìn)行縱向的跨越,既可以回溯到個(gè)體時(shí)間之樹(shù)的根部,又能夠無(wú)限接近時(shí)間之樹(shù)的頂端。換個(gè)好理解的說(shuō)法,他并不滿(mǎn)足穿梭于無(wú)數(shù)個(gè)相同的時(shí)間,他還想接觸到自己的出生和死亡,由此尋找到一個(gè)面臨所有選擇都選出正確答案的李震,即擁有完美人生的李震,再將現(xiàn)有李震的精神投放到完美李震的身上,使之合二為一。
我越聽(tīng)越覺(jué)得難以理解,但仍沒(méi)有打斷監(jiān)理——獄警的身影已經(jīng)出現(xiàn)在柏油路的盡頭,時(shí)間不多了。監(jiān)理繼續(xù)講道:
產(chǎn)生這樣的念頭之后,李震翻閱了很多書(shū)籍,都沒(méi)收獲,后來(lái),他在一些道家典籍中尋到門(mén)徑。道家說(shuō),一生二,二生三,三生萬(wàn)物;又說(shuō),易有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦。這怎么看都像是在說(shuō)時(shí)間分叉的問(wèn)題,無(wú)數(shù)條時(shí)間線(xiàn)同時(shí)裂變,形成宇宙大爆炸。難道先賢們?cè)缇透Q見(jiàn)了時(shí)間的秘密,將它暗藏在了典籍里?而后世的我們卻對(duì)它們進(jìn)行了錯(cuò)誤的解讀?這個(gè)發(fā)現(xiàn)令李震大為振奮,一切都有了方向。后面的話(huà),因?yàn)槔钫鸷榷嗔司?,表述能力受到影響,加之有很多超越監(jiān)理認(rèn)知水平的知識(shí)點(diǎn),所以監(jiān)理聽(tīng)得囫囫圇圇??傊?,經(jīng)過(guò)不懈努力,李震終于找到打通時(shí)間通道并能隨意遨游其中的方法,這需要做到以下三點(diǎn): 1.建一座豪爾赫花園打開(kāi)時(shí)間大門(mén);2.將自己的身體轉(zhuǎn)化成另一種形式的存在;3.將2投入到1中。現(xiàn)在1和2都即將實(shí)現(xiàn),他還少一個(gè)能夠推心置腹的人,來(lái)幫他實(shí)現(xiàn)3。聽(tīng)到這里,監(jiān)理自告奮勇,拍著胸脯說(shuō),如果你信得過(guò)我,就讓我來(lái)做這件事。李震大為感動(dòng),抓住監(jiān)理的手,連聲道謝,眼圈竟也紅了。在李震火化之后,監(jiān)理按照李震的囑托,將他骨灰盒中的那顆珠子(我想,說(shuō)它是舍利純屬殯儀館員工的敷衍之詞,道家根本沒(méi)有舍利的說(shuō)法,現(xiàn)在看來(lái),它更像一個(gè)容器)放置于地下石室的小孔中,同時(shí)按下啟動(dòng)按鈕,一陣晃動(dòng)過(guò)后,監(jiān)理吃下某種違禁藥物般,產(chǎn)生了幻覺(jué),等他清醒過(guò)來(lái),再去摸那個(gè)小孔,珠子消失了。
獄警的身影越來(lái)越近了,我不得不用眼神催促監(jiān)理。
直到不久前,監(jiān)理走投無(wú)路之下,想起這件事,取出當(dāng)年偷配的鑰匙,來(lái)到豪爾赫花園,希望能進(jìn)入時(shí)間之網(wǎng),好讓他逃過(guò)一劫,研究了幾天,卻毫無(wú)頭緒,他預(yù)感到憑借自己的知識(shí)儲(chǔ)備,根本沒(méi)辦法復(fù)制李震的奇跡,只好放棄。不久之后,老婆跟他提出離婚。說(shuō)到這里,監(jiān)理發(fā)出一聲冷笑,夫妻本是同林鳥(niǎo),大難臨頭各自飛,當(dāng)初她上趕著追我,現(xiàn)在說(shuō)分割就分割,真夠絕情,等著,不讓我好過(guò),她也別想好過(guò),不是想要房子嗎,我讓她毛都得不到。我看了眼獄警,距離還有十幾米,急道,時(shí)間快到了,說(shuō)正題。監(jiān)理突然把手伸出柵欄,抓住我的衣袖,你要是找到辦法了,千萬(wàn)拉兄弟一把。隨后將啟動(dòng)石室的方法告訴了我。獄警走到我身后。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。監(jiān)理松開(kāi)我,說(shuō),謝了,一看你就靠譜,我看女人看不準(zhǔn),看男人卻很準(zhǔn)。
我再次進(jìn)入豪爾赫花園時(shí),天已經(jīng)黑了,一輪將圓未圓的月亮懸浮在涼亭之上,慵慵懶懶散發(fā)著一些微光。移開(kāi)石板,下到石室,很快找到監(jiān)理所說(shuō)藏在小孔下方的按鈕,手指放在按鈕上,眼前出現(xiàn)了許多幅畫(huà)卷,每一幅的主角都是我自己,它們囊括了我充滿(mǎn)謬誤的前半生:出生在一個(gè)農(nóng)民家庭,父親靠賣(mài)烤紅薯供我上學(xué);上學(xué)時(shí)為買(mǎi)一臺(tái)聽(tīng)英語(yǔ)的錄音機(jī),和父親吵了一架,離家出走,堅(jiān)持了半天,敗于饑餓;高考發(fā)揮失常,沒(méi)選擇復(fù)讀,上了個(gè)專(zhuān)科;班上有名女生對(duì)我有意思,據(jù)說(shuō)是某市領(lǐng)導(dǎo)的千金,因其容貌丑陋,選擇無(wú)視;畢業(yè)前夕有家國(guó)營(yíng)企業(yè)招工,但實(shí)習(xí)期要下車(chē)間,沒(méi)去,后來(lái)某同學(xué)在廠里做到了副廠長(zhǎng)的位置,年入百萬(wàn)……
我狠狠按下按鈕,石室晃動(dòng)起來(lái),閉上眼睛,一道亮光在眼前劃過(guò),點(diǎn)燃了一枚煙花,煙花升空,炸開(kāi),綻出一朵花,兩朵花,無(wú)數(shù)朵花,藍(lán)的,紅的,黃的,每朵花里都站著一個(gè)李震。荷著鋤頭的李震抬頭看天,罵老天爺為什么兩個(gè)月不下一滴雨;夾著公文包的李震擠公交時(shí)被人踩到腳,起了爭(zhēng)執(zhí),鼻梁上挨了一拳,血濺了滿(mǎn)臉;商人李震坐在辦公桌后,央求合作方訂單再寬限幾天;作家李震嘴里叼著半截?zé)?,瞇縫著眼睛,手指懸在鍵盤(pán)上,半小時(shí)沒(méi)有敲下一個(gè)字;司機(jī)李震送客途中軋到釘子,車(chē)胎爆了,罵罵咧咧下了車(chē),從后備箱里取出千斤頂……他們時(shí)而順序排列,時(shí)而平行,時(shí)而交疊,設(shè)計(jì)師李震穿梭其中,十年了,他仍沒(méi)找到安身之地。
【作者簡(jiǎn)介】李浩然,80后,河北獻(xiàn)縣人。河北省文學(xué)院簽約作家,2020年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,中短篇小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》等刊;現(xiàn)居河北滄州。