這篇小說寫于去年9月，初稿叫做《分岔》，毫無疑問，這是一篇致敬博爾赫斯的習(xí)作，《小徑分岔的花園》在這篇小說里成為一條重要線索。大致內(nèi)容是這樣的，建筑設(shè)計師李震覺得他的人生不夠完美，在《小徑分岔的花園》中得到啟發(fā)，建造了一座可以走進時間分岔的花園，他偽造了自己的死亡，進入時間之網(wǎng)，試圖尋找一條完美的人生道路。顯而易見，在一篇嚴(yán)肅文學(xué)作品里，他一定不會獲得成功，不然就成了童話。

如同博爾赫斯的很多作品，表面上我把它裝扮成了一篇偵探小說，然后融入一些科幻元素，然而經(jīng)典是無法被超越的，我只能從其他方面下功夫。離奇的情節(jié)之外，我希望塑造一個能讓當(dāng)下的讀者產(chǎn)生共情的人物。

用一句俗語總結(jié)這篇小說，那就是，世上沒有賣后悔藥的。我們常常會為自己做出的某個決定而感到后悔，感嘆時間為什么不能倒退。每個人的人生都是一道道單選題的集合，如果我們面對選擇時，可以每個選項都試一遍，會不會試出最完美的答案？李震就是在做這件事，在無數(shù)個平行世界里，無數(shù)個李震做著不同的選擇。如果現(xiàn)實里我們具備這樣的能力，那該多好？人生巔峰指日可待，分分鐘奔小康，幸福指數(shù)直接爆表。但在現(xiàn)實中，我們前面種下什么因，就會在后面吃到什么果。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)嘴里的果子味道苦澀的時候，只能想辦法在下一季種甜果種子了，而甜果的培育肯定會比苦果更加耗時耗力，你中途放棄了，甜果一樣會變成苦果。高中老師一直這樣教育我們，作為學(xué)渣的我，只能用這些話教育自己的下一代了。這個道理其實挺俗的，講出來都是標(biāo)語，“人生沒有捷徑”“付出就有回報”“學(xué)海無涯苦作舟”……它們在我們的學(xué)生時代被張貼于各個教室前后方，當(dāng)時不屑多看，等人到中年，才品嘗到個中滋味。這多少有點悲催，也實屬活該。

感慨完了，說回小說和創(chuàng)作。關(guān)于博爾赫斯，我實際上是在這篇小說完成之后，才開始系統(tǒng)閱讀，到上個月才將他的小說全部讀完。毫無疑問，他為短篇小說開辟出了一塊全新的土壤，前無來者，又被后人爭相效仿。在追求異質(zhì)化的今天看來，他每篇作品幾乎都烙印著他獨特的標(biāo)識。

常聽人說，小說在技術(shù)和形式上已經(jīng)完成了所有實驗，很難再有突破，只能在內(nèi)容上下功夫。這話當(dāng)然沒錯，我也很認同，但我還是覺得，應(yīng)該在強調(diào)異質(zhì)化而又同質(zhì)化寫作嚴(yán)重的當(dāng)下，尋找到一條屬于自己的道路，努力賦予作品一些自己獨有的氣質(zhì)。