如果一個人僅僅夸你“文筆優(yōu)美”，那么基本上可以判定，他是個文學(xué)的門外漢。然而與此同時，你也應(yīng)該明白，此人一定過著相對平實穩(wěn)妥的生活，心智健全，處事練達，懂得禮讓他人，寬厚自己，大可以愉快而輕松地與之相處。與那些走火入魔的詩人相比，“文筆派”未必不是更可愛的人。他們熱愛的文學(xué)，是大學(xué)時候的詩歌朗誦、演講比賽，是穿著套裝親切優(yōu)雅的主持人吐出的長串形容詞，如果還有幾個拗口的四字成語，一段氣勢磅礴的排比句，就足以讓他們熱淚盈眶。

因此，如果參加一個不長不短的文學(xué)研修班，需要選擇一位室友，遇到“文筆派”是一種幸運。我的室友是個雙子座，在市屬事業(yè)單位工作，她開著特斯拉，穿著香云紗，昂首挺胸，歡天喜地。作為文學(xué)院的骨干，簽到的時候她熱情地單手趴在我肩上打了個招呼，就開始在酒店上下風(fēng)風(fēng)火火。她要協(xié)調(diào)會務(wù)，做通訊員、小組長，寫新聞稿、整理發(fā)言，她很少待在房間，卻常常給我?guī)э垼齺砣ポp手輕腳，卻并不對我的作息吹毛求疵，不出幾天，我們就有了女人間的親密情誼。

“丁一禾，我寫了一篇文章，叫‘回憶博物館’，我的英國參贊朋友說，一個人的博物館，這個角度，這個點，非常奇特而充滿意義……”

“博物館？帕慕克有本《純真博物館》，好像倫茨也有一本，是不是叫《家鄉(xiāng)博物館》？就是寫《德語課》《面包與運動》的那個倫茨……”

我背對著她，一邊泡茶，一邊跟她閑聊。待我將蓋碗翻轉(zhuǎn)，用公道杯分茶，看茶水粘著杯沿碎步攀升，泡泡們旋生旋滅，啪啪啪……我才發(fā)覺似乎空氣過分安靜了。我后知后覺地扭過頭，發(fā)現(xiàn)室友斜倚在床邊，正迅速地敲擊著手機。她的鼻頭顫顫巍巍著幾顆汗珠，臉上泛著大驚失色后的一絲蒼白。我即刻明白我說錯了話。

也是怪我的茶席方位不佳，我實在是忽略了她的語氣和神情。她不僅是在描述自己的一篇文章，更是在不無驕傲地講述自己或許實現(xiàn)了一次了不起的原創(chuàng)。而我隨口拋出的兩個人名，忽然讓她多了兩個隱秘的競爭者，緊急搜索后發(fā)現(xiàn)，其中一位竟然是諾獎得主，這一定讓她萬分沮喪。

我也是非常后悔，生怕這突如其來的尷尬毀了美好的宿舍生活。然而“文筆派”果然沒讓我失望，第二天，她完全忘記了帕慕克，務(wù)實進取的她開始和我商量新書發(fā)布會。揮別昨日，她今日的煩惱非常具體，那就是希望能在發(fā)布會上邀請到一兩個文學(xué)大腕，我急忙抓住這個機會向她示好。

“你可以找張惟謹?！?/p>

“真的嗎？張老師，惟謹老師！哎呀，我倒是有他的微信，上次改稿會他來給我們輔導(dǎo)，他人特別好，沒什么架子，但是，張老師太出名了，他能來嗎？”

“大膽地去邀請！相信我，他會來。”

微信從手機屏幕里跳出來，室友發(fā)了一個巨大的“親親”?！岸∫缓?，你太神了，張惟謹老師剛剛回復(fù)我，他可以參加我的發(fā)布會，還會與英國參贊視頻連線。他說，他非常愿意‘去到世界’，他好像是這么說的，我沒聽太清楚……”

我一邊回復(fù)，祝賀祝賀，一邊在心里默念研修班的群公告：全體學(xué)員于10日參加“張惟謹研究院”揭牌儀式。

我和張惟謹最后一次碰面是在A城一家書店樓梯的拐角處。我和他算不上朋友，但他和林彥閱讀體量上的華山論劍，在文學(xué)青年的圈子里流傳甚廣。我追著林彥讀了一年的書，因此和張惟謹時常遇見。那天他倆聊到《拍賣第四十九批》，我在樓梯拐角處撞見提前離席的張惟謹，提出用精裝版《佩德羅·巴拉莫》跟他換托馬斯·品欽的書。他低頭盤算了兩秒說：“精裝本？那我再給你一本《修道院紀事》吧?！?/p>

這就是張惟謹，樸實，謹慎，錙銖必較卻也童叟無欺。也許是經(jīng)歷過高考失利及臥薪嘗膽般的考研，他以極其痛苦而堅強的意志力擠進了翰林學(xué)府。因此雖然之后的他接連擁有“翰林神器”和“貴人神器”，然而那段徒手攀登的日子太過刻骨銘心，張惟謹從未得意忘形?！拔覐膱D書館目錄A開始按序號閱讀?！彼麑ξ艺f，一種微小但確信的驕傲掛在臉上。雖然我更喜歡林彥的桀驁不馴和一針見血，但也實在不用懷疑張惟謹?shù)奈膶W(xué)修養(yǎng)。那時候的他對待文學(xué)，“既刻苦又充滿激情?！绷謴┱f。“僅僅是缺乏一點才華?！蔽艺f。

張惟謹?shù)馁|(zhì)樸和他的雄心交相輝映，在發(fā)跡之初頗有些喜劇色彩。那時候的他雖已任職《華麗月刊》，但畢竟只是一名普通編輯，鮮有機會“去到世界”。偶有一次他得幸被安排參加一場聚集各國作家的高規(guī)格會議，卻忽然身體抱恙無法到場。會議如火如荼但又百無聊賴之際，主持人忽然接到張惟謹?shù)碾娫挘瑧┱埓虼髸虑?，并委托她?wù)必替他全文念出他精心準備的發(fā)言稿。各國作家誠惶誠恐，將發(fā)言稿耐心聽完，都暗忖自己竟未聽說過這位著名作家張惟謹。

一進酒店房間，室友就將一塊香糯的榴蓮塞進我嘴里。“來啊，丁一禾，快給我講講張惟謹老師！”她摟著我，貼著我的耳朵，“你和他的關(guān)系一定非同一般！”

要怎么講呢，我望著可愛的室友，打定主意不再讓她大驚失色。既然“才華”這種“你可能還未擁有它就會先被它反噬”的無用玩意兒，并不是什么生活的必需品，用“才華”干擾“文筆派”的優(yōu)美人生是可恥的。我決定神秘一笑，讓室友盡情地往私人生活那里聯(lián)想了事。我總不能告訴她，我對張惟謹行為的確信并不需要和他有什么親密關(guān)系，而是因為我老早就知道，張惟謹熱愛開會，在他看來，會議是舞臺，是窗口，如果有什么地方可以直通世界中心，那一定是會議主席臺。張惟謹不會參加任何私人聚會（貴人除外），這不僅可以避免人情債（讓他不得不讓渡一些珍貴的資源），還會讓他有珍惜時光及不拉幫結(jié)派的好名聲；與此同時，張惟謹會不厭其煩地參加哪怕最不起眼的公眾活動，這不僅讓他能收獲室友式的感激涕零，還可以積少成多地積累名聲。我當(dāng)然更不能告訴她，張惟謹?shù)男廊粦?yīng)允，是因為他“缺乏一點才華”。

“我想起張惟謹老師的一件小事。大概十五年前北京的初夏，我們五六個年輕作家在‘東北虎’自助餐廳吃飯。”

“是不是王府井那家，曾經(jīng)特別火?！?/p>

“是啊，時過境遷，那餐廳早倒閉了。我記得那天張惟謹去拿了一杯葡萄酒，他呷了一口，對身邊的人說，這酒怕是摻了水。那人看穿了張惟謹笨拙的裝模作樣，他順手拿起一瓶礦泉水喝了一口說，嗯，這水怕是也摻了水！”

室友哈哈大笑。要不是她的追問，在這個故事里，我們通常只會記住嘲諷他的那句俏皮話和說這個俏皮話的機靈鬼，根本不會記得“這酒怕是摻了水”的張惟謹。他果然有些像兌了水的礦泉水，明明也摻了假，卻并不好描述。你要把他說清楚，非動用精密儀器不可，然而你如果如此大費周章，那瓶水就會看起來越發(fā)無辜。就像你說他的小說寫得不好，那也不過是摻了水，除了讓黏稠窒息的平庸浪費你幾個小時，也不會有什么實質(zhì)的害處。

這也正是我縱然跟他很有些交往，卻覺得自己并不是他朋友的緣故。我總是滿懷心疼地看著那幾個在高校教書的評論家姐姐們，一口一個惟謹?shù)亟兄?，親切地喂他零食，當(dāng)他是自家兄弟。這實在是有些自作多情，她們一定無法相信，憨厚老實的張惟謹舍得給她們的，也就是不缺斤少兩的交易罷了。

“我百度過張老師的經(jīng)歷，他一直在樓里工作？”

“可不是嘛，堪稱‘大樓吉祥物’。我不哄你，張老師太吉祥了，仕途和大獎的雙料贏家，說什么文學(xué)是‘失敗之書’‘錯誤的一邊’，看看張老師……”

室友接到電話擺擺手出去了。其實張惟謹和“文筆派”的氣質(zhì)幾乎重合，卻略有不同，就像平凡之外會有“平庸”的近義詞。大概是因為閱讀上錐心刺骨的用功，張惟謹雖然不擁有才華，但他總歸離才華近了一步，而這一步恰好讓他看見了才華。沒錯！張惟謹認得才華，那駭人的、無理的才華，他一早就確切地看到、認得并眠思夢想。這實在是上天開的一個巨大玩笑：一個人認得才華，卻自始至終無法走近它。

我料想張惟謹并沒有一開始就向這個玩笑妥協(xié)。他和“文筆派”及其他文學(xué)青年一樣，走在艱難的平凡之路上。甚至?xí)r至今日，他也僅僅是以一種本能的一知半解，在某些直面才華的晃眼時刻，才不得不默默地、認真地吞咽一個苦澀。在與才華纏斗的那些時日里，他只有最壞的和稍好的時候。在這個神秘的世界，境遇總是讓他滿頭大汗。他雖然東沖西突，卻看不見敵人清晰的輪廓，他知道這樣寫不太夠，卻只能感受到一團模糊的焦慮。他像熱鍋上的螞蟻，他是只勤勞盲目的土撥鼠，他馬不停蹄。他知道才華在身后或前方瞄著他，那距離或近或遠，像長鞭或耳光，不時地拍打他，而他一籌莫展，毫無頭緒，只好比昨天更刻苦一些。如果你回頭去看他的起點，讀過那幾篇相當(dāng)差的中短篇（“如果你要了解一個作家，不僅要看他的好作品，也要看他的壞作品”——張惟謹語），你一定得承認這最初的搏斗多少還是讓他有所精進。畢竟勤勉謙遜的品質(zhì)在千百年成就了各行各業(yè)的傳奇。如今眼看著平庸?fàn)恳鴱埼┲斪叩健皬埼┲斞芯吭骸钡呐曝抑?，我無限感慨。

“啊，才華，你這個心不在焉的美人，你將事物全部的價值存在于藝術(shù)家的眼光中，你是追求者，是這個世界擁有的第一印象，你是不可預(yù)見的欲求，你從來只有獵手的波折，不懂困獸的磨折……”

張惟謹拼命地讀，勤懇地寫，他學(xué)來的技巧變成頭緒繁瑣的條條框框；他覺得書里的思想很上頭，卻暈乎乎不明方向；他想要抒情，只是情緒過于干燥，延宕的虛線竟湊不齊一枚完整的省略號；深呼吸眺望遠方，視線常常在腳下幾米的地方混沌；他做人規(guī)矩，生活枯燥，為了文本里有些腥臊氣味，只得反復(fù)讓那位辦假證的同窗出場；他的笑話端端正正，他的夢中情人不胖不瘦；他只不過想用兩種腔調(diào)為敘述增色，但縱然以體裁的藩籬進行分隔，他的語言仍然無法形成一絲風(fēng)格。他費心炮制的兩種聲音像兩個可憐的雙胞胎，刻意穿著迥異的服裝，手拉手賣力地二重唱。好在他們一起跑調(diào)，于是文本雖無波瀾，亦無錯漏。任一個初識文壇的文學(xué)青年讀了張惟謹?shù)男≌f，都會對自己恢復(fù)信心；而如果這青年進而去觀察張惟謹?shù)某擅?，那份兢兢業(yè)業(yè)的艱辛又足以將他勸退。特別是一旦想到，他如此全力以赴，僅僅寫到這個程度，而僅僅這種程度，又讓他功成名就，這一來二去的吊詭，像是鬧了鬼！

許多自負的評論家會罵委蛇君，卻幾乎沒有人罵張惟謹。張惟謹遠不如委蛇君锃亮聰明。平心而論，哪怕是委蛇君最江郎才盡的時候，也比張惟謹多出十八般武藝。更何況委蛇君在年輕的時候擁有過真正的才華，這才華也讓他遭遇過真正的挫折。張惟謹沒有這種煩惱，才華從未光顧過他，更不用說反噬他了。他全部的智力和零碎的能力只能發(fā)出微弱而彌散的光，那些短淺的光，不足以讓他覬覦黑暗，更無法與黑暗交易，因此他無論如何都算個好人。那種一看到底的絕望也從來沒有襲擊過他。因此他絕不會像委蛇君那樣佝僂，枯萎。

張惟謹生氣勃勃，那些生氣脹滿了他體內(nèi)，尤其是他的臉，形成了一種旺盛而忭踴的假象，這反而讓張惟謹?shù)捏w貌有種肥潤敦實的泰然。

正是這種泰然慢慢點撥了他。他明顯地感覺，相較文學(xué)世界的殘酷無理、全不奏效，現(xiàn)實世界待他卻有一種誠不我欺的安穩(wěn)。在“翰林神器”及“貴人神器”的照耀下，他的現(xiàn)實一直在給他兌現(xiàn)一種“一分耕耘一分收獲”的神話。 “平庸”可以保證他不會追光一樣地自尋煩惱、刨根問底。再說，他從未得意忘形，他勤勉的名聲震耳欲聾。他工作認真，對于那些他一眼就能辨認出的同類，還會偶爾出手幫忙。共事的女孩們首先發(fā)現(xiàn)了張惟謹?shù)拿孛?，也不過是嘲弄他，開他服飾氣質(zhì)上的玩笑，或出言不遜、翻幾個大大的白眼。而張惟謹情緒穩(wěn)定，“規(guī)規(guī)矩矩地憋著”。他沒什么情緒，就像他筆下的紙頁一樣，從沒有過激奮或興致盎然的時候。他不介意那些了無根蒂的言語襲擊，他更在乎事實位序上的寸步不讓、齊整體統(tǒng)，例如去大地文學(xué)院培訓(xùn)，他不僅要“由于工作繁忙”遲到幾日，和同學(xué)見面的第一句話，“我每次都是來講課，這回很特別，來當(dāng)學(xué)生了。”他其實早就實現(xiàn)了財富自由，卻從不見他享受。

離開文學(xué)的張惟謹雖然仍舊日乾夕惕，但在頻繁獲獎后，他不再妄自菲薄。雖然他還是時常在鏡頭前說些蠢話，或一篇發(fā)言稿哺育三四處會議，但遠眺榮譽，他目標清晰明確。張惟謹焦慮而瘋狂地占據(jù)題材，大視野，大格局，并發(fā)自內(nèi)心地認定這是兵家必爭之地。他關(guān)注時風(fēng)，雖然他暗忖，時代常常讓他措手不及，而他從來都不是得風(fēng)氣之先的敏感體質(zhì)，就像他看不懂一切時髦的東西。但他足夠警惕，且從不放松。那些恃才傲物的家伙，時而自負，時而輕浮，在愛欲里耗費，在人情中彷徨，在自我辨認中痛苦（那些痛苦中也包含著他不具備的東西）……這足以讓他快走兩步，搶占先機。

和他同樣平庸的評論家們?nèi)绔@至寶，張惟謹?shù)谋糠椒ň拖駷樗麄兊恼撐囊辉缌泻昧颂峋V，他們不需要茫然地面對那些毛扎扎濕漉漉的荷爾蒙產(chǎn)物，也不需要耗費腦細胞磨礪思想的利劍去廝殺決斗。更何況，張惟謹對待學(xué)者，顯露出祛衣請業(yè)的恭敬。也有些評論家未必不知道他的平庸，在夸他“樸茂，雅正”之前，一定要鋪墊一句“雖然張惟謹?shù)男≌f沒有呈現(xiàn)出任何才氣外露的鋒芒……”

由于平庸，張惟謹幾乎碰不到任何人的神經(jīng)敏感之處。他不沉迷思想，也不投身派別，他雖然愛在小說題目里加上些外國名稱，顯示出一種“去到世界”的勢頭，卻不會像他那位同樣平庸的摯友，用繁體字寫博爾赫斯，像只沖著洋狗發(fā)情的土豬，招人厭煩；他也不像高智商的競爭者那樣準確、迅疾、傲慢，讓人瞬間緊張，燃起熊熊妒火，剛好做了靶子；更不會嫌棄哪怕最微不足道的、毫不起眼的、罅隙或夾縫中漏下的點滴好處……

舞臺上，張惟謹演著一個放牛娃成為大作家的故事，他出身低微，資質(zhì)平凡，卻不向命運低頭，從小縣城一路逆襲成最年輕的太古獎首獎獲得者。

啊，這確實有些奇妙。對比張惟謹幾本長篇小說那尷尬走音的二重唱（三個小說都用了兩套話語的謀篇結(jié)構(gòu)），他在現(xiàn)實里實現(xiàn)了一種完美的復(fù)調(diào)和聲，如魚得水，亦真亦幻。

這幾年有些前輩苦口婆心地幫助新人的時候，常常以張惟謹?shù)某晒β窂教狳c他們：“你這樣寫不行！你得集中寫出一批，然后在各大期刊遍地開花；你得和評論家認識認識，一鼓作氣得個獎……”

那些被張惟謹?shù)钠接姑曰螅X得他不可能威脅到自己的文學(xué)地位而曾經(jīng)欣然相助的人，如今一定會為自己的錯誤嘆息，可不是嘛，在平庸之神的呵護之下，他儼然已成龐然大物。

“張惟謹研究院”揭牌儀式如約而至。舞臺中心的背景墻上，浮雕著兩行楷書，“一代人的光榮——張惟謹”，旁邊是他的創(chuàng)作年表，一筆一筆，猶如墓碑上的豐功偉績。那橫匾被一個鐵灰色的架子擎著，蓋著團花的大紅綢子，擺在正中間。室友差點兒遲到，捧著一沓書飛奔到我身邊坐下。我問她，“這書你都看了？”“沒看?！彼器镆恍?，“放心，我不看！”她瞟了眼臺上的紅蓋頭，做了個鬼臉，貼著我肩頭說，“但我要讓張老師簽名，順便把發(fā)布會的事敲定一下！”

光榮的張惟謹和揭牌嘉賓吳空一起從背景墻處緩緩走來，追光跟隨著他們。吳空瞇著眼，總像是在發(fā)笑。這個才華橫溢的老猴，不會不明白眼下的這份荒唐，然而世界于他，早已是一個歡鬧的游樂場，無可無不可。

與吳空的輕松自在對照，張惟謹緊張得像一具雕像。他步履艱辛，幾乎趔趄。追光停下，他端端地立在那，顯得愈加敦樸、謙順。他試著讓自己更挺拔一點，而面前的光直沖眉心，幾乎要他低頭躲避。他趕緊讓自己伸伸脖子，讓整張臉撲向光。那些光，像闊大而遼邈的遠方的榮耀，正在以喧嚷茂盛的熱擁抱他。他幾乎要落淚，竟然又有點恨。文學(xué)沒有給他的，現(xiàn)世都給了！他在光和熱的慫恿下，將頭再往上抬了抬，他鼓起勇氣，想用這一刻對峙才華，你看啊，你們看啊，是我，在舞臺上，還要去到世界，不是別人，是我?。?/p>

禮堂里忽然傳來一個笑聲。興許是玩耍的孩子，卻像魔法降臨，世界倏忽一顫。

【作者簡介】瀟瀟，青年作家、評論家。湖北襄陽人，著有小說集《我是一條80后的狗》《現(xiàn)代生活手帳》?，F(xiàn)居北京。