這段時(shí)間，我一直在讀貝爾納·加沃蒂寫的《肖邦傳》，每天晚上臨睡前，我愛(ài)聽(tīng)一段肖邦的《升c小調(diào)夜曲》。我喜歡這個(gè)雙魚座的波蘭人創(chuàng)作的音樂(lè)里夢(mèng)幻、柔情似水的感覺(jué)，他的音樂(lè)總是給人留下深遠(yuǎn)的空間，有點(diǎn)像宋詞里的意境。

肖邦從小生長(zhǎng)在波蘭的鄉(xiāng)村，父親帶他到處游走，只要聽(tīng)到小酒館里有民間藝人演唱，他總是喜歡站在窗前聆聽(tīng)，很久都不愿意離去。有次肖邦聽(tīng)一位鄉(xiāng)下農(nóng)婦唱民歌，那種天籟之聲深深征服了他，他出錢想讓那位農(nóng)婦再唱一遍，卻遭到拒絕。正是肖邦童年和少年的生活，使他離開波蘭后無(wú)比思念祖國(guó)，他的《波蘭舞曲》《瑪祖卡》以及夜曲系列，都是在表達(dá)對(duì)童年故鄉(xiāng)的記憶。肖邦只活到了39歲，人生也并不如意。他的生活總是扭曲的，暗戀卻得不到愛(ài)情，婚姻徒有虛名，開音樂(lè)會(huì)、創(chuàng)作音樂(lè)，卻不斷被演出商、出版商盤剝，如果不是靠教學(xué)生的學(xué)費(fèi)，也許真的會(huì)流落街頭。然而正是這個(gè)活得很窘迫的男人，卻寫出那么多偉大的音樂(lè)作品，讓我們一代代人盡情地享用。

寫到這里，大家肯定以為我很懂音樂(lè)，其實(shí)我連五線譜都不認(rèn)識(shí)，但這并不影響我熱愛(ài)音樂(lè)。我甚至固執(zhí)地認(rèn)為，正是因?yàn)椴欢@些，才讓我對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好更純粹，更簡(jiǎn)單，更直接。

我對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，要感謝我的父親。他是一位小學(xué)數(shù)學(xué)教師，但特別喜歡音樂(lè)，會(huì)拉二胡、吹笛子、彈琴、唱歌。我媽媽也是音樂(lè)愛(ài)好者，她如今落下的老胃病，就是當(dāng)年讀高郵師范時(shí)為了搶時(shí)間練琴，吃飯?zhí)鞂?dǎo)致的。她說(shuō)，當(dāng)年父親能彈一手好琴，兩人因此相愛(ài)結(jié)婚。媽媽的名字叫顧愛(ài)琴，在這件事上真是名如其人。

因?yàn)樯L(zhǎng)在愛(ài)好音樂(lè)的家庭，我和妹妹的童年是快樂(lè)的。比如夏天在操場(chǎng)上納涼開家庭文藝晚會(huì)，父親拉琴吹笛子，我們輪流表演。家里來(lái)客人，我和妹妹邊唱邊演《逛新城》《白毛女》。公社大會(huì)堂放電影之前，我和妹妹還會(huì)在麥克風(fēng)前演唱，其實(shí)就是墊場(chǎng)，至今我還記得當(dāng)時(shí)全場(chǎng)熱烈的掌聲。如今我有點(diǎn)“人來(lái)瘋”的毛病，估計(jì)就是當(dāng)年被慣出來(lái)的。

我家后面是一片荷塘，夏天的晚上，荷塘里蛙聲一片，月亮升起來(lái)時(shí)，霧氣茫茫，真是典型的荷塘月色。記得有一次，我站在茅草屋的窗前看見(jiàn)天空一輪明月，忍不住唱起“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲……”唱得情景交融，渾身起雞皮疙瘩，真的把自己也感動(dòng)了。唱完我一轉(zhuǎn)臉，發(fā)現(xiàn)全家人都在靜靜地聽(tīng)我唱——我現(xiàn)在寫下這個(gè)童年場(chǎng)景，依舊感動(dòng)不已，如今想來(lái)，我的家人了不起！

幾年前，我為了寫豐子愷上海舊居的稿子，讀了有關(guān)豐子愷的傳記，發(fā)現(xiàn)豐家的孩子整天笑聲不斷，唱歌、畫畫、做游戲、養(yǎng)貓、養(yǎng)花種草。我突然發(fā)現(xiàn)，這些場(chǎng)景我的童年都有，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我也是幸福的。人只有擁有飽滿的愛(ài)，連綿不斷的愛(ài)，才會(huì)有對(duì)付風(fēng)霜冷雨的能力。