人和寵物：理想化關(guān)系的投射

有人說，免費(fèi)的往往是最貴的。此話不虛。朋友的朋友說受不了家里的熊孩子整天人貓大戰(zhàn)而決定棄養(yǎng)貓時(shí)，我沒有料到這只見人就兇的小公貓其實(shí)是個(gè)病嬌。我叫它福福，接來家里沒多久，就因眼疾住院花掉近5位數(shù)，后來我又發(fā)現(xiàn)福福的腸胃也很脆弱，它能吃，愛吐，時(shí)不時(shí)還拉個(gè)肚子。為了它，真沒少往醫(yī)院送錢。

有一次去醫(yī)院檢查，見到一個(gè)老人帶著一只狗候診。可是走的時(shí)候，狗被留下了?！澳侵还饭芬沧≡毫藛?？”“哎，”醫(yī)生嘆了一口氣，“不是住院，是讓我們看著‘處理’。”我想起老人落寞的背影，被獨(dú)自留下的狗狗又該有多難過。

這是一個(gè)傷感的故事，想必也不是孤例。根據(jù)2023年1月，由國家獸藥產(chǎn)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新聯(lián)盟、中國獸藥協(xié)會(huì)、中國獸醫(yī)協(xié)會(huì)等多方聯(lián)合編寫的《2022中國寵物醫(yī)療行業(yè)白皮書（行業(yè)研究報(bào)告）》，約78%的寵主認(rèn)為“寵物看病貴”是寵物就醫(yī)痛點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)上也不時(shí)爆出有人因?yàn)椴幌氤袚?dān)或承擔(dān)不起寵物就醫(yī)費(fèi)用而棄養(yǎng)的新聞。

我沒能跟進(jìn)老人與狗的后續(xù)，卻在后來想起這件事時(shí)，哇的一聲大哭出來。我后知后覺地想到，難道我的福福也是因?yàn)橥瑯拥脑虿艁淼轿疑磉叺膯?？朋友的朋友或許不是因?yàn)樾芎⒆宇B劣，而是體檢查出寵物的毛病，不想承擔(dān)后續(xù)的治療開銷。

我一時(shí)覺得傷心，一時(shí)又為福福慶幸。如果換個(gè)主人，未必能像我這樣盡心盡力醫(yī)治，不惜成本為小動(dòng)物換回一副好身體。經(jīng)過醫(yī)生和護(hù)士們的努力，福福已經(jīng)從一只張牙舞爪的受驚小貓，變成一只粘人的小貓、活潑愛玩的小貓、成為家人的小貓。

它甚至成了寵物醫(yī)院的明星，從醫(yī)護(hù)人員到熟客寵主，見到它來都忍不住熱情地貼上前摸摸頭，再嗲嗲地說一句：“福福來啦？讓姨姨抱抱?！倍８Ｒ脖M顯“渣貓”本性，誰來摸摸都開心地蹭蹭。這當(dāng)然是玩笑話，我心里知道，這其實(shí)是因?yàn)樗X得安全，貓生不再缺愛，才學(xué)會(huì)釋放愛。

“一期一會(huì)”的人際關(guān)系

茶道修行常提到“一期一會(huì)”，要修習(xí)者抱著“一生一面”的珍重，好好為眼前人斟一盞茶。古人因?yàn)榻煌ú槐?、信息不暢生出的這種無常感，放到社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今時(shí)今日，并不因?yàn)椤傲瓤臻g理論”縮減成“三度人脈”而消減。相反，動(dòng)態(tài)管理的通訊列表讓彼此的紐帶變得脆弱。一個(gè)ID的添加、刪除，就是一個(gè)人在另一個(gè)人生活中的入場和退場。

前段時(shí)間，我因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)損傷，在一家專業(yè)機(jī)構(gòu)做康復(fù)治療。從預(yù)約、看診，到出方案、選擇康復(fù)師，一切走標(biāo)準(zhǔn)程序，順順利利就進(jìn)入狀態(tài)。治療師很親切，偶爾也會(huì)聊些追劇、探店之類的生活話題，整個(gè)過程輕松愉快。我下意識(shí)覺得，這次受傷也算因禍得福，認(rèn)識(shí)了一個(gè)有趣的年輕人。

但是當(dāng)我提出想加康復(fù)師微信的時(shí)候，他拒絕了，“診所有要求，不讓加客戶微信?！蹦且豢蹋叶嗌偈怯悬c(diǎn)難過的。所以不管有多少共同話題，我們之間的關(guān)系永遠(yuǎn)不會(huì)是朋友。作為付款的一方，我能見到他的唯一渠道，就是通過預(yù)約電話打到前臺(tái)，看看他的排班表幾時(shí)有空，而不會(huì)有機(jī)會(huì)在微信上問，哪里開了新餐廳，要不要一起去。

也許有人會(huì)說，想要和醫(yī)護(hù)人員做朋友，本身就是一廂情愿。由于醫(yī)患關(guān)系的特殊性，他們不想被占用私人時(shí)間、免費(fèi)提供專業(yè)服務(wù)，保持不遠(yuǎn)不近的客戶關(guān)系是最穩(wěn)妥的。即使這種臨時(shí)性的關(guān)系因?yàn)槎啻螐?fù)診而延續(xù)出某種類似友情的關(guān)系，也往往是不對(duì)等的。

然而，當(dāng)我們不自覺地拒絕和業(yè)務(wù)往來中認(rèn)識(shí)的人成為朋友，朋友還能從哪兒來呢？難道只能維護(hù)過往的同學(xué)關(guān)系，或是降級(jí)尋找“垂直細(xì)分領(lǐng)域”的搭子，而不是去好好認(rèn)識(shí)一個(gè)人？

果真如此，我也真的理解為什么越來越多人更愿意養(yǎng)寵物，而不是交友了。正所謂“世界破破爛爛，小貓/小狗縫縫補(bǔ)補(bǔ)?！毙?dòng)物從來是無所求的。它不需要你有多體面的工作，不會(huì)計(jì)算你的職位、頭銜有多少利用價(jià)值，帶去飯局是跌份還是長臉，只要你陪在身邊就夠了。當(dāng)然，有罐罐加餐會(huì)更高興?？墒撬鼈兊母吲d好單純，看著它們滿足地舔爪，就覺得被生活消耗的身心又有救了。