我喜歡品嘗美食,但更愛沿時間坐標(biāo)一路走來,品嘗伴著祖輩、父輩的生活承續(xù)下來的滋味。依我看來,美食不僅僅是舌尖上的享受,更是一場記憶的盛宴。
我小時候最愛一邊看外婆攪著咕嚕咕嚕泛著光、騰著霧、冒著香氣的臘八粥,一邊聽她講故事。那臘八粥呀,說實話并沒有什么特別之處,不過是將自家種的各種谷物、豆子胡亂地湊在一起,再加些平日里大家都不太愛吃的蜜餞、棗子,放進一口快要罷工的老高壓鍋里,煮熟、燉爛。我眼巴巴望著躥跳著的火舌,外婆口中當(dāng)年的動亂、饑荒和從大火中救出三個孩子的太爺爺?shù)墓适侣爜砣鐐髌嬉话?。煮熟的臘八粥按例要加一勺桂花蜜。我一邊發(fā)出哼哧哼哧的喝粥聲,一邊聽外婆又一遍講太婆教她的把桂花埋進白糖變作桂花蜜的法子有多管用。
當(dāng)然,還有些年歲不那么久遠的滋味——用院子里的月季花瓣蒸的糯米糕,那棵很招蟲子的無花果樹果實里密密匝匝的籽,炒得白白松松、入口鮮美無比的小蝦米……外婆的巧手豐富了我童年舌尖的滋味,而伴著聽熟了的故事,外婆的辛酸、懷念的記憶豐盈了我幼小的心靈。
令我享受的滋味不單單來自故鄉(xiāng)。過年時隨父親到蘇北某個小鎮(zhèn)——我的異鄉(xiāng),卻是父親的故鄉(xiāng)。那里的農(nóng)村還保留著淳樸與粗獷。我看見外屋堆在篩子里點著紅色像蟠桃般的大饅頭,就像發(fā)現(xiàn)了新大陸。爸爸說,那是從貧困時期走來的祖輩流傳下來的習(xí)俗。還有他愛吃的米餅,當(dāng)初就是靠這些米餅泡上熱水,他度過了一個個苦讀的冬天。那米餅是將糯米和粳米打爛了攤成的餅,風(fēng)干后再怎么加熱都還是又干又硬的,父親卻至今仍吃得滿臉知足,全身心地幸福。而我更愛吃姑媽做的“肉團子”,其實并沒有多少肉,不過是糯米中加了肉汁、醬油而已,卻因每年從三百里外捎帶來的情意,成為我格外珍惜的美食。
我慢慢地明白,臘八粥、桂花蜜、米餅或是“偽肉團”,給予我的享受,不僅僅是味蕾的愉悅那么簡單。我循著這些美味一路走去,如同走進時間的甬道,看到了親人們將生活的點滴、將經(jīng)歷的味道積淀成文化的過程,也體驗了他們是怎樣把味道融入血液與記憶的。
我想,那味道,大概就是人生的況味吧。
【江蘇太倉高級中學(xué)】
◆點評
這篇敘事散文巧于切入,在“食物”中寄寓情思,讀來很有感染力,又不乏啟發(fā)性。作文不僅“聚焦點”選得新巧,而且將兩個橫向的“生活面”展示得有聲有色,令人感同身受。同時,行文表達頗具個性色彩,如“看外婆攪著咕嚕咕嚕泛著光、騰著霧、冒著香氣的臘八粥”“風(fēng)干后再怎么加熱都還是又干又硬的,父親卻至今仍吃得滿臉知足,全身心地幸?!钡?,寫得既有情趣又兼具內(nèi)蘊。
(指導(dǎo)老師:唐惠忠)