遙望遠(yuǎn)處高大的青山,雄偉壯麗、綿延不斷地環(huán)抱著腳下的村莊,河流緊繞著山體蜿蜒地從村邊流過。山水輝映,山是水的依靠,水依勢而游走凸顯了山的靈魂。水中有山,山中亦有水,山更像父親一般地呵護(hù)著這一切,而水也把大山的情懷帶向遠(yuǎn)方。
父親高大的背影又閃現(xiàn)在我腦海中了,多少言語藏在心里無法釋放,雖然有些蒼老而駝背,但在我的眼里仍是那么高大。父親的臉對別人永遠(yuǎn)始終是微笑的,對兒女卻從來是嚴(yán)肅的,不茍言笑,讓我兄弟姐妹四個十分敬畏。小時候,父親對我們是非常愛護(hù)的,但是有點兒重女輕男,不允許男孩子占姐妹的便宜。
那時村里沒有洗澡的浴室,冬天洗澡要跑很遠(yuǎn)的路,到縣城里的“一泉浴室”才行。父親總是把我扛在高高的肩上,一顛一顛地去洗澡。我坐在他高大的肩背上,舒服得欲醉欲仙。進(jìn)了浴室后,父親把我放在熱水池里泡一泡,他自己在一旁也洗起來了。等我身體在熱水中泡暖和了,他把我平放在池邊用毛巾卷住手,細(xì)心地擦我的身體,在按摩背部時,舒坦的感覺又來了。在迷迷糊糊之中,父親幫我洗好了澡把我抱到大堂的躺椅上,服務(wù)員遞來幾塊熱氣騰騰的干毛巾,父親仔仔細(xì)細(xì)地擦干了我身上的水漬,叫我躺下把一塊長毛巾毯蓋住我。然后父親叫服務(wù)員給我也倒了杯茶,又拿了幾樣零食放到我旁邊,我邊吃邊四處張望起“西洋景”。個把鐘頭后,父親給我穿好衣服,又把我扛在肩上往家的方向趕路,這情景貫穿了我整個童年。
有一次我生病了,父親把我扛在肩上,跑到村衛(wèi)生所。村里的高菊芬醫(yī)生,檢查后就馬上說:“這個是黃疸型肝炎的癥狀,趕緊到鄉(xiāng)衛(wèi)生醫(yī)院去,不要耽誤了。”父親立即扛起我趕到鄉(xiāng)衛(wèi)生醫(yī)院,還好是急性肝炎,由于治療及時沒有幾天我就出院了。在家休養(yǎng)時,遵照醫(yī)生的囑咐,父親四處弄來紅糖水讓我喝,飯菜也給我單獨做好的吃。
我家東邊緊靠著要塞鄉(xiāng)建筑公司。有一天不知道怎么回事,一伙建筑公司員工跑到我家門口來吵架。當(dāng)時村里人不在附近,父親為了保護(hù)我們兄妹幾個不受干擾,用高大的身影阻擋他們??墒撬麄?nèi)硕鄤荼?,幾個人對付我父親一個人,我十分憤怒地跑到村里四處叫人。后來鄰居趕到了,把我父親解救了出來。他勇敢的背影牢牢地刻在我的心中。
我長大了,父親卻變老了,白發(fā)越來越多,背也更加彎曲,腳步也沒有以前有勁兒。有一次,我因重病在人民醫(yī)院開刀動手術(shù),麻醉藥效過后,我睜開了眼睛,病床四周是母親和哥哥姐姐們。父親站在病房門口沒有走過來,只是在遠(yuǎn)處用雙眼關(guān)切地看著我。后來母親對我說:“你父親雖然脾氣不太好,可是一聽見你生病了,晚上躺在床上哭呢?!蔽衣牶笮亩妓榱?,對他的不理解也減少了。
1996年的那天,是我永世不可能忘記的一天。一大早,父親吃過早飯與母親說了一聲“我走了”,微駝又滄桑的背影匆匆地向工作的小區(qū)物業(yè)走去。不想過了兩個小時,村里人來通知我母親說你老伴兒被車子撞了。我們火速地趕到醫(yī)院后,父親已經(jīng)被送進(jìn)了危重病房。
主治醫(yī)生認(rèn)為父親年紀(jì)太大,身體還有其他疾病,抵抗力太差,手術(shù)中有極大的可能挺不過去,因此讓我們兄妹簽“手術(shù)風(fēng)險免責(zé)承諾書”。可按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,人是不能在外離世的。這下我們四個都難住了,萬一父親死在手術(shù)臺上該怎么辦?幾經(jīng)商量還是采取保守治療吧。盡管用了最好的國外進(jìn)口藥物,可是幸運之神并沒有降臨,父親終究還是走了。而臨終前,母親撲在父親床前痛哭:“洪元,我也沒有辦法啊,我救不了你了呀!”父親的眼角流下了兩行淚水。
雖然對父親有所誤會,但他畢竟是生養(yǎng)我的父親,有幾次我在夜深人靜的時候,一個人面朝墻體失聲痛哭。二十七年來,父親從年輕到衰老的背影老在眼前晃過,我一直充滿了負(fù)罪感,仿佛父親是被我害死的。我經(jīng)常糾結(jié)地想,如果當(dāng)年在醫(yī)院心理承受能力強些,拼著風(fēng)險,在免責(zé)承諾書上簽下字來,讓醫(yī)生給我父親動手術(shù),是不是奇跡就會出現(xiàn)?幸運之神就會降臨我家呢?