他鄉(xiāng)懷異鄉(xiāng)
第一次聽《異鄉(xiāng)人》是在假期回家的路上,李健的聲音仿佛冰雪融化的江河,鳴玉淙淙,幽情縹緲,往事和情緒順流而下。歌詞并不華麗,沒有把鄉(xiāng)愁說得像霧像雨又像風(fēng),但正是這些喃喃細語,毫不費力地在故鄉(xiāng)的歸途中走進人的心底。
或許為了父母的殷殷期望,或許為了“不然絕粒升天衢,不然鳴珂游帝都”的志氣,我們總是會或長久或短暫地離開家鄉(xiāng)。不管離鄉(xiāng)的這條路是崎嶇難行還是坦蕩如砥,總會在一個氤氳夜晚想起家鄉(xiāng)逐漸老去的爹娘和曾經(jīng)的回憶。
“關(guān)山難越,誰悲失路之人?萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客?!惫枢l(xiāng)安置不了肉身,從此有了漂泊,有了遠方。異鄉(xiāng)安置不了靈魂,從此有了歸鄉(xiāng),有了故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)成他鄉(xiāng)
后來讀到陸游的《南鄉(xiāng)子》:“重到故鄉(xiāng)交舊少,凄涼。卻恐他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)?!斌@覺和李健的《異鄉(xiāng)人》中的詞是那樣的相像,相似的話語,情感卻有差別。眷戀故鄉(xiāng)是人的共性,而故鄉(xiāng)之所以成為故鄉(xiāng)是因為那里有熟識的朋友,有曾經(jīng)無數(shù)次走過的路,有曾經(jīng)無憂生活的美好痕跡。但時間不會停止,離開一個地方太久,與人的聯(lián)系終究會絲絲抽斷,可是新的聯(lián)系依然在不停建立,故鄉(xiāng)就變成了一個又遠又近,又念又怯的概念。
《南鄉(xiāng)子》是陸游五十四歲時所作。他四十六歲入蜀,在蜀地待了九年,一個溫潤的江南郎君被熬進了蜀香川辣味。在這九年里他時時東望舊鄉(xiāng),魂牽夢縈;而在九年后乍然獲召東歸,卻又生出許多愁緒。九年光陰流逝,人已步入老境,故鄉(xiāng)舊友是否還在,景致是否如初,這些都讓人生起層層的疑慮和哀愁;再加上在他鄉(xiāng)多年,一朝揮手離去,與這里的好友知己、風(fēng)土人情,也幾乎是永訣,細想起來也是留戀滿懷。盼回鄉(xiāng),卻也怕回鄉(xiāng)?!皡s恐他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。”
他鄉(xiāng)故鄉(xiāng),俱是人生
后來才發(fā)現(xiàn),李健又演繹了異鄉(xiāng)人的新版本。時隔十年,再次唱起這首歌,鄭重地拾起鄉(xiāng)愁,也將這起起伏伏的人生,推翻,重建。
“曾經(jīng)的坎坷現(xiàn)在不用講,異鄉(xiāng)的人有著相同的惆悵?!边@句歌詞與托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里的名句“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不同”相似。不管是處于哪種境遇的異鄉(xiāng)人,那種惆悵感最終可能都會收斂于同樣的一種感受,不用形容,不用描述,它就在心里。
“看過了多少海市蜃樓,讓我回到小小的門口,給我溫暖陪伴我左右。”沒有什么詞語比“海市蜃樓”更合適形容這一切了。海市蜃樓終歸是觸碰不到的,呼應(yīng)了前句歌詞“近在眼前的繁華,多少人著迷”。但是前句僅僅描繪了這種情況,沒有給出異鄉(xiāng)人的選擇。而在歌曲末尾的這句詞,給出了最終的答案,那就是“回到小小的門口”。
故鄉(xiāng)卻已成他鄉(xiāng),而那扇窗、那道門、那個人,都成了近在眼前的溫暖。漂泊異鄉(xiāng)也能找到現(xiàn)世安穩(wěn)。從看山不是山、看水不是水,到看山還是山、看水還是水,這是一首可以聽到40歲的歌。
作者簡介:王世玥,女,山東泰安人,廣西民族大學(xué)古典文獻學(xué)碩士。