《家山》是湖南作家王躍文于2022年12月出版的長篇小說。小說約54萬字，作家用細(xì)致扎實(shí)的筆觸展現(xiàn)了一個南方山村在1927年至1949年間的風(fēng)土人情，于綿密的日常生活中插入交租納稅、興辦學(xué)堂、興建水利、抽丁抗戰(zhàn)、抗洪救災(zāi)等鄉(xiāng)村大事件，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)沙灣這座小山村，走近陳修福、陳揚(yáng)卿、陳齊峰、朱克文等數(shù)十個有血有肉、呼之欲出的鄉(xiāng)人。

王躍文在本書的發(fā)布會上談道：“《家山》不遵循單一線性敘事邏輯，也不注重簡單的外在沖突，深描細(xì)述尋常百姓的煙火人生，拋棄對生活和歷史的概念化先驗(yàn)定義，回到原生態(tài)、日常和真實(shí)的生活?！弊骷揖畹匕盐樟藭腥说纳罨A(chǔ)和思想風(fēng)貌，例如，21世紀(jì)出生的年輕人看到黃包車，第一反應(yīng)可能是將之與三輪車對比。而20世紀(jì)上半葉的鄉(xiāng)紳，則是將黃包車與自己坐過的轎子對比，認(rèn)為黃包車太顛簸。作為一部鄉(xiāng)村民俗史、社會生活史、時代變遷史，《家山》沒有落入“概念化”的窠臼，而是回到真實(shí)的生活本身，從人民內(nèi)部感悟歷史，故事娓娓道來，描寫絲絲入扣。

一、從尖尖腳到天足：民俗文化之變

“藝術(shù)真實(shí)基于生活真實(shí)又高于生活真實(shí)，創(chuàng)作者只有將藝術(shù)的想象無限貼近于農(nóng)村生活現(xiàn)實(shí)，并能動把握農(nóng)村生活的本質(zhì)?！盵1]王躍文經(jīng)過細(xì)致的田野調(diào)查和廣博的文獻(xiàn)閱讀，按照現(xiàn)實(shí)生活的邏輯建構(gòu)出“沙灣”這個文學(xué)空間。通過沙灣二十幾年間世態(tài)人情的改變，來管窺一個時代的變遷。

從清朝到民國，政治上的改朝換代摧枯拉朽、轟轟烈烈，而基層國民的思想?yún)s不能在朝夕之間迅速轉(zhuǎn)換。故事的起點(diǎn)是民國16年，鄉(xiāng)下人都已經(jīng)聽過民主共和、男女平權(quán)的理念，卻還并未親身適應(yīng)新的生活。盡管村民都知曉世道變了，如今女性也可以入農(nóng)會，可以進(jìn)祠堂，婦女們卻心照不宣地立在門外。“五疤子”在祠堂里被眾人抽打之時，他的母親桔紅在門口哭喊叫罵，卻依然堅持著女人不入祠堂的老規(guī)矩。盡管民國政府早已下令移風(fēng)易俗，擯棄裹腳陋習(xí)，仍然有農(nóng)婦沿襲舊俗給女兒纏足?！都疑健分猩狭四昙o(jì)的婦女基本是小腳，新媳婦中既有大腳，如馬禾青、史瑞萍，也有小腳，如容秀。而年紀(jì)較小的沙灣女孩除了月桂之外都沒有包腳。可見，文化之變絕不是一蹴而就的。政府三令五申勸禁纏足，前后花費(fèi)十余年才取得了移風(fēng)易俗的成效。

村民們身處時代洪流中，行為舉止有其自身邏輯，作家沒有給他們一概打上“愚昧”的標(biāo)簽，而是細(xì)膩地寫出環(huán)境的變化和人物心理活動。纏足這一風(fēng)俗雖有諸多弊端，但畢竟已經(jīng)綿延千年，鄉(xiāng)下人自出生起，觀念里一直以小腳為美。在他們的認(rèn)知中，女子的天足是丑陋的，不給女兒裹腳會害她一輩子尋不到夫家。后來，見多識廣、通情達(dá)理的鄉(xiāng)紳人家不再給女子纏足。村里的大腳女人越來越多，天足漸漸成為見怪不怪的常態(tài)。這種環(huán)境下重新頒布的纏足禁令終于達(dá)到了言出法隨的效果，徹底根除了當(dāng)?shù)氐穆住?/p>

煤油燈的普及也延續(xù)著相似的軌跡。沙灣人原本都使用不太明亮的桐油燈，通過史瑞萍、縣政府、過路紅軍了解到大城市的家庭都使用煤油燈，此后逐漸開始有人效仿，也有人擔(dān)心煤油的氣味熏到供奉的祖先。到小說的末尾，家家都用上煤油燈，之前的顧慮也無人再議。

按照沙灣陳家的老規(guī)矩，騎馬的人需要在一片叫作“下馬田”的土地下馬，后來，騎馬過路的人多了，破窗效應(yīng)使得村民們不再注意這條規(guī)則。起初，家族公有的糧食萬萬不可挪作他用，后來，村里管事的頭面人物經(jīng)過反復(fù)商議，把公家的場地和財產(chǎn)用于興辦新學(xué)，教育子孫。起初，孕婦產(chǎn)子都靠接生婆的土方法，后來，史瑞萍把科學(xué)的衛(wèi)生知識和防疫方法帶到了沙灣，慢慢推廣開來。在小說的后半部，自由戀愛而結(jié)合的情侶越來越多。朱達(dá)望原本堅決反對女兒的戀情，見到村子里眾多無媒無聘的先例，只得接受女兒的逾矩。作家把現(xiàn)實(shí)生活中潤物無聲的改變寫得無比真切，合乎情理。“就閱讀而言，‘現(xiàn)實(shí)主義’顯示為這樣一個廣闊的敘事作品領(lǐng)域，這里沒有任何可以辨認(rèn)出來的成規(guī)，這里文學(xué)技巧無影無蹤，每一件事都像它在生活中那樣地發(fā)生?！盵2]

作者的話借福太婆之口說了出來：“世界變了，外頭都是天南地北的人，哪里還顧得上三媒六聘啊！”舊時未婚的女子和男子沒有過多接觸，依靠父母之命媒妁之言結(jié)合。民國時期越來越多女子走出家門，政府也鼓勵新式戀愛，風(fēng)氣便漸漸地熏染至基層村落。以陳揚(yáng)卿、史瑞萍夫妻為例，史瑞萍的娘家在長沙，夫家在懷化，遙遠(yuǎn)的距離讓他們難以維持婚嫁的古禮。

當(dāng)村里的女孩大多不再裹腳，政府也下令禁娶小腳女人的時候，即使桃香個人想通過給女兒纏足來補(bǔ)全自己的遺憾，也無法逆流而行。當(dāng)清廷廢了武舉，民國有了槍械的時候，即使練功有強(qiáng)身健體和防身自保的作用，曾經(jīng)延續(xù)多年的武術(shù)訓(xùn)練也不再大規(guī)模流行。

王躍文沒有用臉譜化的形象勾勒改革者與守舊者、好人與壞人，而是用扎實(shí)的文筆描述出了時代洪流中思想各異、栩栩如生的個體，并且清晰地交代了他們思想轉(zhuǎn)變的動因。不論年齡幾何，識字多少，他們都有著自己的思考方式、行為邏輯和價值尺度。在時代的風(fēng)云變幻中，他們既受環(huán)境影響，又能作為家鄉(xiāng)的一分子改變大環(huán)境。《家山》創(chuàng)作于20世紀(jì)上半葉，其間我國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都迎來了顛覆性的改變，王躍文以史筆為文，從細(xì)節(jié)入手，寫出了既合乎事實(shí)，又合情合理的劇變。

二、從保甲到自衛(wèi)隊(duì)：地方治理的崩潰

《家山》主要圍繞沙灣村的人與事展開敘述，同時沒有囿于一村之內(nèi)，也通過報紙上的消息、游子傳回的信件來為讀者展開村外的局勢。書中的國共關(guān)系時好時壞，抗戰(zhàn)形勢扣人心弦，本縣的政局也極為混亂，即便是位高權(quán)重者，也人人自危，朝不保夕。正如書中所說：“一個縣團(tuán)防局長，一伙農(nóng)民半夜把他從被窩拉出來，第二日綁到萬人大會臺子上，一聲喊就打掉了。一個民國政府的縣長，一個警備司令喊人拿機(jī)槍彈掉了，就像老銃彈麻雀子！你剛才是看到的，警備司令帶著槍兵進(jìn)衙門，指著縣長的鼻子日噘人，就像罵孫子！”[3]

另一個較為直觀的表現(xiàn)是縣長的頻繁更換，劉子厚、李明達(dá)、朱顯奇、吳放、楊遠(yuǎn)衡、許家山、郭景明……這些縣長都未能解決本縣的沉疴痼疾，他們到任之時面臨上一任的爛攤子，離任之時又給下一任留下更棘手的任務(wù)。

從李明達(dá)和佑德公的對話中可以看出，縣里的財政負(fù)擔(dān)極為沉重，收取的賦稅需要供給民政、財政、建設(shè)、教育、衛(wèi)生、司法領(lǐng)域的172項(xiàng)開支，此外還有團(tuán)防局和地方駐軍開支。即使有一心為民的好縣長，也免不了用苛捐雜稅壓迫百姓。依照孫中山先生的遺訓(xùn)，田賦不能超過地價的百分之一。而與其他名目的雜稅比起來，名義上的“田賦”只是零頭。民國16年，小說中的縣政府在田賦之外收取了二十幾種特捐、附捐。不少地主和佃戶都心有不滿，怨聲載道。

陳齊美、李明達(dá)、楊遠(yuǎn)衡等國民黨員都抱著一個美好的愿景，希望全面改良中國的政治、經(jīng)濟(jì)、社會制度，在教育、醫(yī)療、基礎(chǔ)建設(shè)等方面向西方強(qiáng)國看齊?？墒牵陨纤懈母锒夹枰斄Φ闹С?。民國政府忽略基層民眾的利益需求，設(shè)立名目繁多的賦捐，令農(nóng)民們難以承受。最后，突如其來的大洪水成為壓死駱駝的最后一根稻草，在洪災(zāi)之后，就連村里的富戶也無法完成納稅指標(biāo)，沙灣的村民只得揭竿而起，在共產(chǎn)黨員陳齊峰的領(lǐng)導(dǎo)下組建“齊天界人民解放自衛(wèi)隊(duì)”。

從《家山》一書中，我們可以窺見沙灣村地方治理的崩潰。在民國之前，“事實(shí)上，老百姓與官府之間的交涉，亦只有納糧、涉訟兩端”[4]。而到了民國時期，政府試圖鞏固和擴(kuò)大其統(tǒng)治基礎(chǔ)，在民生的方方面面實(shí)現(xiàn)自上而下的管控。保甲制度是政府伸向鄉(xiāng)村的最小最細(xì)的權(quán)力觸手。

姜寶《議行鄉(xiāng)約以轉(zhuǎn)移風(fēng)俗》記載：“鄉(xiāng)約之行，于民間風(fēng)俗甚有益，其與保甲相兼行者，則善俗而弭盜，于民間尤更有益者也?！盵5]推行保甲制度的本意是實(shí)現(xiàn)基層民主自治，指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，促進(jìn)當(dāng)?shù)乜平涛男l(wèi)事業(yè)的發(fā)展。而到了具體的執(zhí)行層面，尤其是后期抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)需要大量人力、物力之時，民國政府“借助鄉(xiāng)鎮(zhèn)民代表會和保民大會等基層民意機(jī)關(guān)的名義向基層社會吸取資源，從而嚴(yán)重阻礙了基層民意機(jī)關(guān)應(yīng)有自治職能的發(fā)揮”[6]，通過民主選舉產(chǎn)生的保長和甲長變成了壓迫民眾的工具，自然難以服眾。在《家山》中，第一任保長陳揚(yáng)高的品質(zhì)為人所不齒，后期抽丁、收稅的任務(wù)加重之后，尤其暴露出他的無知與不義。

書中還提到了國民黨內(nèi)部貪污腐敗、人情關(guān)系等政治生態(tài)問題：向遠(yuǎn)豐默認(rèn)陳齊樹會抽取一部分賦稅中飽私囊，駱克凡在省里有人，就連李明達(dá)這樣志向遠(yuǎn)大的官員，也有自己的人脈。作者從細(xì)處下筆，為讀者撕開了當(dāng)時官場陰暗的一角，雖然沒有過多描述，但我們可以借此窺斑見豹。

三、從阿波羅到浮士德：人生信念之變

小說中曾蜻蜓點(diǎn)水地提及冰心女士所著的《超人》。在大城市里求學(xué)的女青年陳貞一擁有足夠的知識基礎(chǔ)閱讀《超人》，而沒有接受系統(tǒng)教育的伍云枝只認(rèn)識封面上的字，不知道連起來是什么意思。在尼采哲學(xué)中，“超人”是將生命意志發(fā)揮到極致的智者和偉大之人。在前線奮起抗戰(zhàn)的陳齊美、陳貞一，在沙灣新式學(xué)堂里任教的陳揚(yáng)卿、史瑞萍，帶領(lǐng)群眾武裝起義的陳齊峰、朱克文，皆是這樣的脫離了低級趣味、想要再造一個新世界的人。他們受過新式教育，重視公民責(zé)任，具有自己的理想，愿意為社會做貢獻(xiàn)。

《家山》反復(fù)強(qiáng)調(diào)了教育的重要性，書中的新式學(xué)堂一直鼓勵學(xué)生以小我回報社會，極大地影響了年輕人的思想信念，喚起了新一代沙灣人的責(zé)任感和愛國心。念過書的陳有信不愿逃兵役，陳修碧也在陳揚(yáng)卿老師的勸說下放棄舞弊，親身服役。青年們組建代工隊(duì)為抗日軍屬做農(nóng)活，五百多個年輕人擔(dān)谷勞軍。自私的陳揚(yáng)高則認(rèn)為，讀過書的人都不為自己考慮，越學(xué)越傻。

念過新式學(xué)堂的青年絕大多數(shù)都有理想、有擔(dān)當(dāng)。而另一方面，作家也沒有采取二元對立的寫法把老一輩鄉(xiāng)親視為反面典型。作家懷著對故鄉(xiāng)豐沛的情感，賦予了沙灣人民勤勞善良的人性底色，正如《家山》封底所說：“每遇家國急難大事，鄉(xiāng)亭叔侄皆慷慨踴躍，極少宵小為鄉(xiāng)人不齒。”敬遠(yuǎn)公用私產(chǎn)購置三十二把槍，組織農(nóng)民們保衛(wèi)鄉(xiāng)里。前清知縣逸公老兒鼓勵鄉(xiāng)民不要再逃兵役。佑德公帶頭勞軍，捐出全年新谷。陳修根原本是最謹(jǐn)慎節(jié)儉的人，在一系列變故之后，主動為自衛(wèi)隊(duì)捐出一包銀圓。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提道：“鄉(xiāng)土社會是阿波羅式的，而現(xiàn)代社會是浮士德式的。”[7]具備阿波羅精神的人會接受固定的秩序，安于其位；具備浮士德精神的人傾向于掙脫生命的阻礙，探索人生的意義。在本書的開頭，大部分村民過著和前清一樣的生活，尚且不能廢止纏足的習(xí)俗，婚戀自由和個性解放更是無從談起。而到本書的結(jié)尾部分，村民的眼界已大大拓寬，一支人民解放自衛(wèi)隊(duì)從沙灣發(fā)源，逐步壯大成為湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)。

起初，許多村民處在小農(nóng)意識的支配下。陳修根晝夜勞作，節(jié)衣縮食，身為財主卻穿著破爛衣服。他最大的理想是把自己一輩子積攢下的銀圓換成田地，傳給后人。但人的想法不是一成不變的，作家“著力于開掘現(xiàn)實(shí)的廣度和人性的深度，他一反‘典型環(huán)境中的典型性格’的傳統(tǒng)敘事模式，著力繪制普通人沉浸其中的典型境遇和日常生活圖景融入人物心靈的流動過程”。[8]陳修根的積蓄被劫，兒子假死之后，在農(nóng)忙時期獲得了紅軍家屬的幫助，他因此大受觸動。后來，陳修根把糧食借給災(zāi)民，把自家剩下的銀圓悉數(shù)捐給了解放人民的事業(yè)，其他人都驚訝于他的改變。

佑德公曾經(jīng)感慨，世道變了。他勸兒媳伍云枝不要只顧埋頭勞作，閑時可以讀讀小說，長長見識。閱讀正是一件具有浮士德精神的活動，能夠使人克服個體、小群體生存的有限性，朝著更廣闊的方向開掘、進(jìn)取、超越。在古代的鄉(xiāng)土社會，閱讀和思考對農(nóng)民來說無益于生計，而在現(xiàn)代文化之中，精神需求的滿足有時甚至比物質(zhì)滿足更為重要。

四、結(jié)語

王躍文從先祖的人生經(jīng)歷和自己的生命體驗(yàn)中擷取素材，構(gòu)筑了“沙灣”這一富有代表性的文學(xué)空間，向讀者展現(xiàn)了20世紀(jì)上半葉的中國鄉(xiāng)村民俗變更、基層治理結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、普通民眾的思想轉(zhuǎn)變?！都疑健分械泥l(xiāng)土?xí)鴮?，不僅能夠反映湖南農(nóng)村的地方特色和風(fēng)土人情，還展現(xiàn)了民國時期普遍的鄉(xiāng)村社會面貌和民眾心理狀態(tài)。作品中沙灣的文化習(xí)俗變遷，以及在教育、醫(yī)療、稅收和兵役制度等領(lǐng)域的變革，是萬千個中國鄉(xiāng)村所共有的歷史足跡。沙灣的世態(tài)人情之變，正是當(dāng)時中國鄉(xiāng)土社會劇變的縮影。

注釋：

〔1〕厲震林.文化的蝴蝶：中國式表演及其人文述評[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2017.

〔2〕馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1990.

〔3〕王躍文.家山[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

〔4〕梁漱溟.梁漱溟全集：第三卷[M].濟(jì)南：山東人民出版社，1990.

〔5〕姜寶.議行鄉(xiāng)約以轉(zhuǎn)移風(fēng)俗[M]//陳夢雷，蔣廷錫.古今圖書集成：第三十三冊.北京：中華書局;成都：巴蜀書社，1986.

〔6〕肖如平.民國時期的保甲與鄉(xiāng)村社會治理[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017.

〔7〕費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國 生育制度 鄉(xiāng)土重建[M].北京：商務(wù)印書館，2011.

〔8〕伍丹.王躍文小說的日?；瘮⑹耓J].湖南人文科技學(xué)院學(xué)報，2020，37（3）：86-91.