在當(dāng)代中國文壇,楊志軍因其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和深刻的主題思考,成為一位備受矚目的作家。他的筆下,荒野的遼闊、高原的蒼茫以及藏地的神秘,不僅繪就了一幅幅自然風(fēng)光的壯麗畫卷,更深刻地觸及了生態(tài)危機(jī)與人類救贖的宏大命題。從楊志軍以往的作品中可以看出他是一位自覺關(guān)注生態(tài)問題的作家。在他的創(chuàng)作中,生態(tài)議題占據(jù)了顯著的位置,引起了廣泛的關(guān)注。例如展現(xiàn)草原生態(tài)危機(jī)與人類世界崩潰前景的《環(huán)湖崩潰》;在動(dòng)物身上賦予人文思考,展現(xiàn)人與自然和諧共生的《藏獒》等等。
本文旨在通過對(duì)楊志軍的小說《雪山大地》創(chuàng)作背景的追溯、主題呈現(xiàn)的剖析以及生態(tài)救贖理念的深入解讀,全面而細(xì)致地展現(xiàn)其作品的藝術(shù)魅力和思想深度,探尋楊志軍生態(tài)書寫的雙重維度——“危機(jī)”與“救贖”,進(jìn)而突出楊志軍生態(tài)書寫的主題——荒野的復(fù)魅。
一、創(chuàng)作背景與主題呈現(xiàn)
楊志軍出生于青海西寧,成長(zhǎng)于青藏高原這片廣袤的土地。他的父輩們作為建設(shè)者,將生命和熱血獻(xiàn)給了這片高原,這種血脈相連的情感成為他文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。從早期的《大湖斷裂》《環(huán)湖崩潰》到后來的《藏獒》系列和《雪山大地》,楊志軍始終將筆觸伸向青藏高原的深處,探尋人與自然的關(guān)系,反思生態(tài)危機(jī)與救贖之路。
在楊志軍的小說中,生態(tài)危機(jī)是一個(gè)貫穿始終的主題。他通過細(xì)膩的筆觸和宏大的敘事,展現(xiàn)了高原生態(tài)環(huán)境的脆弱與珍貴,以及人類活動(dòng)對(duì)自然造成的破壞。例如,《環(huán)湖崩潰》這部小說,以其深刻的生態(tài)意識(shí)和尖銳的社會(huì)批判,成為中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的開山之作。而《藏獒》系列則通過藏獒這一獨(dú)特的生物形象,探討了人與自然、人與動(dòng)物之間的復(fù)雜關(guān)系,以及人類在追求現(xiàn)代化的過程中,如何保持對(duì)自然的敬畏與尊重。
《雪山大地》這部作品不僅是楊志軍文學(xué)創(chuàng)作的重要里程碑,更是他對(duì)青藏高原幾十年變遷的深情回望。從楊志軍的作品中可以看出,楊志軍對(duì)青海高地動(dòng)植物的深入調(diào)查研究,無疑為他在書寫草原生態(tài)問題時(shí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)并提供了豐富的素材。這些專業(yè)知識(shí)不僅使得《雪山大地》這部作品在描繪自然生態(tài)方面更加真實(shí)、生動(dòng),也讓讀者能夠深刻感受到高原生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性和多樣性。在青海40年的生活經(jīng)歷,為他提供了豐富的創(chuàng)作素材和深刻的情感體驗(yàn)。他親眼見證了青藏高原地區(qū)在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的翻天覆地的變化,以及當(dāng)?shù)夭貪h民眾生產(chǎn)生活方式、身份地位及價(jià)值觀的滄桑巨變。
《雪山大地》中的許多人物和情節(jié)都源于他的親身經(jīng)歷和家族故事。他的父親作為老一輩的新聞工作者,對(duì)青藏高原的建設(shè)和發(fā)展懷有深厚的感情和責(zé)任,父親的無私奉獻(xiàn)精神不僅深深感染了楊志軍,也成為他創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Α?/p>
二、生態(tài)危機(jī)的展現(xiàn)
《雪山大地》一書中對(duì)生態(tài)危機(jī)的呈現(xiàn)并非單一而直接的描述,而是一種深刻而多維度的展現(xiàn)。他巧妙地將自然環(huán)境的惡化、生物多樣性的喪失以及人類活動(dòng)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的侵?jǐn)_融入故事情節(jié)之中,讓讀者在不知不覺中感受到生態(tài)危機(jī)的緊迫與嚴(yán)峻。
首先,楊志軍通過細(xì)膩的自然描寫,展現(xiàn)了青藏高原等荒野之地的原始美與脆弱性。《雪山大地》開始即運(yùn)用大量篇幅去描寫未被破壞前沁多草原的秀美風(fēng)光。在沁多草原上,“陽光通過河水的吸收和折射變得柔軟而稀疏,草色就像刻意討好天空一樣變成了湛藍(lán)的汪洋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山脈蒼涼而超然??拷⒛岘傌暤乃赡靖采w的山坡下,是一片依仗山形波蕩起伏的白色旗陣,靜謐而祥和?!弊骷乙栽娨獾恼Z言向讀者展示草原前期的靜謐與平和,此時(shí)的牧民對(duì)雪山大地充滿崇敬之情,對(duì)自然萬物處于賦魅的狀態(tài)。面對(duì)治不好的病,牧民更是認(rèn)為只要向雪山大地祈禱,就會(huì)有奇跡出現(xiàn)。
他筆下的雪山巍峨壯麗,草原廣袤無垠,但同時(shí)也暗含著被過度開發(fā)、污染和破壞的隱憂?!堆┥酱蟮亍分泻笃诘哪撩耖_始大量放牧,增加存欄量,同時(shí)圈養(yǎng)馬匹參加比賽獲得更多的利益,草原變得不堪重負(fù)。人們對(duì)荒野祛魅,最終的結(jié)果就是各種植物與動(dòng)物的逐漸消逝。這種對(duì)自然美的贊美與對(duì)生態(tài)危機(jī)的預(yù)警交織在一起,形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,讓讀者更加深刻地認(rèn)識(shí)到保護(hù)自然環(huán)境的重要性。
其次,楊志軍通過人物命運(yùn)的起伏,揭示了生態(tài)危機(jī)對(duì)人類社會(huì)的深遠(yuǎn)影響。在他的作品中,許多人物因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境的惡化而面臨生存困境,他們的命運(yùn)與自然的命運(yùn)緊密相連。這種人物與自然的共生關(guān)系,不僅增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)感,也促使讀者反思人類活動(dòng)對(duì)生態(tài)環(huán)境造成的破壞。魯樞元認(rèn)為:自從進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來,隨著現(xiàn)代化的推進(jìn),精神的失落、精神的衰微越來越引人注目,“精神污染”針對(duì)的是現(xiàn)代社會(huì)中科技文明對(duì)人的健康心態(tài)的侵?jǐn)_,物欲文化對(duì)人的心靈渠道的堵塞。書中提到,手機(jī)的出現(xiàn)反而間隔了人與人之間的距離,早期牧民大多以物換物,可當(dāng)商品被制造出來陳列售賣,則出現(xiàn)了爭(zhēng)奪算計(jì)等消極結(jié)果。生物學(xué)家貝塔朗菲則更直截了當(dāng)?shù)卣f:“簡(jiǎn)而言之,我們已經(jīng)征服了世界,但是卻在征途的某個(gè)地方失去了靈魂?!薄笆サ撵`魂”就體現(xiàn)在人們對(duì)自然從一開始的賦魅到逐漸祛魅的過程。這種過程被作家有意強(qiáng)調(diào),故事中僅幾年光景,就從一個(gè)充滿神秘的仙境極速地轉(zhuǎn)向破敗荒涼。在時(shí)間的跨度上給了讀者由“美”向“丑”的巨大沖擊,再一次體現(xiàn)出楊志軍生態(tài)書寫中的“危機(jī)”主題。
同時(shí),楊志軍還通過象征、隱喻等修辭手法,進(jìn)一步強(qiáng)化了生態(tài)危機(jī)的呈現(xiàn)。他將自然環(huán)境的惡化比作人類心靈的荒蕪。隨著故事地緩緩鋪陳,楊志軍筆下的雪山大地,那片曾經(jīng)純凈無瑕、生機(jī)勃勃的土地,逐漸顯露出被侵蝕的痕跡。冰川消融、草原退化、物種減少……這些自然景象的惡化,不僅僅是物理空間上的變遷,更是對(duì)人類心靈狀態(tài)的一種隱喻。他似乎在告訴我們,當(dāng)自然遭受破壞,失去原有的平衡與和諧時(shí),人類的心靈世界也同樣在經(jīng)歷著荒蕪與空虛的侵襲。《雪山大地》中自然環(huán)境的惡化與人類心靈的荒蕪之間的類比,不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)危機(jī)的一種深刻揭示,更是對(duì)人類精神世界的一種深切關(guān)懷與呼喚。它提醒我們,在追求物質(zhì)文明的同時(shí),更需注重精神世界的建設(shè)與維護(hù),讓自然之美與人類心靈之美相互輝映、共同繁榮。
總之,《雪山大地》生態(tài)危機(jī)主題的呈現(xiàn),就是一場(chǎng)深刻的反思與啟示。這不僅僅是對(duì)青藏高原及其周邊地區(qū)生態(tài)環(huán)境變化的忠實(shí)記錄,更是對(duì)人類文明進(jìn)程中人與自然關(guān)系的一次深刻剖析。呼吁人類重新審視自己與自然的關(guān)系,摒棄那些以犧牲環(huán)境為代價(jià)的發(fā)展模式,轉(zhuǎn)而追求可持續(xù)、綠色的發(fā)展道路。同時(shí),它也警示我們,如果繼續(xù)忽視生態(tài)危機(jī),任由自然環(huán)境惡化下去,那么最終受害的將是人類自身。
三、生態(tài)救贖的書寫
生態(tài)文學(xué)或稱環(huán)境文學(xué)、綠色文學(xué),包括描寫大自然、描寫人的生存處境,展示人與自然的關(guān)系,揭露生態(tài)災(zāi)難,表現(xiàn)環(huán)境保護(hù)意識(shí),抒發(fā)生態(tài)情懷的文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象。世界環(huán)境文學(xué)是在第二次世界大戰(zhàn)之后西方向后工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型之際生態(tài)日趨惡化與環(huán)境意識(shí)日益覺醒的背景下誕生的。盡管中國生態(tài)文學(xué)比西方起步晚,但在西方生態(tài)批評(píng)理論正式傳入中國之前便已起步,但當(dāng)作家們還在將書寫重心放在人與動(dòng)物、人與自然、人與社會(huì)之間簡(jiǎn)單關(guān)系的描繪上時(shí),楊志軍已經(jīng)開始了尋求發(fā)展與保護(hù)之間的平衡。
在楊志軍的小說中,生態(tài)救贖不僅是一個(gè)理念上的追求,更是一個(gè)具體的行動(dòng)過程。他通過塑造一系列生動(dòng)的人物形象,展現(xiàn)了人類在面對(duì)生態(tài)危機(jī)時(shí)的不同選擇和行動(dòng)。
例如,《雪山大地》中的漢族干部強(qiáng)巴和藏族頭人角巴,他們?yōu)榱烁淖兡羺^(qū)的生態(tài)環(huán)境,不惜付出巨大的努力和犧牲,最終實(shí)現(xiàn)了牧區(qū)現(xiàn)代化建設(shè)與生態(tài)保護(hù)的雙重目標(biāo)。
“十年搬遷計(jì)劃”就是楊志軍對(duì)問題解決的辦法。發(fā)展與保護(hù),似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)無法平衡的問題,這樣的疑問也被楊志軍融入了寫作當(dāng)中,楊志軍希望找到發(fā)展與保護(hù)之間的平衡。作家首先塑造了“有人區(qū)”與“無人區(qū)”兩處生態(tài)良好的地區(qū),通過這兩處的美好書寫,試圖喚醒人們意識(shí)中對(duì)美好自然環(huán)境的向往,以達(dá)到將保護(hù)觀念潛移默化植入人心的效果。
但是,從生態(tài)文明角度看,我們并不希望回到缺乏科學(xué)知識(shí)的前現(xiàn)代文明階段,我們希望的是對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)進(jìn)行生態(tài)向度上的規(guī)約和引導(dǎo),是在更高程度上復(fù)活原本被現(xiàn)代文明視為愚昧落后的前現(xiàn)代文明中對(duì)大自然的適度敬畏和崇拜取向。正如莫爾特曼在《地球的毀滅與解放:生態(tài)神學(xué)》中所言:“原住民的信息和現(xiàn)代的‘深層生態(tài)學(xué)家’愿望使人類從這個(gè)責(zé)任的重?fù)?dān)中得到釋放,好讓他們成為‘大地之子’,重拾快樂天真的歲月。”然而,就因?yàn)樽杂勺兊梦kU(xiǎn),我們便因此而再度放棄我們既得的自由?當(dāng)“自然”成為我們的重?fù)?dān)時(shí),“自然”再度除去我們的責(zé)任?我不認(rèn)為如此??墒俏覀兛梢詫⑶肮I(yè)社會(huì)與大地保持和諧的觀念轉(zhuǎn)化成后工業(yè)社會(huì)生態(tài)文化的方案。
楊志軍并沒有將發(fā)展與保護(hù)完全對(duì)立起來,靠幻想支撐自己烏托邦的理想。他認(rèn)為人類的發(fā)展要繼續(xù),但要為了更好地發(fā)展而繼續(xù),究竟何為更好的發(fā)展,楊志軍給出了自己的思考,那就是“適度”與“修復(fù)”。
前期牧民對(duì)草原造成不可避免的毀壞,后期隨著生態(tài)破壞嚴(yán)重,對(duì)草原進(jìn)行生態(tài)保護(hù)迫在眉睫。于是故事中的“父親”開始進(jìn)行人為干預(yù)“翻地種草”,但是最終失敗且加速了草原的荒涼。同時(shí)父親還發(fā)現(xiàn)“全州牲畜的實(shí)際存欄率和商品率要比表格上的多得多,也就是說草場(chǎng)的退化和沙化還會(huì)更加兇猛地持續(xù)下去,牲畜由數(shù)量膨脹帶來的個(gè)體弱化已經(jīng)成為不可避免的事實(shí),抗病抗災(zāi)的能力正在迅速下降,畜牧業(yè)的災(zāi)難就在可以預(yù)期的明天”。最終“父親”請(qǐng)教了廳里的專家,詢問恢復(fù)草原的辦法,得出一個(gè)結(jié)論,那就是青藏高原生態(tài)極其脆弱,任何人為的干預(yù)都會(huì)適得其反,只能等待草原自我完善,牧草自動(dòng)恢復(fù)。于是“父親”有了一個(gè)大膽的構(gòu)想:“建一座城市,實(shí)施十年搬遷計(jì)劃”,而后找到角巴勸牧民進(jìn)城。經(jīng)過三年跟蹤考察,阿尼瑪卿草原入選中國最美草原。
其實(shí)這樣的結(jié)局相較于全書來說是匆忙的,但并非作家沒有能力為作品書寫一個(gè)圓滿的結(jié)局。在眾人還沒有意識(shí)到環(huán)境問題的時(shí)代,楊志軍就能以記者的敏銳觀察力與思考力察覺出問題,作家是有能力將結(jié)局復(fù)雜化,完滿化的,可是楊志軍卻固執(zhí)地只選擇了一種——“十年搬遷計(jì)劃”。這種退出草原,不再人為干涉的行為,依舊是荒野復(fù)魅的一種形式。作家將荒野還給荒野,對(duì)荒野的自信和敬畏之情躍然紙上,在現(xiàn)代人無計(jì)可施之時(shí),荒野卻可以通過自身的強(qiáng)大修復(fù)力,恢復(fù)其自身的生態(tài)平衡。所以救贖之道在于“退出”與“適度”,適度開發(fā),退出干涉。
這種通過實(shí)際行動(dòng)來救贖生態(tài)危機(jī)的寫法,不僅增強(qiáng)了小說的現(xiàn)實(shí)感和感染力,更給讀者帶來了深刻的啟示和思考。
四、結(jié)語
文本的生態(tài)書寫,在《雪山大地》中猶如一股清新的溪流,潺潺流淌于字里行間,其顯著性與深度并存。然而,相較于生態(tài)現(xiàn)狀的直接描繪,文本對(duì)于生態(tài)危機(jī)書寫的角度則更顯匠心獨(dú)運(yùn),它不僅僅停留于表面的揭露,而是深入挖掘,構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜而多維的敘事空間,讓讀者在“危機(jī)”與“救贖”的交織中,感受到對(duì)荒野復(fù)魅的深刻呼喚。
楊志軍巧妙地運(yùn)用了時(shí)間的跨越這一敘事手法,將草原生態(tài)的變遷史緩緩鋪陳開來。從過去的綠意盎然、生機(jī)勃勃,到如今的滿目瘡痍、生態(tài)失衡,這種時(shí)間上的對(duì)比與反差,不僅讓讀者直觀地看到了草原生態(tài)的惡化過程,更深刻地體會(huì)到了生態(tài)環(huán)境變化的不可逆性和緊迫性。這種時(shí)間維度的展現(xiàn),使得生態(tài)危機(jī)不再是一個(gè)抽象的概念,而是成為一個(gè)具體可感、歷史與現(xiàn)實(shí)交織的沉重話題。
同時(shí),文本還利用空間的錯(cuò)位,進(jìn)一步闡釋了無節(jié)制發(fā)展對(duì)生態(tài)帶來的災(zāi)難性后果。在楊志軍的筆下,人類活動(dòng)的邊界不斷擴(kuò)張,城市的喧囂逐漸侵蝕了草原的寧靜,工業(yè)化的進(jìn)程加速了自然資源的消耗與環(huán)境的破壞。這種空間上的錯(cuò)位與沖突,不僅揭示了人與自然之間的緊張關(guān)系,也引發(fā)了讀者對(duì)于人類文明發(fā)展方向的深刻反思。通過空間的描繪,楊志軍讓讀者看到了人類活動(dòng)對(duì)自然環(huán)境造成的巨大沖擊和破壞,從而更加珍惜和向往那些未被污染、保持原始狀態(tài)的荒野之地。
然而,《雪山大地》并未停留在對(duì)生態(tài)危機(jī)的悲觀描述上,而是轉(zhuǎn)而探索了救贖與復(fù)魅的可能性。楊志軍通過描繪自然自身的循環(huán)規(guī)律,展現(xiàn)了生態(tài)系統(tǒng)強(qiáng)大的自我修復(fù)能力。他告訴我們,只要人類能夠停止對(duì)自然的過度索取和破壞,遵循自然法則,尊重生命多樣性,那么荒野之地就有可能重新煥發(fā)生機(jī)與活力。這種復(fù)魅荒野的愿景,不僅是對(duì)生態(tài)危機(jī)的一種積極回應(yīng),也是對(duì)人類文明未來發(fā)展方向的一種美好期許。
因此,無論是書寫危機(jī)還是書寫救贖,《雪山大地》都是楊志軍對(duì)荒野復(fù)魅核心主題的一次深刻回應(yīng)。他通過時(shí)間跨越與空間錯(cuò)位的敘事手法,將生態(tài)危機(jī)的嚴(yán)峻性與救贖的希望并置呈現(xiàn)于讀者面前,激發(fā)了人們對(duì)于環(huán)境保護(hù)的強(qiáng)烈共鳴和深刻思考。這部作品不僅是一部生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典之作,更是一份對(duì)人與自然和諧共生美好愿景的深情呼喚。
基金項(xiàng)目:青海民族大學(xué)研究生創(chuàng)新項(xiàng)目,項(xiàng)目編號(hào):01M2024002
作者簡(jiǎn)介:李瑩(1997—),女,碩士研究生在讀,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。方永潔(1998—),女,碩士研究生在讀,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。