三爺和四爺是親兄弟。

三爺背駝，性緩，做事婆婆媽媽的，沒主見。三爺不會犁田，不會栽秧，就會挑糞。大集體時，人家犁了田，栽了秧，就躲在樹腳下偷懶，三爺不會偷懶，整天嘎吱嘎吱地挑糞磨肩膀，老實得有點傻。三爺?shù)钠拍锼赖迷纾瑳]留下一男半女。

四爺脖子下原本有一個兩三斤重的圓溜溜的肉球，上山去攆野豬時被野豬咬去了一半，剩下一半孤零零地歪在一邊。四爺性急，有一窩崽女，講話像打雷。四爺“打雷”的時候脖子下的半個肉球一滾一滾的。

打三爺23歲死婆娘那年起，四爺就天天來陪三爺。三爺門前的粑槽是四爺?shù)膶Ｗ?，稻草蒲團是三爺?shù)膶Ｗ?。粑槽和稻草蒲團被三爺和四爺?shù)钠ü赡サ缅P亮。年輕的時候四奶偶爾嘮叨：“三是你的命？一刻都不離?！彼臓斦f：“三就是我的命?！焙髞硭臓敳蝗ヅ闳隣?，四奶倒不習慣了。

三爺沒有婆娘洗衣裳，身上有虱子，四爺不在身邊時，三爺?shù)谋臣拱W了，就去蹭板壁。

“四，板壁都快要磨通了?！?/p>

“板壁通了我喊木匠來幫你換一方板壁。”

三爺身上的虱子實在太多了，四爺叫三爺脫下衣裳，夾在胳肢窩下拿去溪里洗。

“虱子都夠炒一盤了，三?！彼臓斚春萌隣?shù)囊律鸦貋碚f。

漆黑的夜里，四爺從懷里掏出苞谷棒，輕車熟路地跟三爺刷背，三爺就齜著牙暢快地說：“噢！好受老火好受老火，這個才死癢哩?！?/p>

四爺摸出煙葉卷著，遞一筒給三爺，自己也裝了一筒，兩個嘴巴就吧嗒吧嗒抽著，兩個煙袋窩的火光在遠處汪汪的狗叫聲中明了暗了，此起彼伏。

“四，賣脫了？”

“脫了，換了鹽和盡頭崽的作業(yè)?！?/p>

“怎么個脫法？”

“王寨人傻死，拿在地上撐了撐，太軟，就問我什么樹，我講是老桑樹，一捆扁挑他全都買去了。”

“四，你雜死?！?/p>

四爺在山上裝鐵夾，夾來的獸物吃了肉，皮子晾干后拿去王寨賣。夾不到獸物，就從山上砍了泡桐，一剖兩開修成扁擔扛去哄王寨人，說是老桑樹做的。

那天下午，賣獸皮回來的四爺被雨淋了過透，回家把兜里濕拉拉的紙幣晾在窗臺上，晾干后被大風刮跑了，四爺蹲在樓板上捧著腮幫像婦女哭死人那樣哭。四爺一輩子強硬，被野豬咬掉脖子下的肉球時眉頭沒皺一下，幾張紙幣被風吹跑了卻把他哭得一地雞毛。四爺蹲在樓板上捧著腮幫像婦女哭死人那樣哭的時候，三爺走過去拍四爺?shù)募绨?，四爺就站起來，孩子樣伏在三爺?shù)募绨蛏峡蕖?/p>

四爺會武術(shù)，他跟寨上的搭檔吹了燈，關(guān)了房門，在黑暗里對打，只聽木棍噼里啪啦的撞擊聲，完畢出房門，兩人皮毛未損。要說打架，十個三爺都不及半個四爺，可四爺就是屈服于三爺，就像猴子只宜叫花子牽。那次四爺煮了油茶，油茶太燙，他就一碗一碗擺在窗欞上晾，三爺扛柴路過，把油茶橫掃落地，四爺暴跳如雷，正要發(fā)作，知道是三爺所為，屁都不放一個了，默默地趴下來啜飲地上流淌的油茶湯。

四爺還會吹嗩吶，寨里有紅白喜事都叫四爺去吹嗩吶。那年代吹師是不受人尊戴的，只有客人酒飽飯足四處散盡才可以上桌吃飯，寨上就有“千學萬學，莫學吹師當下桌”之說。然而，寨人對四爺卻不敢有半點不尊，只要四爺?shù)缆暋皵[酒肉來”，主人就不敢怠慢。四爺會吹一百單八調(diào)，紅喜七十二調(diào)，白喜三十六調(diào)，紅喜白喜的調(diào)子誰能辨別得清？若對四爺不尊，他把白事吹成紅事，紅事吹成白事，那可是很忌諱的。

不論在哪一家吹嗩吶，四爺一上桌吃飯就要找來一塊芭蕉葉，包幾片肥肉揣在懷里，待晚上去陪三爺時就遞給三爺吃。

四爺嗜酒如命，手頭稍有寬松，就就著煤油燈喝酒喝到半夜，喝醉了就跟身邊的板凳猜拳，還要罵自己拳太孬，老是自己喝。四爺?shù)拈L孫是大年三十夜生的，四爺叫他盡頭崽。四爺指使10歲的盡頭崽喝酒，說男子漢喝酒才做得成大事。

四爺?shù)呐５皦乩餂]酒了，半夜就悄悄架起臉盆大的甑子烤紅苕酒。熱酒正從酒筧汩汩流出，公社干部一腳踏進屋來，把四爺抓了個正著。干部嬉皮笑臉的，四爺見干部笑，就說：“餓得眼睛花了，要不我把我三叫來，一起灌兩杯？”

幾杯熱酒進肚，干部說：“酒你是灌了，但天亮后還要拿你去學校斗。”

“要斗就斗我，哪個做事哪個當，要斗你我就死給你看?！比隣敳恢缽哪睦飦磉@么大的火氣。

那天的群眾大會上，干部高聲大氣地指著甑子和跪在一旁的三爺說：“這家伙私藏國家糧食來燒酒，罪大惡極……”

三爺最愛種割了生、生了又割的韭菜。三爺?shù)木虏擞粲羰[蔥的喜人，寨人眼饞，拿了鐮刀去割，三爺就說：“割吧割吧，留幾蔸給我四下酒就是?！?/p>

有個外地人看三爺在地里割韭菜，用學生課本上剪下來的一角樣幣跟三爺買韭菜，四爺知道，追去五華里，把外地人夾在胳肢窩下，疼得那人哭爹喊娘。

后來，三爺和四爺手上的歲月剩下不多了，聊的話題多半與“同太奶”有關(guān)。

天黑，四爺又來陪三爺。

“四，你來了，坐。”

“吃了沒？”

“吃了?！?/p>

“吃韭菜？”

“還有南瓜?！?/p>

三爺和四爺又抽煙，啵啵的聲響已經(jīng)沒有了往日的力道。

“三，你八十三了?！?/p>

“男怕三六九，恐怕我要去同太奶去了?！?/p>

“看你那腰彎的，像犁轅樣，怎樣塞進棺材去？”

“到時候你幫我踩一腳，直溜了再放進棺材去?！?/p>

“怕踩斷了?！?/p>

“斷了就斷了，我爹會草藥哩。”

……

四爺再來的時候，兩個正抽著煙，四爺發(fā)現(xiàn)三爺?shù)臒煻泛镁貌涣烈幌铝?，就“三、三”地叫喚，但三爺沒動靜。

三爺安靜地去同太奶去了，手里握著兩尺多長的煙桿。

“去吧，去享福去吧?！彼臓斁蛷膽牙锩鲆淮缇蜏蕚浜玫谋夼?，噼里啪啦地點燃。

三爺死了，四爺不吹嗩吶，四爺還用膝蓋把嗩吶別斷丟進灶孔去燒了。

“三，今晚吃南瓜還是韭菜？”三爺死了，抬去埋了，四爺還來陪三爺，坐在粑槽上對著稻草蒲團說話。