藍(lán)馬酷愛演戲，一生塑造角色近百個，是現(xiàn)代中國戲劇史、電影史上的一代奇才。他多次受周恩來總理的鼓勵，并在中共地下黨的安排下，參與籌建中國藝術(shù)劇社；新中國成立后又出任部隊文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，并帶隊赴朝演出。他為新中國的戲劇、電影事業(yè)作出重要貢獻(xiàn)。

一

藍(lán)馬，原名董世雄。1921年，6歲的他進(jìn)入北京師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書。級任老師錢貫一愛好戲劇又多才多藝，同班同學(xué)石毓?jié)ū蛔u為“話劇皇帝”的石揮）才華出眾。藍(lán)馬受他們的影響，積極參加學(xué)校游藝會表演。7歲那年，他在錢老師編的短劇《贓官》里扮演一個貪贓枉法的官吏。別看他年紀(jì)小，在臺上舉手投足一點兒也不緊張：一手背在身后，一手捻動假胡子，走路一顛一顛，口中念念有詞……活脫一個偽君子的樣兒。

藍(lán)馬和石揮還常結(jié)伴去逛天橋、游藝園，看戲看電影。京戲、雜耍、評書、相聲、文明戲等，他看了就學(xué)。著名京劇老生譚小培家與他家既為世交，又是近鄰。藍(lán)馬常到譚家聽大人說戲，看孩子練功、吊嗓，他也不知不覺地學(xué)會了唱京戲、拉胡琴。

藍(lán)馬的父親董子鶴經(jīng)營的順天醫(yī)院，是“北京梨園公會”的“囑托醫(yī)院”，每逢他們聚在一起看戲談戲，父親也會帶藍(lán)馬去“蹭戲”。藍(lán)馬的三姐董世錦是北平業(yè)余演劇活動的活躍分子，常帶著弟弟看演出，有時興致所至，還和弟弟表演戲劇片斷給家人看。

1931年秋，上海聯(lián)華影業(yè)公司在北平辦電影表演人才班。藍(lán)馬求譚小培寫了介紹信，就去報名參加了。他的同班同學(xué)有白楊、呂班、王斌、石寄圃等。結(jié)業(yè)后，他們參加了無聲影片《故宮新怨》的拍攝。不久，藍(lán)馬加入北平“左翼劇協(xié)”所屬的話劇團(tuán)。他參加演出的第一個戲是田漢編劇、吳博導(dǎo)演的話劇《戰(zhàn)友》。他在劇中扮演傷兵老劉，雖是初次登臺，卻演得感情真摯，情緒激昂，成功塑造了一個久經(jīng)沙場而又豪放的老兵形象。

二

1934年夏，唐槐秋率領(lǐng)中國旅行劇團(tuán)（“中旅”）來平津等地公演。經(jīng)姐姐托人介紹，藍(lán)馬加入了“中旅”。當(dāng)時“中旅”人才濟濟，擁有唐槐秋、唐若青、戴涯、凌蘿、章曼蘋，趙慧深、白楊、陶金、李景波、姜明等一大批優(yōu)秀演員，19歲的藍(lán)馬（此時他才改名藍(lán)馬），常被安排搬布景、提臺詞等工作。沒多久，不甘居人下的藍(lán)馬便退出“中旅”，自己招人，仿效“中旅”辦了一個“明日劇團(tuán)”。因經(jīng)營不善，劇團(tuán)很快就解散了。此后，藍(lán)馬投奔正在籌辦西北影業(yè)公司的老同學(xué)石寄圃。“七七”事變后，公司解散，藍(lán)馬又輾轉(zhuǎn)到了武漢。

1938年春，文藝界眾多知名人士匯集武漢，成立了中華全國文藝界抗敵協(xié)會，藍(lán)馬也參加了上海救亡演劇二隊的演出宣傳活動，并結(jié)識了金山、王瑩、田方、冼星海等文藝界朋友。武漢的抗日氣氛使藍(lán)馬感到振奮?？吹焦?、田漢、洪深等都在親自領(lǐng)導(dǎo)組織抗日救亡戲劇運動，他決定留在武漢，再次加入了中國旅行劇團(tuán)，并有幸得到了話劇界兩位先驅(qū)藝術(shù)家——洪深和歐陽予倩的培養(yǎng)。這成了他藝海揚帆的起點。

藍(lán)馬二次入“中旅”不久，就被分配扮演《李秀成之死》中的浙江布政使林福祥。此角色雖是最后一幕才出場，但其內(nèi)心相當(dāng)復(fù)雜：林是曾國藩手下的一名文官，曾想利用他和李秀成的舊交情勸李投降。林既不愿為虎作倀，又不能違令。開始，藍(lán)馬認(rèn)為這戲不難演，結(jié)果卻被洪深導(dǎo)演大罵一通。自演戲以來，藍(lán)馬第一次被罵得這樣狗血淋頭，很痛苦，淚水一涌而出……冷靜下來，他反復(fù)回味洪深的啟發(fā)：“做戲要動心……只有挖出人物心靈的聲音才能有強烈的感染力?！彼鋈幻靼琢撕樯钫f的“心靈的聲音”是什么。第二天彩排，林福祥抗命的一段臺詞，被藍(lán)馬說得慷慨激昂；演到林福祥聽說李秀成自刎而亡時，藍(lán)馬一聲撕裂心胸的呼喊：“忠王！”然后痛心疾首地跪倒在地。觀眾掌聲雷動，洪深也激動地跑上舞臺，抱住藍(lán)馬連連說：“真是天才！”

1938年 9月，他在香港參加了歐陽予倩主持的中華藝術(shù)劇社，先后演出了《正氣歌》 《中國男兒》 《欽差大臣》 《群魔亂舞》等劇目。歐陽先生鼓勵他要繼續(xù)磨練，以戲劇為武器為抗戰(zhàn)服務(wù)。他嚴(yán)格按照歐陽先生的要求去做，在思想上、藝術(shù)上不斷提高。經(jīng)過數(shù)年的奮斗和磨練，藍(lán)馬終于成為引人矚目的新星。

三

蔣介石發(fā)起第二次反共高潮后，由于國民黨政府反動統(tǒng)治日益加劇，重慶的一些進(jìn)步劇人陸續(xù)到香港棲身。在地下黨領(lǐng)導(dǎo)下，夏衍、于伶、金山、宋之的、章泯等組織了旅港劇人協(xié)會。藍(lán)馬也參加了，并在宋之的的《霧重慶》、曹禺的《北京人》兩劇中扮演主要角色。不久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇占領(lǐng)香港，旅港劇人協(xié)會人員紛紛撤回內(nèi)地。藍(lán)馬在東江游擊隊的護(hù)送下安全到達(dá)桂林。在桂林，藍(lán)馬和新中國劇社一起，突擊排演了宣傳抗戰(zhàn)愛國、諷刺國民黨官員腐敗無能的《再會吧，香港》。

1942年初秋，重慶八路軍辦事處邀藍(lán)馬赴渝，參加中國藝術(shù)劇社的籌建。9月上旬藍(lán)馬抵達(dá)重慶，見到了敬仰已久的周恩來副主席。周說，在重慶這樣的特殊環(huán)境里要“有所為，有所不為”，并鼓勵藍(lán)馬“要學(xué)習(xí)政治，關(guān)心時事；要為黨、為祖國、為人民做更多的工作”。周恩來的談話和殷切期望成為鞭策藍(lán)馬不斷前進(jìn)的力量。

1942年底，中國藝術(shù)劇社宣告成立。藍(lán)馬參加了許多重要劇目的演出，主演的《戲劇春秋》更是引起很大轟動。戲中，藍(lán)馬扮演的角色陸憲揆，是以當(dāng)時戲劇家、著名導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)為原型的。因此，此戲特別為文化、戲劇界所重視。而藍(lán)馬的表演，生動刻畫出一個進(jìn)步戲劇家的風(fēng)骨，神形兼?zhèn)涞伢w現(xiàn)出應(yīng)云衛(wèi)的風(fēng)采。尤其是演到陸憲揆訴說舊社會演戲受氣時迸發(fā)出的“出演者，出什么？出丑！”那臺詞的聲調(diào)和感情，感人至深。就連應(yīng)云衛(wèi)本人看后也感慨地說：“你演出了我的真心。”

重慶三年，藍(lán)馬在藝術(shù)上展翅騰飛，在政治上也受到黨的進(jìn)一步培育。周恩來常委托八路軍辦事處的同志送去進(jìn)步書報，啟發(fā)他們的政治覺悟。有一次藍(lán)馬抱病堅持演出，當(dāng)晚就在化妝盒里發(fā)現(xiàn)了一包藥物和一封短信——是周恩來托人送來的。藍(lán)馬成名之后，一度生活作風(fēng)有點散漫，周恩來知道后，特地讓宋之的轉(zhuǎn)告藍(lán)馬：“在臺上演戲和在臺下做人，都要堅持進(jìn)步，嚴(yán)格要求自己?！边@一切，都使藍(lán)馬深為感動。他多次對朋友說：“周公不是代表一般人，他是代表中國共產(chǎn)黨和我講話呀！我得改?！彼麤Q心用行動來回報黨的關(guān)懷。

抗戰(zhàn)勝利之后，田漢曾題詩贈藍(lán)馬：“慷慨戰(zhàn)冀北，磊落歸滇南。失意常八九，會心亦二三。何須計成敗，可與道苦甘。當(dāng)年灰色馬，今似海波藍(lán)?！贝嗽娚鷦痈爬怂{(lán)馬的個性，也寫出了藍(lán)馬以政治和藝術(shù)不斷成熟的風(fēng)貌走向新征程。

四

1946年春，藍(lán)馬由重慶飛到上海，暫住石揮處。大后方名演員藍(lán)馬抵滬的消息傳出，許多私營制片商聞風(fēng)而至，紛紛要以重金禮聘他拍片。但藍(lán)馬堅持按黨組織的安排，籌建上海劇藝社。他在“上藝”先后主演了《戲劇春秋》 （扮演陸憲揆）、《草莽英雄》 （扮演羅選青）等進(jìn)步話劇。特別是他在陳白塵創(chuàng)作、黃佐臨導(dǎo)演的諷刺喜劇《升官圖》中演的偽省長，在造型、服裝、動作、語調(diào)上都有意模仿蔣介石形象，一吐人民大眾對國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)和實行法西斯統(tǒng)治的憤慨。此劇連續(xù)爆滿上演四個月之久，讓藍(lán)馬在上海聲名鵲起。

1947年夏，地下黨根據(jù)形勢需要，組織進(jìn)步戲劇家向電影陣地轉(zhuǎn)移。藍(lán)馬加入了昆侖影片公司，在《萬家燈火》 《麗人行》 《希望在人間》等影片中成功地塑造了多個不同類型的銀幕形象。這標(biāo)志著他作為劇影兩棲的表演藝術(shù)家的成熟，就如張瑞芳所說：“從戲劇到電影，他是一步就跨過去了，而且還一鳴驚人?！?/p>

五

藍(lán)馬的藝術(shù)在飛躍，政治思想也在變。他開始自覺地關(guān)心政治、追求革命。

1948年底，他在地下黨指引下，團(tuán)結(jié)一批中間力量，積極參加了昆侖公司的護(hù)廠活動。他誠摯地向地下黨表示：“以后你們少出面，我來！”上海解放前夕，他又接受了地下黨委派的上海人民地下宣傳隊副大隊長的職務(wù)。

1949年5月27日，藍(lán)馬和數(shù)百萬人民一道，迎來了上海的解放。在解放大軍正在搜索前進(jìn)，四周還能聽到槍聲的情況下，藍(lán)馬和昆侖公司其他幾位同志跑上街頭，掛上了“歡迎解放軍，建設(shè)新中國”的大幅標(biāo)語，署名是“上海文藝界”。這是上海解放時出現(xiàn)在市區(qū)的第一條慶祝勝利的大幅標(biāo)語。

上海解放不久，藍(lán)馬應(yīng)邀出席在北京召開的第一次全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會，并被選為全國劇協(xié)、影協(xié)理事。會議期間，他認(rèn)真學(xué)習(xí)大會各項報告和毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，明確了今后為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，產(chǎn)生了投身到火熱斗爭生活中去的強烈愿望。1950年4月25日，他毅然拋棄了“明星”的優(yōu)裕生活，來到了中國人民解放軍三野九兵團(tuán)二十軍文工團(tuán)。在歡迎他的晚會上，同志們要他表演節(jié)目。他站起來就地翻了個跟頭，并笑著解釋說：“翻跟頭是意味著從今天起我要脫胎換骨，做個新人?！?/p>

1951年春，藍(lán)馬以部隊代表的身份參加了中國人民第一屆赴朝慰問團(tuán)，擔(dān)任文工團(tuán)副團(tuán)長。他帶領(lǐng)慰問隊伍穿越硝煙，把節(jié)目送到前沿陣地。他婉言謝絕部隊提供專門保護(hù)，并誠懇地說：“這里是戰(zhàn)場，在這里我是一個戰(zhàn)士！”

從朝鮮歸國，藍(lán)馬被調(diào)到中國人民解放軍總政治部文工團(tuán)話劇團(tuán)工作。此時，藍(lán)馬政治上的進(jìn)步受到了領(lǐng)導(dǎo)和群眾的充分肯定，但在藝術(shù)創(chuàng)作上卻連連受挫。他在電影《走向新中國》 《踩車曲》和舞臺劇《控訴》，以及在蘇聯(lián)名劇《曙光照耀著莫斯科》的出演反響平平。他似乎被一些概念所籠罩，在舞臺上變得拘謹(jǐn)了，對角色把握不深，沒能用真情實感去接近角色，難以打動觀眾。找到原因后，他勵志圖新，在熟悉、了解新人物上下功夫。1954年，總政話劇團(tuán)排演《萬水千山》，他接受扮演紅軍教導(dǎo)員李有國的任務(wù)后，充分運用自己的生活積累，結(jié)合參軍以來接觸老戰(zhàn)士、老首長的經(jīng)歷，重溫他們的戰(zhàn)斗作風(fēng)、組織紀(jì)律、團(tuán)結(jié)友愛、軍民及上下級關(guān)系。他吸取以往教訓(xùn)，堅持追求“角色要有心，表演要動情”……漸漸地，李有國在他心里“活”了。他從容走上舞臺，表演真實、生動、親切，塑造的李有國形象獲得極大成功——這位率隊參加長征的紅軍教導(dǎo)員，不僅是堅強的領(lǐng)導(dǎo)者，也會開玩笑、生氣、痛苦、難過。這個有真情實感的英雄形象，令人信服和感動。藍(lán)馬的演出再次得到了劇壇內(nèi)外的認(rèn)可。從解放前的《萬家燈火》到解放后的《萬水千山》，藍(lán)馬經(jīng)歷了藝術(shù)創(chuàng)作上的一個躍進(jìn)。1956年4月，藍(lán)馬以塑造李有國形象在全國話劇會演中榮獲表演一等獎。同年9月，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

在那段非常歲月，作為優(yōu)秀演員的藍(lán)馬也受到了極大的沖擊。在粉碎“四人幫”之前兩個月，一代名優(yōu)藍(lán)馬與世長辭了。沒有追悼會，沒有任何報道，一些親朋好友默默地送他離開了那尚未放晴的大地。但藍(lán)馬是不朽的。幾年后，在北京和上海舉行了關(guān)于藍(lán)馬表演藝術(shù)的學(xué)術(shù)討論會，人們高度評價這位獨樹一幟的表演藝術(shù)家的成就。在我國現(xiàn)代戲劇、電影史上，將永遠(yuǎn)鐫刻下藍(lán)馬這個令人難忘的名字。

（編輯 盧天琳）