【作者簡介】黃瀾,江蘇省蘇州市人。系常熟市黃公望文化研究會(huì)常務(wù)理事、秘書長,有作品見諸報(bào)端。
小時(shí)候,癡念是一張小小的門票。我在外頭,畫在里頭。
童年,每次去黃家山祭奠歷代先祖,大人總會(huì)帶我們到大癡公墓前恭恭敬敬地走一圈,為我們講述大癡公云游千里江山,畫出錦繡山河的美好傳說。年復(fù)一年,這些黃氏族人口耳相傳的傳奇故事變得老生常談。而我,也日漸明白父親給予的一份教導(dǎo),是要我們熱愛祖國的山水,像大癡公一樣志存高遠(yuǎn),回報(bào)給祖國和家鄉(xiāng)最真摯的熱愛和信仰。
于是,年少的我有一個(gè)夢(mèng)想:希望有一天,我能看遍大癡公畫中的錦繡河山,踏遍他走過的每片熱土,覽遍藏有他畫作的每一個(gè)博物館,以此遇見我心中的先祖。父親看懂了我的心思,便常帶我游歷祖國河山。他總會(huì)憧憬而又肅穆地為我介紹藏于北京故宮博物院、浙江博物館、上海博物館、南京博物院的每幅畫卷,隨之告訴我,它們均出自我們黃家祖先大癡公的丹青妙手,還說,在臺(tái)北故宮博物院,甚至是日本的藤田美術(shù)館、英國的大英博物館,都藏有他的畫作。
祖國地大物博、山川秀美,我攥著一張張門票,樂此不疲地奔赴在大癡公所指引的“詩與遠(yuǎn)方”的路上,也日漸感悟到他的畫作是多么珍貴,感悟到先祖給予的一切能量是最美的恩遇。我穿梭于每個(gè)城市的博物館,一次次靜靜地盯著展櫥,搜索著大癡公的畫作。緣于畫作真跡不輕易展示,無數(shù)次,我與他遺憾錯(cuò)過。直到那一次,我終于遇見浙江博物館展窗中的《富春山居圖·剩山圖》。我佇立在展窗前,久久凝望,久久不愿離去。想到這是先祖興之所至四年多的心血之作,想到他把對(duì)生命的熱愛與感悟傾注于這一卷畫,便難以抑制地心酸,禁不住潸然淚下。想到它已成為歷代文人參觀、學(xué)習(xí)、臨摹的典范,又使我自豪。
長大后,癡念是一條窄窄的山路。景在山頭,畫在心頭。
虞山邊、湖橋下、尚湖畔,我常流連忘返,看流云劃過天際,看霧靄彌漫山頭,看鷗鷺比肩夕陽,如同品味著大癡公的每一幅經(jīng)典的山水畫,讓一筆一墨肆意在我的心頭描摹并定格。我在虞山閑逛時(shí),時(shí)常有意找尋虞山獨(dú)有的赭石,大癡公正是憑借家鄉(xiāng)的赭石硯,創(chuàng)立了獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“淺絳山水”。我也時(shí)常去富春廟山塢、桐廬嚴(yán)子陵、武漢等地,我踏著先祖的步履,一步一步感悟《山居圖》述說的筆墨精神,我深深領(lǐng)悟到《山居圖》之精神不僅在畫里,更在山水之間也。
回顧大癡公的作品,每一卷都是在他行萬里路,游目騁懷,諳熟自然山水之特征后,將真山真水熟稔于心,再融心中山水之境,而后潑墨于一席白紙的絕妙之作。
走遍江浙山水,留下一卷傳奇。如今,《山居圖》的前一部分《剩山圖》藏于浙江博物館,后大段《無用師卷》藏于臺(tái)北博物院。大癡公用一紙筆墨鏈接了海峽兩岸兒女共同的文化記憶,鏈接了中國人共同的家國情懷。我想,大癡公之所以名垂千古,正是因?yàn)樗麅?nèi)心對(duì)于大好山河別樣的熱愛。寄情于畫作的美好情感,激發(fā)起我們對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)祖國的歌頌之情。畫作所寄托的山水精神,融入中國人的血脈,它深深地拷問著同根同源的中華兒女的靈魂——“知道自己是誰,是從哪里來的,要到哪里去”。
以山為筆,以水為墨,人立畫中,畫盡山水,若《山居圖》有精魄,當(dāng)一份在圖中,兩份在大癡公心中,剩下的七份,便氤氳在千里山水一草一木之中?!捌颇簧?,遙掛望鄉(xiāng)愁?!本退隳阕叩迷龠h(yuǎn),出走再久,回望記憶深處的故土家園,那山,那水,都是你心頭“最美的畫”,是游子剪不斷理還亂的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”。
為了更親近大癡公,鏈接先祖的智慧,我讀了無數(shù)收藏《山居圖》的傳說,給我印象最深刻的是宜興收藏家吳洪裕的故事。也許,很多人覺得他就是讓《山居圖》分割的罪人。順治七年(公元1650年),吳洪裕臨死前竟將《山居圖》與《智永千字文》投火為殉。若不是其侄子吳靜庵“疾趨焚所,起紅爐而出之”,如今便沒有《山居圖》了。事實(shí)上,歷史帶走的真相何其茫茫,甚至連小山黃氏家譜,亦毀于一場(chǎng)火海之中。
古往今來,所有文人墨客、畫家藏家絞盡腦汁競(jìng)相收藏此畫的做法,恰是體現(xiàn)了《山居圖》“畫中之蘭亭”的價(jià)值地位。如今,我漸漸理解了吳洪裕想用“火焚”式的愛,實(shí)現(xiàn)對(duì)《山居圖》永恒守護(hù)的癡念。無用師、樊順舉、談志伊,再到后來的高士奇、弘歷等等,他們都在用自己的方式珍愛、守護(hù),以及傳承著《山居圖》。他們?cè)缫讶谟跉v史長河,化作那一方方靜默的古墓,留下了一段段“風(fēng)流”的故事。然而,《山居圖》依舊留存世間。《山居圖》不僅是一幅作品,更是一段不朽的傳奇。
生老病死,乃自然規(guī)律,至少大癡公在世時(shí)沒有如梵高般寂寂無名,逝世后又有歷代學(xué)者為之奔走,為世人還原真真切切的大癡公。若大癡公泉下有知,當(dāng)浮一大白。
2010年,在黃公望故鄉(xiāng)常熟市,由市委宣傳部組織,常熟市廣播電視臺(tái)拍攝,導(dǎo)演李政執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《跨越海峽兩岸的相望》,講述了分藏兩岸的《山居圖》的曲折故事,道出了“思念是隔海相望”的信念,“團(tuán)圓是不負(fù)等待”的信仰。我作為大癡公的后人,有幸參與拍攝,結(jié)緣李政導(dǎo)演,不止一次和他探討“幽棲”臺(tái)北故宮的《無用師卷》的知識(shí)。在言談中,我無數(shù)次透露著對(duì)臺(tái)北故宮的向往。
我常想,臺(tái)北故宮博物院的《無用師卷》,是否也會(huì)在夜深人靜時(shí)一聲嘆息,回想大癡公的一顰一笑,故鄉(xiāng)的一草一木。我轉(zhuǎn)念又想,或許大癡公早已在六百年前化作《山居圖》中的“漁樵耕讀”,伴著海峽對(duì)岸的游子,一起訴說著“回歸之途”的“風(fēng)雨無阻”。大癡公享年八十六歲,喜好云游的他雖二十余年游歷中國,但是人生多達(dá)六十年隱于故鄉(xiāng)虞山,以及其周邊區(qū)域。然而,如今先祖在臺(tái)北故宮的“歸隱之歷”,真讓我們后人牽腸掛肚啊。在夢(mèng)中,我不止一次地牽著他的手回到魂?duì)繅?mèng)繞的故土;在心中,我不止一次地感悟著他對(duì)生命的熱愛。于是,我寫下一首首翹盼“畫合人圓”的詩歌,熱切期盼著《山居圖》早日完璧。
清代詩人王修玉在詩作《富春山》中寫道:“今日已無黃子久,誰人能畫富春山?!庇腥苏f,《山居圖》實(shí)為三份,臺(tái)北藏一份,浙江藏一份,最遺憾的是火中焚一份。
在我看來,火中一份,祭奠斯人已去的黃子久,以及歷代保護(hù)傳承畫卷者,也算焚得其所,不算遺憾。真正令人抱憾之事,乃是數(shù)百年國人手手相傳、飽經(jīng)坎坷的《富春山居圖·無用師卷》卻至今孤懸于海峽對(duì)岸,不知何時(shí)歸來。實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一的夢(mèng)想是支撐中華民族走向復(fù)興的支柱,海峽兩岸統(tǒng)一不僅是黃氏族人對(duì)“畫合”的翹盼,也是所有中華兒女對(duì)“人圓”的祈盼。