很多探險(xiǎn)家可以在極其惡劣的環(huán)境里也不喪失勇氣，他們敢于在驚濤駭浪中連續(xù)航行幾個月甚至幾年，也敢于攀登那些陡峭險(xiǎn)峻、白雪皚皚的高峰，但他們對科學(xué)的探索卻不感興趣。很多旅行家把欣賞異國風(fēng)景作為享受，回到家鄉(xiāng)后滔滔不絕地向人們講述異域風(fēng)情。但沒有什么科學(xué)的記述，對科學(xué)的發(fā)展也沒有貢獻(xiàn)。

在18世紀(jì)的德國，有一位探險(xiǎn)家卻不同于這些人。他從30歲開始周游世界、探險(xiǎn)，既不是為了游山玩水，更不是為了搜異獵奇以便在人前賣弄，而是為了進(jìn)行科學(xué)考察，希望對科學(xué)事業(yè)的發(fā)展能有所貢獻(xiàn)。

他就是德國著名的探險(xiǎn)家，被后人尊稱為“現(xiàn)代科學(xué)之父”的亞歷山大·馮·洪堡。

不愛錢財(cái)愛江山

洪堡于1769年出生在一個貴族家庭。他小時候玩心十足，經(jīng)常到附近的田野中領(lǐng)略大自然的秀美風(fēng)光；他喜歡搜集形形色色的貝殼和石頭，采集各種植物的標(biāo)本，并且逐個查詢它們的名字，貼上標(biāo)簽分門別類地保存起來；他經(jīng)常向地理老師提出很多問題，如哪條河流最長、它的發(fā)源地在哪、寒冷的地方生活著哪些動物等等；他放棄了優(yōu)越的工作和豐厚的家產(chǎn)，只為了親眼去看一看海外的世界，找到那些還沒有人能回答的問題的答案。

洪堡長大后，他的父親考慮再三，決定讓洪堡去學(xué)習(xí)礦業(yè)。因?yàn)楫?dāng)時普魯士王國的經(jīng)濟(jì)收入中很大一部分來自采礦事業(yè)，礦務(wù)部門的官員們既有權(quán)勢又受到人們的尊敬。所以，學(xué)習(xí)礦業(yè)既和洪堡的愛好相去不遠(yuǎn)，又不會損害家族的體面。

就這樣，洪堡成了一名礦產(chǎn)檢查員。不過，他并不追求生活的安逸和工作的清閑。工作期間，他從一個礦井跑到另一個礦井，對礦物和巖石進(jìn)行實(shí)地考察和研究。當(dāng)時的礦井里照明、通訊的設(shè)備很差，這種巡視礦井的差事又臟又累，洪堡卻感到一種莫大的樂趣。憑借出眾的才能和工作成績，年輕的洪堡接連獲得提升，很快成為礦產(chǎn)總督察官。

盡管礦區(qū)的工作為洪堡提供了施展才華的舞臺，但相比于洪堡的志趣和宏愿來說，這里實(shí)在太小了。他盼望著能在更廣闊的天地里大展身手。

1797年，洪堡的父母相繼去世，洪堡悲痛萬分。父母留給洪堡一大筆遺產(chǎn)，他決定辭去官職，到世界各地旅行并開展科學(xué)考察。

南美的自然新發(fā)現(xiàn)

洪堡從小就對南美洲有著濃厚的興趣。但當(dāng)時的南美洲是西班牙的勢力范圍，西班牙不允許任何探險(xiǎn)家進(jìn)入這些地區(qū)，因?yàn)槲靼嘌勒X得這些人要么是為了錢財(cái)，要么就是為其他國家服務(wù)的，這會危害西班牙的統(tǒng)治和利益。不過，洪堡用他的真誠讓西班牙國王相信他確實(shí)只是為了考察那里的自然環(huán)境。

1799年6月5日，成功說服西班牙國王的洪堡和同伴邦普朗乘坐一艘輕型巡洋艦駛進(jìn)了浩渺無邊的大西洋。7月間，航船在委內(nèi)瑞拉的庫馬納靠岸，洪堡從這里開始了他的南美洲之旅。旅行的艱苦是難以言喻的，他們不得不以香蕉和魚為主食，而且經(jīng)常遭到成群的蚊蟲、螞蟻叮咬，還要時刻提防毒蛇、食人魚和鱷魚的攻擊。不過，旅行也是豐富多彩的。他們有時候在河上乘獨(dú)木舟航行，伴隨著船槳擊水的節(jié)奏唱著粗獷的歌曲；有時又騎馬穿行在茂密的叢林中，颯颯的風(fēng)聲、突來的暴雨又把他們引入一個奇妙的意境。熱帶地區(qū)的植物和地貌讓一直生活在溫帶地區(qū)的洪堡和邦普朗感到格外新奇。

但洪堡很清楚，他來這里不是為了好奇，他的目的是進(jìn)行科學(xué)考察。于是，洪堡給自己定下了大量的任務(wù)，工作安排得非常緊湊。他仔細(xì)觀察并認(rèn)真分析所看到的一切自然景物。氣候的變化、風(fēng)力的差異、動植物的屬性、生物與環(huán)境的關(guān)系、火山地震、巖石礦物、河流湖泊以及天象、星座等等，這一切都屬于他觀察研究的范圍。他不停地寫著筆記，并和邦普朗一起采集了大量生物標(biāo)本。

為了更翔實(shí)地記錄結(jié)果，洪堡經(jīng)常會到一些很危險(xiǎn)的地方實(shí)地考察。在地震、火山頻發(fā)的厄瓜多爾的首都基多，洪堡曾三度登上其附近著名的皮欽查火山，觀察腳下600米深處吞吐不息的藍(lán)色火苗，并在36分鐘內(nèi)精確記錄下15次明顯的余震。當(dāng)?shù)氐木用駬?jù)此產(chǎn)生了這樣一個傳聞：有個不怕死的德國人把火藥投進(jìn)火山口，結(jié)果引發(fā)了地震。兩周后，他又登上厄瓜多爾中部海拔6300余米的欽博拉索山，記錄了南美洲熱帶山區(qū)氣溫、氣壓和植物隨高度不同而明顯變化的有趣現(xiàn)象。

正當(dāng)洪堡興致勃勃地在南美洲考察時，歐洲卻時常傳出洪堡死亡的消息。1803年初夏，巴黎的傳聞?wù)f洪堡命喪美洲土著之手；次年6月12日的《漢堡通訊》更是言之鑿鑿地寫道：“驚悉著名旅行家洪堡先生不幸罹患黃熱病，卒于北美洲阿卡普爾科?！钡怀鰞蓚€月，洪堡卻突然現(xiàn)身巴黎，讓人們大吃一驚。

與科學(xué)“結(jié)婚”

1804年8月，洪堡結(jié)束了為期5年的旅行考察，乘船回到了歐洲。他帶回了幾十箱的美洲“特產(chǎn)”，包括大量動植物標(biāo)本、礦物樣品和化石，對地質(zhì)、天文、氣象、海洋的勘探實(shí)錄，以及關(guān)于土著文化的豐富資料。人們習(xí)慣用“活字典”“百科全書”等詞語來形容一個人學(xué)識淵博，但這些字眼對于洪堡已經(jīng)不適用了，因?yàn)檫@些詞都是指能夠查到的固化的書本知識，而洪堡帶來的是一片新大陸，僅全新的物種就超過3000種。整個巴黎轟動了，大家高度贊賞他的犧牲精神和對知識的不懈追求，像恭迎國王一樣歡迎他。當(dāng)時的巴黎乃至整個歐洲，可能只有一個人比他更出風(fēng)頭，那就是與他同齡的拿破侖一世。

洪堡從此名聲大噪，再加上溫文爾雅的貴族氣質(zhì)，他深受女士歡迎，常有女士主動求婚，但都被他拒絕了，因?yàn)樗迅茖W(xué)“結(jié)婚”了！

與科學(xué)“結(jié)婚”不是一件輕松的事。洪堡在當(dāng)時世界科學(xué)的中心———巴黎一住就是20年。在這里，他鉆進(jìn)書房，埋頭整理考察獲得的資料，并與世界上第一流的科學(xué)家不斷切磋交流。在他與其他伙伴的共同努力下，30卷的巨著《新大陸熱帶地區(qū)旅行記》及其他科學(xué)著作相繼問世。之后，洪堡回到德國，在70歲的高齡下，用人生的最后20年完成了最具學(xué)術(shù)價(jià)值的巨著———《宇宙》。

洪堡與科學(xué)的“婚姻”應(yīng)該是科學(xué)史上最成功的婚姻了，他創(chuàng)立了植物地理學(xué)、繪制出世界上第一張年平均氣溫分布圖，“等溫線”“磁暴”等科學(xué)概念沿用至今，月球上有洪堡海、大西洋有洪堡寒流，很多山川湖泊、城市都以他的名字命名。翻遍世界科學(xué)史，沒有哪個科學(xué)家的婚姻能結(jié)出如此豐碩的科學(xué)果實(shí)了。難怪有人會說洪堡的成就沒有亮點(diǎn)，因?yàn)樗牧凉忾W成一片了，他的光亮也時刻照耀著后人。

新一代的探險(xiǎn)家、科學(xué)旅行家都讀過洪堡的作品。達(dá)爾文讀了洪堡的《個人自述》后立志要像洪堡那樣探究自然的秘密。洪堡逝世于1859年，終年90歲。那一年，達(dá)爾文出版了他的《物種起源》。

（源自“豆丁網(wǎng)”，依依薦稿）

責(zé)編：徐杰