2018年，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《七步鎮(zhèn)》缺一個(gè)合適的結(jié)尾，我和責(zé)編付如初進(jìn)行過(guò)細(xì)致討論，一直舉棋不定。后來(lái)我把另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)千字的開(kāi)頭直接移植過(guò)來(lái)，做了《七步鎮(zhèn)》的結(jié)尾，她只留下了其中的1/5。這個(gè)結(jié)尾也就無(wú)意間牽出我和她關(guān)于“下一部寫(xiě)什么”的一次談話。

我預(yù)想中的下一部作品原本是另外一個(gè)故事。付如初則建議，干脆“寫(xiě)寫(xiě)敦煌”。我問(wèn)為什么，她說(shuō)了很多，大致有三層意思：一是，西部是一個(gè)容易寫(xiě)出好長(zhǎng)篇的地方；二是，敦煌是寫(xiě)不盡的，我作為甘肅人，為什么不寫(xiě)寫(xiě)敦煌呢？三是，我有以小見(jiàn)大的能力，是可以鉆進(jìn)去的。

她的這些話打動(dòng)了我。我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。

接下來(lái)，我一邊寫(xiě)別的東西，一邊在“半真半假”地準(zhǔn)備“寫(xiě)敦煌”。作家大概都有這樣的習(xí)慣，讓一部小說(shuō)先在頭腦里生根發(fā)芽、慢慢生長(zhǎng)，給它一個(gè)長(zhǎng)大的過(guò)程?；蜃杂X(jué)，或不自覺(jué)；或有意，或無(wú)意，我也一樣。這個(gè)過(guò)程必不可少，沒(méi)有例外。這期間，閱讀、記憶、經(jīng)歷、想象，勇氣、懶惰、頹廢、恐懼，理性、情感乃至種種偶然、一切見(jiàn)聞、生活本身，所有的東西都成為頭腦中那個(gè)故事的“氧氣”，供養(yǎng)它默默成長(zhǎng)。也許要用半生的時(shí)間，也許只是兩三年，它終將成為一個(gè)模糊的生命，呼之欲出，到了不寫(xiě)不行的程度。

2021年，我正式開(kāi)始寫(xiě)“敦煌”。

開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候才知道，頭腦中的故事近似于空氣。頭腦中的一切，現(xiàn)在僅僅變成了一種私密的富有誘惑的寫(xiě)作沖動(dòng)，巨大的麻煩剛剛開(kāi)始。人物、時(shí)代、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、篇幅，都要一一考慮。一次令人神往的探險(xiǎn)，不能缺少精心、細(xì)致、科學(xué)的籌備，這個(gè)階段我當(dāng)然不陌生。但是，寫(xiě)敦煌，艱巨程度還是超出了我的想象。很多次，我都沒(méi)信心寫(xiě)下去。付如初問(wèn)過(guò)我?guī)状危伴_(kāi)始了沒(méi)有”？我撒謊說(shuō)“開(kāi)始了，幾千字了”。其實(shí)還沒(méi)動(dòng)筆?？傊?，這部小說(shuō)的開(kāi)頭是我寫(xiě)作史上付出心血最多的。好在我有“明知山有虎偏向虎山行”的決心，2022年年初，我終于可以寫(xiě)下去了，用了一整年的時(shí)間寫(xiě)完初稿。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌》的故事發(fā)生在唐貞觀年間，主要設(shè)計(jì)了三條線索：最主要的一條是唐王李世民的畫(huà)師祁希來(lái)到敦煌后的故事。小說(shuō)中，祁希天賦過(guò)人、早慧，學(xué)藝師從閻立本等名師，曾隨李大亮的部隊(duì)征討吐谷（yù）渾。來(lái)到敦煌后，他隱姓埋名，一為體會(huì)壁畫(huà)藝術(shù)的高妙，二為了解民瘼以為朝廷決策。我想通過(guò)他這條線索，捕捉敦煌的藝術(shù)色彩，書(shū)寫(xiě)唐王朝和西域的關(guān)聯(lián)。

第二條是吐谷渾人。歷史上，吐谷渾為唐所滅。小說(shuō)中，吐谷渾兵敗之后，貴族慕容豆跑到敦煌，意圖隱身以“活國(guó)”。不料，他與漢族女子足娘產(chǎn)生深深情愫，上演了一場(chǎng)地老天荒的愛(ài)情。這條線，一為呈現(xiàn)敦煌的多民族雜居色彩，二為反映民族融合的歷史。

第三條是敦煌本地的漢人令狐一家的悲歡離合。有了這條線，敦煌的日常和風(fēng)沙綠洲一起，呈現(xiàn)在了讀者眼前。

但我不想把《敦煌》寫(xiě)成常見(jiàn)的歷史小說(shuō)。換句話說(shuō)，我想讓這部寫(xiě)歷史的小說(shuō)，具有足夠的當(dāng)代感。只是有當(dāng)代感，不見(jiàn)得要寫(xiě)成所謂的當(dāng)代小說(shuō)。好在，在這樣的兩難境地中，我找到了一種敘述的方法和語(yǔ)氣。另外，我特別加入了一個(gè)現(xiàn)代人，他自認(rèn)為是吐谷渾的后代。我用“元小說(shuō)”的技法，讓陳繼明也出現(xiàn)在小說(shuō)里，讓他和我成為好朋友，我們的友誼一直延續(xù)到他離世。在小說(shuō)里，我盡可能把他寫(xiě)成一個(gè)有血有肉的人，他有真切的痛苦和掙扎。

人，是文學(xué)的重心。在這里，敦煌壁畫(huà)中的眾神與人的距離如此靠近。人性，人的命運(yùn)，人的尷尬，顯得比任何其他情況下都要清晰。人如同直接生活在鏡子里。敦煌是鏡子，千佛洞是鏡子。在鏡子面前生活的每個(gè)人，同時(shí)是自己的“終極關(guān)懷者”。他們生活在當(dāng)下的每時(shí)每刻，也生活在“總體糾結(jié)”中。我希望，通過(guò)《敦煌》，每個(gè)讀者也成為自己的觀眾，看書(shū)中的人物等于看自己。實(shí)際的效果最好是，人人都有一座自己的敦煌。換句話說(shuō)，我想以最大的勇氣直接進(jìn)入敦煌的內(nèi)部，寫(xiě)一部觸及敦煌心魂的小說(shuō)。

這個(gè)心魂，少不了女性。唐代的女性，多姿多彩。在唐代長(zhǎng)安、洛陽(yáng)等大城市，胡女是一道風(fēng)景。唐代的敦煌壁畫(huà)中，女性的數(shù)量也大大增加，而且形象自然飄逸，充滿朝氣，她們?cè)谔斓亻g自在飛翔。所以我想在這部小說(shuō)里好好塑造幾個(gè)女性形象。足娘、令狐琴、智忍花、虞月、三娘子……每一個(gè)我都用了情。

是的，寫(xiě)這部小說(shuō)，我在史實(shí)準(zhǔn)備、細(xì)節(jié)儲(chǔ)備之外，投入最多的就是感情。我想寫(xiě)出多情的敦煌，它博大、憂傷、慈悲；它被眾生塑造又俯瞰眾生，它養(yǎng)育眾生又被眾生養(yǎng)育；我只想循著自己內(nèi)心對(duì)敦煌的愛(ài)。所以，寫(xiě)作之前，我并沒(méi)有任何先有的結(jié)論。關(guān)于民族融合，關(guān)于文明進(jìn)程，我和讀者一樣充滿好奇。我想首先還原事件的繁雜性、豐富性和在地性。在敦煌，我最感興趣的仍然是人，在所有復(fù)雜的事件中，人的表現(xiàn)是怎么樣的，無(wú)論漢人還是吐谷渾人。

初稿完成后，我第一時(shí)間交給付如初。她提了很多建議，很有建設(shè)性。然后，我又用一年時(shí)間進(jìn)行修改。一年中的大半年，我棲身于廣東珠海的一座小島上?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在小說(shuō)中一半的氣質(zhì)來(lái)自修改。改完之后我再給付如初，她有了一些零碎的好評(píng)。然后，她開(kāi)始邊提意見(jiàn)邊鼓勵(lì)，我于是再改。得到這位第一讀者真正的好評(píng)，是在校對(duì)的時(shí)候。實(shí)際上，直到出版前，我們?nèi)匀辉谟懻摼植康男薷摹?/p>

可以肯定，這是我修改最多的一部小說(shuō)，也是我迄今為止最滿意的一次寫(xiě)作。作為一個(gè)西北人，我終于給敦煌畫(huà)了一幅像———我心中的像，它帶著唐朝的沸騰，也帶著今天的安寧。一定會(huì)有人拿日本作家井上靖的《敦煌》跟我的作對(duì)比，我心里是歡迎這種對(duì)比的。我想，我的《敦煌》或許更是屬于我們的敦煌。

（源自《人民日?qǐng)?bào)海外版》，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京