那天，兩個孩子放學(xué)后，我和他聊了起來，他問我，在什么地方可以買到二手傳真機。然后，我問他，為什么不買新的傳真機。他說，舊電器便宜，壞了也不覺得浪費。我用它申請一個康復(fù)訓(xùn)練背心的專利，如果申請成功，就找投資商合作，來辦一家生產(chǎn)健身器材的工廠。他一邊講一邊去冰箱拿冰激凌。

他是這樣一位有想法的老師。難怪孩子的姥姥看完他的簡歷說，這位外教肚里蠻有墨水的。

我和他并不熟悉。一位家長把他的簡歷發(fā)過來，反復(fù)叮囑我看看。我們的孩子有計劃一起上英文口語課。他的簡歷上寫著，他在南加大主修東方語言文學(xué)，包括中國文明和東亞社會形態(tài)，以及東亞道德思想傳播。學(xué)過中國文學(xué)的英譯，高級漢語和現(xiàn)代漢語一級。他在南加大畢業(yè)后，又獲得泰國韋伯斯特大學(xué)MBA 學(xué)位。看起來，他教兩個初中生口語，超出標(biāo)準。孩子姥姥講得沒錯。

每次下課后，兩個孩子都躍躍欲試地向我們匯報，他們的外教給他們放美國大片了，又問他們公司的買賣合同怎樣簽。這位老師和兩個孩子成了朋友。

我們吃著冰激凌，他的話開始多了起來。他說，他每天都出去鍛煉，雖然這小區(qū)里有些人不會去鍛煉。我問，你是去健身房鍛煉嗎？他說，不是。他常在夜里12 點以后，在小區(qū)外馬路上跑步。他為啥要選擇午夜的時間段跑步，我覺得事情有些怪。他接著平靜地說，白天馬路上人太多。一些人看見我跑步，就放慢走路的速度，甚至有的人停下來盯著我。一個黑人白天在馬路上跑步有些不安，而且，警察也會提醒我，可能會影響路上的交通秩序。

他吐槽道，我在加利福尼亞，任何時候跑步都是平平常常的。你隨意選擇一個時間段，都可以看見人們在跑步Jogging。跑步是日常生活的一部分。

他在這里的小區(qū)外面跑步時，有一些大人和小孩子們朝著他喊，快看，快看，老黑在跑步。他說，這句話我聽得懂。他的中文，是和街心花園里下棋的老人們練出來的。講到這兒，他微微咬緊厚厚的下嘴角，用那雙粗大的黑手在桌面的草稿紙上，胡亂地畫了幾道圈圈和曲線。

他接著講了下面的故事。

我在密蘇里州圣路易斯長大，小時候總盼望有更多的錢，更多的食物，希望擁有像電視里富豪一樣的生活。我是單親家庭長大的，媽媽既當(dāng)父親又當(dāng)母親。父親住在加利福尼亞，我跟著母親在圣路易斯長大。

在圣路易斯，我的鄰居們都是黑人，甚至整個社區(qū)的醫(yī)生、商店老板，還有警察都是黑人。我第一次了解其他種族，是通過布魯斯特卡通片和一些80 年代流行的電視節(jié)目。有一部連續(xù)劇非常吸引我，是11頻道的夜間動作片。從這部劇里我第一次看到，完全不同于自己的其他文化。我和小時候成長的孩子們一樣，通過看動作片了解了中國。對我來說，沒有比李小龍更偉大的中國文化代表，李小龍是那個時期的唯一代表。我對中國有各種各樣的想象，有一些正面的印象是源于《龍爭虎斗》?！洱垹幓⒍贰纷屛覀兩鐓^(qū)里每個小孩兒都為之著迷。它讓我相信，只要看動作片越多，空手道的功夫就越厲害。至今，我回想起和同班同學(xué)對打時，用了李小龍的旋踢，像他一樣漂亮地一擊，發(fā)出一聲長長的喊聲。

我清楚地記得，我乞求媽媽報名參加武術(shù)課，媽媽沒有答應(yīng)。那時，我已經(jīng)和哥哥打得不可開交?，F(xiàn)在想起來，媽媽這個決定非常正確，我不需要增加任何功夫，就可以戰(zhàn)勝哥哥了。我唯一的愛好，是看李小龍的電影，學(xué)習(xí)空手道。李小龍的每一拳，每一腳，都增加了我學(xué)習(xí)武術(shù)的熱情和力量，一直持續(xù)到今天。

在中學(xué)，我是30 個美籍非裔之一。幸運的是，我擁有媽媽的祝福。她一直灌輸我這樣的概念：只要敢想，就一定能做到（這個信念我已經(jīng)傳給了我的孩子們）。

我的中文老師是一位女士，個子不高。她對所有的學(xué)生，從來都是平等的。她培養(yǎng)了我們學(xué)習(xí)語言的熱情。我記得，同學(xué)們都很敬畏她。在80 年代后期，她擁有了一輛非常漂亮的跑車，白色福特天王星。

在南加大期間，我通過選拔考試，加入了田徑隊。但是，我很快發(fā)現(xiàn)，需要把更多的精力放在教育上，而不是賽跑上。我的成績下滑了，便停止在跑道上奔跑，開始朝著另一個目標(biāo)奔跑——我的中國夢。

作為一名美國人，我本應(yīng)該對大家所熟知的美國夢感興趣——有兩個車庫的房子，兩個孩子，好工作，保險……說實話，在美國，我從來沒有想過追求這個夢想，除了馬斯洛所描述的基本生存需求。我只想完成我對中國的夢想。大三那一年的秋天，我向我的中國夢跨進了一大步。

大二結(jié)束那年，我決定參加留學(xué)項目競爭。1994 年秋，包括我在內(nèi)有13 個學(xué)生，參加了北京大學(xué)的學(xué)習(xí)。在短暫的學(xué)習(xí)期間，我看了無數(shù)遍《龍爭虎斗》，也和同學(xué)講劇情。這檢驗了我的中文表達能力，我的聽力能力也得到提高。

講到這兒，他看了一眼書架。

我問他平時讀的是哪方面的書，他說，當(dāng)然是中文的托福，較高的級別。我的夢想是去北大讀博。沒想到畢業(yè)后，命運安排我去泰國讀書，與泰國女友結(jié)婚生子。

但是，我仍沒有放棄這個夢想，一個人來到中國。我想去北大——中國頂級的學(xué)府上學(xué)，在那兒，可以研究中國功夫歷史，研究李小龍。

送我們到門外時，他說，周末要去機場接妻子和兩個孩子。

后來，孩子們不學(xué)口語了，我忙著工作和生活，和他漸漸失去聯(lián)系。

他的中國托福是否考過？他的健身器材專利是否批復(fù)？他的工廠策劃是否開工？他的北大博士是否就讀？這些，都不得而知。

我真心希望這一切都能變成現(xiàn)實。