我喜歡早起，推窗便可見(jiàn)到博格達(dá)峰雪山。晨光乍現(xiàn)的一瞬間，柔光撫摸著大地萬(wàn)物，也撫摸著我。

米東，地處天山北麓絲綢之路北道，境內(nèi)有唐朝路、下沙河故城、黑溝驛站、突厥墓群、塞人巖畫(huà)等眾多歷史文化遺跡。我偏偏又是熱愛(ài)歷史和方志的人，休息的日子，一個(gè)人或與友人挨著跑了不止一遍。

就拿小沙河故城來(lái)說(shuō)，我最初是上中學(xué)時(shí)候跑去城墻上玩兒，跟男同學(xué)打賭一定可以找到銅錢(qián)或者陶片。住在故城附近的馬俊說(shuō)，他早幾年見(jiàn)到過(guò)寶劍，不過(guò)，已經(jīng)銹跡斑斑。找了一個(gè)多小時(shí)，我和同學(xué)都空手而歸。

我們站著高高的城墻上，眺望遠(yuǎn)方，博格達(dá)峰清晰可見(jiàn)，它似乎在笑我們頑皮的樣子。我眼里的它則像是一位朝氣蓬勃的少年。

又一年冬天，我驅(qū)車途經(jīng)故城時(shí)，路旁的榆樹(shù)上掛滿霜花，我下車蹚過(guò)厚厚的積雪，走入城中時(shí)，耳畔傳來(lái)了馬的嘶鳴聲、戰(zhàn)旗獵獵聲。我揉揉冰涼的耳朵，凜冽的寒風(fēng)送來(lái)的是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。

結(jié)實(shí)的城墻覆蓋的潔白的雪，我想起岑參來(lái)。他三次進(jìn)入我的夢(mèng)境，一次次為我詠誦他的《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》詩(shī)作。我深信他就是從這里出發(fā)跟隨封常清將軍西征，又在幾年后，跟隨高仙芝返回長(zhǎng)安的。

難道在故城真找不到一點(diǎn)兒唐代的遺物嗎？我始終不甘心。2016 年夏天，邀請(qǐng)新疆師范大學(xué)劉學(xué)堂教授和新疆大學(xué)周軒教授到故城實(shí)地考察，劉教授在故城城墻內(nèi)側(cè)找到了一塊紅色陶片，我興奮地問(wèn)這是什么？他在地上給我大致畫(huà)出了陶罐的造型，并說(shuō)這就是唐代的陶器。我接過(guò)陶片，翻看幾下，覺(jué)得很沉重。這陶罐裝的不是水，不是米，是歷史的名片。千年后，我們有幸目睹到它，依稀感受到來(lái)自長(zhǎng)安，來(lái)自岑參的氣息。

這米東呢，讓我著迷的還有水稻。我從小喜歡吃大米。許多人總以為新疆不產(chǎn)大米，可歷史上新疆就有種大米的記載。

最早可追溯到唐代在此設(shè)立驛站，駐守的官兵都是從中原內(nèi)地而來(lái)的，解決糧食問(wèn)題便捷的方式就是自給自足。在水源充沛的地方種植水稻也就不足為奇了。

米東大面積種植水稻是劉錦棠所率湘軍攻克古牧地后，湘軍三千人，就地屯墾，將湖南的水稻種植技術(shù)帶到了邊疆。如今這里還有湖南村這個(gè)地名，也有為數(shù)甚多的湖南人。雖然在此繁衍生息好幾代人了，可始終不變味蕾對(duì)故鄉(xiāng)美味佳肴的記憶，臘肉、血腸、蛋糕席等，年節(jié)來(lái)臨，都會(huì)準(zhǔn)備這樣的年貨，吃幾口家鄉(xiāng)菜，也就有了歸鄉(xiāng)的感覺(jué)。

每年插秧的時(shí)節(jié)，我都去丈夫的大哥家?guī)兔?。農(nóng)人干活兒從不偷懶，要起早。

從育秧棚挑秧苗到水田里去。這時(shí)候，晨光微露，水面閃動(dòng)細(xì)碎的金子，秧苗也鍍了一層金邊。我插秧手慢，總被嫂子哥哥甩出半截，心里發(fā)急，回頭看一眼他們時(shí)，那矗立的博格達(dá)峰也是金光閃閃，整個(gè)鄉(xiāng)村都籠罩在晨光里，像是睡夢(mèng)中的嬰兒。我站立在水田里，心想：用相機(jī)拍攝下這一瞬間多好！可那時(shí)候還沒(méi)有屬于自己的相機(jī)。

這一幕種在心里，再也無(wú)法抹去。

我公婆都是安徽支邊青年，他們喜歡聽(tīng)豫劇。婆婆說(shuō)起豫劇團(tuán)來(lái)村里演出的往事時(shí)，眼角的皺紋都在笑。沒(méi)有舞臺(tái)，就在村里的空地上，鑼鼓響起來(lái)了，大伙從地里回來(lái)，圍攏過(guò)來(lái)看戲，肚子叫了也不肯回家。實(shí)在不行，跑到路邊的泉眼處捧著泉水喝兩口，接著看。

這樣的場(chǎng)景我能想象出來(lái)。

如今，我常常帶著文藝小分隊(duì)去村里演出時(shí)，村里的大喇叭播放幾遍后，還要在村民群里發(fā)消息，村民們都進(jìn)了文化活動(dòng)室，演員們?cè)谖枧_(tái)上演出，村民們坐在椅子上，個(gè)個(gè)都拿上手機(jī)錄視頻，也不乏直播達(dá)人，專注著直播。

這幾年，水源吃緊，縮減了水稻種植面積，大哥家種過(guò)向日葵、玉米，也種了好幾年的紅薯。紅薯的品種是西瓜紅，胖乎乎的身子，煮熟或者烤熟后肉質(zhì)沙甜，從秋天吃到來(lái)年春天都吃不夠。每到七月向日葵盛開(kāi)的時(shí)候，晨光里的向日葵像是舞蹈團(tuán)的姑娘們剛從幕后登場(chǎng)，個(gè)個(gè)笑盈盈的，晨風(fēng)拂過(guò)，地里葉片的沙沙聲像是姑娘們的悄悄話。我走在田埂上，在晨光的陪伴下向田野深處走去便是老龍河。

這老龍河早些年可是威武得很呢，河寬水急，小魚(yú)兒、鴨子和鵝暢游其間，還有水磨，挑水的隊(duì)伍里有男人有女人，有老人有少年。我就挑過(guò)幾年水。這河里的水流到古爾班通古特沙漠里，是典型的荒漠濕地，在北沙窩形成一個(gè)湖泊—— 東道海子。新疆離大海遠(yuǎn)，習(xí)慣把大一些的湖稱作海子。稍有留心看地圖會(huì)發(fā)現(xiàn)新疆有許多以海子冠名的湖。

東道海子不是一個(gè)湖，據(jù)祖父講，這里原本有鄭家海子、白家海子等五個(gè)大小不同的湖泊相連，過(guò)去人們喜歡到這里捕魚(yú)，后來(lái)上游來(lái)水減少，鄭家海子、白家海子消失在沙漠中。東道海子俯視像一滴眼淚，亮晶晶，藍(lán)盈盈的，把天上的太陽(yáng)、月亮、星星、白云、彩虹都收納進(jìn)來(lái)。它瞬間變成一個(gè)藍(lán)色寶盒，讓人垂慕不已。

我跟攝影的伙伴們?cè)跂|道海子拍片，晚霞固然是美麗的，但缺失晨光中的影像是不完整的。商量好在海子邊住了一晚上。一名哈薩克族牧民熱情地彈起了冬不拉，為我們演唱哈薩克族民歌《黑眼睛》《燕子》《可愛(ài)的一朵玫瑰花》《黑走馬》等，一曲接一曲。悠揚(yáng)的歌聲回蕩在空中，搖動(dòng)了海子的碧波，我們躺在帳篷里，能清晰地聽(tīng)到魚(yú)兒們與波浪擁抱親吻的聲音。

東方魚(yú)肚白，我們鉆出帳篷，顧不得洗漱，拿著相機(jī)、三腳架等在海子邊找準(zhǔn)位置，等待晨光乍現(xiàn)的一刻。這需要足夠的耐心，光是一縷縷、一層層慢慢躍出博格達(dá)山脊的，從第一束晨光到整個(gè)太陽(yáng)照在大地，不過(guò)短短幾分鐘，卻讓一切充滿新的生機(jī)活力，海鷗、天鵝、大雁迎著晨光飛翔在水面，鏡頭中遠(yuǎn)山、近水、飛鳥(niǎo)都進(jìn)入畫(huà)面，恍惚間，身處大海邊，而非沙漠深處。旁邊的攝友一個(gè)勁兒地說(shuō)，太幸運(yùn)了，光好，云好，連天鵝起飛的時(shí)機(jī)都恰到好處。

若不是飛蟲(chóng)叮咬得難受，我真不想離開(kāi)，拿把躺椅，舒坦地坐一個(gè)早上?？晌移钦邢x(chóng)子的人，不一會(huì)兒大大小小的紅包布滿頸手腳踝，不得不遺憾地離開(kāi)。紅柳、梭梭、駱駝刺精神抖擻，一隊(duì)螞蟻浩浩蕩蕩地往胡楊樹(shù)下挺進(jìn)，深感沐浴在晨光中的萬(wàn)物可親可敬。

這里就是米東，一個(gè)有故事的地方。