人生的很多改變常源于剎那間的遇見(jiàn)。
兒時(shí)曾無(wú)數(shù)次從父親的書(shū)架前跑過(guò),擺滿書(shū)籍的粗笨木架在我小小的眼中不過(guò)是又一件古怪的家具,跟床和桌子沒(méi)啥不同,且比床和桌子丑陋無(wú)用,因?yàn)樗荒艹蔀楣膿v玩具的游樂(lè)場(chǎng)。
那年我六歲。
當(dāng)我想再次漠視它的存在從它眼前飛奔而過(guò)時(shí),它卻像拉開(kāi)帷幕突然呈現(xiàn)在面前的新奇舞臺(tái),令我驟然停住腳步。書(shū)架上斑駁跳動(dòng)的光影仿若有魔力的手指,在陳舊滄桑的書(shū)脊上彈奏出無(wú)聲而奇詭的色彩音符,瞬時(shí)抓住我的身體向它靠近。
我的目光好奇地在書(shū)架上脧了一眼,猶疑著選了本能認(rèn)全書(shū)名的《中國(guó)神話故事》,誰(shuí)知正是這本《中國(guó)神話故事》讓我一頭栽進(jìn)前所未有的奇幻世界而無(wú)法自拔。在那個(gè)神奇的世界里,花草能言、流水亦如詩(shī)人般狂放,人可以長(zhǎng)出翅膀跟鳥(niǎo)兒一起飛翔,海洋中有等級(jí)森嚴(yán)的王權(quán)和能征善戰(zhàn)的蝦兵蟹將,就連石頭都能熱情地邀請(qǐng)你進(jìn)入它的宮殿參觀它的寶藏。世間再也不僅僅有人類(lèi)的文明,一切的生物都有它們各自的喜怒哀樂(lè)和生活軌跡,它們比人類(lèi)更懂得生存的取舍和生命的可貴,也更古老、更頑強(qiáng)。
二十多萬(wàn)字的書(shū)耗盡了我六歲那年的整個(gè)夏季。由于認(rèn)字的局限,毫無(wú)懸念,我將故事讀得支離破碎,實(shí)在無(wú)法理解的章節(jié)只能依靠自己的想象填補(bǔ),不過(guò),這陰差陽(yáng)錯(cuò)地鍛煉了我的想象力和創(chuàng)造力?;蛟S正因那時(shí)打破了頭腦中對(duì)于時(shí)空、地域和物種的限制,日后我才能在文學(xué)領(lǐng)域里天馬行空縱筆馳騁,無(wú)盡的奇思妙想信手拈來(lái)。
上學(xué)后對(duì)閱讀的迫切更如春草般瘋長(zhǎng),然而父親的書(shū)架卻讓我有些失望。當(dāng)時(shí)父親的藏書(shū)不多且種類(lèi)有限,更沒(méi)有適合孩子閱讀的童書(shū),除了努力從中發(fā)掘感興趣的書(shū)籍根本別無(wú)選擇。看完最喜歡的故事類(lèi)書(shū)籍,我開(kāi)始看偵探小說(shuō),盡管經(jīng)常在夢(mèng)中被恐怖的場(chǎng)景嚇醒,它卻讓我學(xué)會(huì)觀察生活并對(duì)文章的邏輯性產(chǎn)生了濃厚興趣,這對(duì)我后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作起到了重要的輔助作用。
隨著年齡的增長(zhǎng),父親的書(shū)架早已無(wú)法滿足我對(duì)書(shū)籍的渴求,于是我辦了圖書(shū)館的借書(shū)證,把假期大部分的時(shí)間都消磨在讀書(shū)上,從中外文學(xué)名著到人物傳記、軍事、哲學(xué),各種體裁隨興所至無(wú)不涉獵。年輕時(shí)尤喜西方文學(xué)的辛辣諷刺,而今則更愛(ài)中國(guó)古典哲學(xué)大浪淘沙后的睿智圓融。
其實(shí)大部分讀過(guò)的書(shū)如今已記不得它們的內(nèi)容,然而它們卻在不同的人生階段指引過(guò)我的思想,塑造過(guò)我的人格,給予我解決問(wèn)題的智慧和能力,似甘露持續(xù)滋養(yǎng)著我的心靈,使我在順境中不致輕狂,在逆境時(shí)也能沉著冷靜心存希望。閱讀不僅成就了我的事業(yè),更點(diǎn)亮了我的人生,幫助我在任何時(shí)候都能找到正確的前進(jìn)方向。
多年以后,那個(gè)坐在書(shū)架下讀書(shū)的小小身影仍不時(shí)在腦海中閃現(xiàn),也時(shí)常會(huì)想,假如那個(gè)夏日的午后陽(yáng)光不曾跳動(dòng)到書(shū)架上,小小的我不曾在父親的書(shū)架前駐足,如今的我會(huì)是怎樣?
(選文時(shí),有刪改)