老家房屋前種有一棵葡萄樹(shù)。我小時(shí)候不知父親從何處弄來(lái)一根藤，他往地上一插，告訴跟在他后面的我：“這是葡萄藤，過(guò)些年就能有葡萄吃了！”就這樣隨意一插，沒(méi)有連根帶土移栽過(guò)來(lái)，還能生根發(fā)芽？問(wèn)了父親，他道不明白，只告訴我有些植物的枝條插在土里就會(huì)存活。

放學(xué)歸來(lái)，我會(huì)觀察土里插著的葡萄藤是否有了新的變化，一段時(shí)間后真的長(zhǎng)出了新葉，我驚奇它竟然活了下來(lái)，后來(lái)才知道這種栽培方式叫做扦插。前面兩年父親還打理，后來(lái)父母忙于往城里搬家，他就沒(méi)再料理，任由其藤條在地上蔓延，秋季收獲葡萄頗少，爛得多，這反倒是便宜了那些果蠅。

那一年冬天剛結(jié)束，葡萄還在冬眠，有些枝條已經(jīng)枯死，毫無(wú)生機(jī)?？粗浥颗抠樵诘厣系臍?zhí)?，爺爺于心不忍，找?lái)一些木棍和竹竿，搭建成了一個(gè)簡(jiǎn)陋的葡萄架，它的藤蔓這才找到了歸宿。爺爺?shù)倪@個(gè)舉動(dòng)，讓我很方便地觀察了葡萄的成長(zhǎng)。

春天，熬過(guò)一個(gè)嚴(yán)寒后，葡萄的主蔓上漸漸地生出嫩芽，長(zhǎng)出了側(cè)枝，卷須就像無(wú)數(shù)雙小手，悄悄地抓住了支架爬了上去。到了春末，主蔓、側(cè)蔓還有新枝在葡萄架上交織成了一片網(wǎng)，茂密的葉子和這片網(wǎng)形成了一處小涼棚，而葡萄花也不知在哪個(gè)夜晚長(zhǎng)了出來(lái)。

夏天，葡萄長(zhǎng)勢(shì)旺盛，那結(jié)果的枝上細(xì)碎的花變成了一個(gè)個(gè)果穗，到了仲夏已能見(jiàn)到漿果的雛形。葡萄長(zhǎng)成了一串小珍珠模樣，一顆顆綠油油、圓溜溜地掛在藤上，像一串串翡翠手鐲，在陽(yáng)光下更為晶瑩剔透，讓人忍不住想伸出手把玩兩下，可惜的是雨后總會(huì)掉落一些。

秋季，這時(shí)候葡萄成熟了，漿果呈現(xiàn)出黃澄澄、金燦燦的色彩，果實(shí)珠圓玉潤(rùn)十分飽滿，只可惜留下來(lái)不到一半，部分被雨水打落，部分還沒(méi)成熟就被不知誰(shuí)家的小孩摘掉吃了，那酸澀的味道定然讓他們齜牙咧嘴，好在這次比往年多了許多。我摘下幾串洗凈，叫上爺爺一塊兒吃，他卻說(shuō)自己不愛(ài)吃，他只是笑呵呵地看著吃葡萄的我。這也是我吃過(guò)最甜的一次葡萄，后來(lái)我就隨父母進(jìn)城讀書了。

爺爺很善良，以前有一條流浪狗快凍死在冬季了，他每天煮稀飯喂養(yǎng)，救了那狗一條命，后來(lái)那條狗成了家里的寵物。要是沒(méi)有爺爺?shù)木恼樟?，想必那葡萄早已化作春泥，現(xiàn)在頂多也是茍延殘喘。

我去了天津念書，只有在寒暑假才會(huì)回去探望爺爺，他依舊照料著那棵葡萄樹(shù)，把房屋也打掃得干干凈凈。每次回去，爺爺總對(duì)我說(shuō)：“今年的葡萄不錯(cuò)，熟了記得回家來(lái)吃，再給你爸媽帶兩串回去?！备赣H兄弟三人，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，老人家會(huì)與小娃住在一起，父親排行老大，早些年又給姑母安排了出嫁的事情，所以爺爺是跟小叔住。

爺爺去世后，老家的葡萄樹(shù)再?zèng)]人打理，失去了活力，趴在地上奄奄一息，木房的周圍長(zhǎng)滿了雜草。我每次回去，心中甚是悲涼，沒(méi)有了溫情，葡萄不再茂盛。

前些年，父親從老家屋前剪了一根葡萄藤，插在了城里家中的院子里，去年結(jié)了幾串葡萄，孩子們將其摘下來(lái)洗了洗，跑去跟他們的爺爺一塊兒吃，他們的爺爺說(shuō)：“你們吃吧，爺爺不喜歡吃，明年還會(huì)結(jié)更多?！?/p>

（作者單位：施秉縣自然資源局）