《一間自己的房間》是體現(xiàn)弗吉尼亞·伍爾夫女性主義思想的重要作品,該作品透露出伍爾夫的一系列女性主義思想和理論,如建構(gòu)女性寫作的物質(zhì)空間和精神空間,解構(gòu)男性對(duì)女性的兩極印象,重構(gòu)關(guān)于兩性關(guān)系的“雌雄同體”理論等,為女性主義思想和女性主義批評(píng)的發(fā)展產(chǎn)生了重要且深遠(yuǎn)的影響。
弗吉尼亞·伍爾夫是英國著名女作家,同時(shí)也是文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)理論家、意識(shí)流文學(xué)的代表人物,被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒?!兑婚g自己的房間》是女性主義文學(xué)領(lǐng)域的里程碑之作,重點(diǎn)揭示了“房間”在物質(zhì)和精神上的重要性,批判并解構(gòu)了女性在男性眼中極端的刻板印象,以及提出了著名的“雌雄同體”理論,為女性主義的發(fā)展注入了一股強(qiáng)大的生命力,時(shí)至今日仍然發(fā)揮著重要且深刻的影響。
建構(gòu)“自己的房間”:物質(zhì)空間和精神空間
在伍爾夫看來,對(duì)于女性而言,建構(gòu)“一間自己的房間”不僅要擁有屬于自己的物理意義上獨(dú)立的物質(zhì)空間,即不被打擾的權(quán)利;還應(yīng)具備心理意義上的自由的精神空間,即不被世俗禁錮的心靈。
獨(dú)立的物質(zhì)空間。正所謂經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,物質(zhì)是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。在伍爾夫所處的男權(quán)至上時(shí)代,擁有一間自己的房間更是文學(xué)創(chuàng)作的首要條件。獨(dú)立的物質(zhì)空間能夠保證文學(xué)創(chuàng)作在時(shí)間和空間上的自由,而不必經(jīng)歷像簡(jiǎn)·奧斯汀那樣艱苦的寫作環(huán)境:“沒有獨(dú)立的書房可以棲身,她的大部分作品都必須在全家共享的起居室里完成,動(dòng)輒就會(huì)有人來打擾。她很小心,從來不讓仆人、客人或不屬于親朋好友的外人發(fā)現(xiàn)她到底在做什么?!痹谀莻€(gè)男性高高在上、女性低如塵埃的父權(quán)制社會(huì),女性既沒有自己的空間,也沒有自己的時(shí)間。女性的寫作總是會(huì)被各種各樣的家庭瑣事打斷,只能見縫插針、畏手畏腳地進(jìn)行創(chuàng)作。思路的破壞和情緒的波動(dòng)對(duì)作品創(chuàng)作的質(zhì)量也具有一定影響,而終日的忙碌與性別的束縛造成女性無法見識(shí)更廣闊的世界,從而導(dǎo)致女性在生活和視野上的狹窄,體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中則是無法跳出自身的處境,總是敘說自己的心緒和故事,最終不能很好地將自己的天賦發(fā)揮出來,創(chuàng)作出更宏大、更具有典型性的文學(xué)作品。誠然,伍爾夫并非認(rèn)為這些女性作家的作品都是失敗品,而是說明女性擁有自己的房間的必要性。伍爾夫之所以如此強(qiáng)調(diào)自己的房間,正是因?yàn)樾闹亲杂桑匈囉谖镔|(zhì)供應(yīng);而文學(xué)創(chuàng)作,有賴于心智自由。足夠的金錢能夠?yàn)榕誀I造充足而獨(dú)立的物質(zhì)空間,能讓女性擁有足夠的底氣和自信,能讓女性具備更開放的視野,進(jìn)而創(chuàng)造出更優(yōu)秀的作品。
自由的精神空間,具有平等的受教育權(quán)利。對(duì)于伍爾夫所處時(shí)代的女性而言,擁有自己的房間已是一件難事,能夠同男性一樣平等地接受教育更是遙不可及。女性在大學(xué)里的草坪上漫游卻遭到呵斥;建造女校的過程中籌集資金無比艱難;圖書館的大門永遠(yuǎn)向女性關(guān)閉,而伍爾夫的哥哥卻能夠來去自如。女性在受教育程度上的不足,更是加劇了男性在文學(xué)上對(duì)女性的輕蔑和敵視。但沒有受教育的資格,并不意味著女性無法駕馭文字,無法創(chuàng)作出好的作品,因?yàn)榕砸恢弊非蟛⑴ㄔ旌蛽碛凶杂?、?dú)立的精神世界?!皥D書館你要鎖就鎖,但是我的大腦可沒有門、可沒有鎖??蓻]有閂,沒有任何東西可以讓你鉗制我心靈的自由?!蹦軌蚴`女性自由的從來不是所謂的“門、鎖、閂”這些男權(quán)社會(huì)下對(duì)女性所設(shè)的條條框框,而是來自女性內(nèi)心對(duì)自我的認(rèn)知偏差或者心靈的規(guī)訓(xùn)。
不可否認(rèn),女性受教育不公本就是亟待改變的現(xiàn)實(shí),女性生來也必然具有受教育的權(quán)利。莎士比亞如果真的有一個(gè)才華橫溢的妹妹,那她不應(yīng)該只是偷偷翻哥哥的書籍和寫作,被迫接受結(jié)婚生子的命運(yùn),而是能夠接受同樣良好的教育,成為一位優(yōu)秀的作家?!敖?jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立,阻止了女性接受和男性一樣的教育,而文學(xué)創(chuàng)作的成就與一個(gè)人接受的教育程度有很大的關(guān)系”。受教育權(quán)利的缺失對(duì)女性在創(chuàng)作中能具備優(yōu)秀的語言運(yùn)用能力和豐富的知識(shí)儲(chǔ)備是不利的,對(duì)女性作家群體的數(shù)量不斷擴(kuò)大也有著很大影響。接受良好的教育對(duì)女性形成自己自由、獨(dú)立、健康的精神空間尤為重要。伍爾夫控訴并要求平等的受教育權(quán)利是顯而易見的。
性別和世俗的枷鎖實(shí)際上是“小他者”,即個(gè)體和“大他者”,即社會(huì)共同作用下的產(chǎn)物,“女性始終作為被男性欲望和權(quán)力統(tǒng)治的‘他者’”,是長(zhǎng)期男性主體凝視下形成的女性集體無意識(shí)。在男性主體的凝視下,女性氣質(zhì)成為女性集體無意識(shí)的典型表現(xiàn)。所謂“女性氣質(zhì)”,就是女性承認(rèn)自己是溫柔的,是理所應(yīng)當(dāng)為家庭付出的,并且將這種觀念內(nèi)化為女性自我意識(shí)。在這個(gè)過程中,女性實(shí)際上承認(rèn)了自己是“他者”。在男權(quán)社會(huì)的凝視下,女性戴上了布滿規(guī)訓(xùn)的“女性面具”。女性按照男權(quán)社會(huì)的習(xí)俗、慣例去構(gòu)建女性應(yīng)該有的樣子,去迎合男性對(duì)于女性的雙重標(biāo)準(zhǔn),放棄了女性真正的自我。
面對(duì)經(jīng)年累月的他者“凝視”所形成的女性集體無意識(shí),伍爾夫更呼吁“反抗”的精神,強(qiáng)調(diào)女性應(yīng)擁有自由、獨(dú)立的精神空間,而其內(nèi)核便是“正直”,是忠于自我。女性作家應(yīng)能夠“勇敢承認(rèn)她性別的限度”,并敢于打破世俗和性別的枷鎖,而不是“為了迎合別人的意見,扭曲了自己的價(jià)值觀”?!罢薄蹦軌蜃屌宰骷以诩兇飧笝?quán)的社會(huì)中堅(jiān)持一己所見、毫不退縮,在批判的聲音中展現(xiàn)最真實(shí)的自我,不必改頭換面,也不必以男性的身份進(jìn)行創(chuàng)作。正如伍爾夫稱贊簡(jiǎn)·奧斯汀和艾米莉·勃朗特堅(jiān)守了她們的“正直”而批判夏洛蒂·勃朗特破壞了她的“正直”。夏洛蒂·勃朗特站在了他者的凝視下,戴上了世俗所規(guī)定的“女性面具”,放棄了真正的自我。例如,夏洛蒂·勃朗特的代表作《簡(jiǎn)·愛》中簡(jiǎn)·愛和羅切斯特大團(tuán)圓式的愛情固然美好,但在這背后隱藏的是女性的悲哀——盡管女性擁有了財(cái)富,但最終還是選擇了回歸家庭。夏洛蒂一方面想要表達(dá)女性爭(zhēng)取平等權(quán)利和地位的抗?fàn)?,另一方面又妥協(xié)乃至迎合父權(quán)制意識(shí)形態(tài)。這個(gè)矛盾正是夏洛蒂·勃朗特失去其“正直”的明顯體現(xiàn)。
解構(gòu)“男性眼中的女性”:
“天使”與“魔鬼”
伍爾夫提出“天使”與“魔鬼”的觀點(diǎn)不只是為了呈現(xiàn)這樣一種真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象,更是為了解構(gòu)世人對(duì)于女性形象的固有看法。
“男性通過性別架在他鼻梁上的眼鏡——無論是黑色還是玫瑰色的……女性在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中的面目才會(huì)有這樣的特質(zhì):女性的善美,女性的丑惡,都極端得嚇人,一下是天上才有的至善,一下是打入地獄的極惡。”無論是在男性筆下的文學(xué)作品中還是在社會(huì)生活中,女性總是在男性主體的評(píng)判下,以十分極端對(duì)立的形象呈現(xiàn):不是“天上才有的至善”,即天使,就是“打入地獄的極惡”,即魔鬼,這都是男性主宰話語權(quán)的產(chǎn)物。無論是“天使”還是“魔鬼”,都體現(xiàn)出男性總是以一種高高在上的姿態(tài)去評(píng)判和要求女性,女性只是鞏固和加強(qiáng)男權(quán)的犧牲品,永遠(yuǎn)要為男性和家庭服務(wù),女性的豐富個(gè)性在父權(quán)制社會(huì)中被打壓得無影無蹤。伍爾夫無法接受這種男性自詡高貴而女性始終低賤的不平等,勢(shì)必要跳出男權(quán)社會(huì)中困住女性的無形牢籠。
“天使”這類女性形象是男性通過虛構(gòu)和神化的手段而更好地掌控和支配女性而生成的。這顯然是以男性為中心所勾勒的滿足男權(quán)社會(huì)需求的理想女性形象,她們無私奉獻(xiàn)、賢惠能干,是典型意義上的“賢妻良母”。實(shí)際上,“天使”是父權(quán)制的擁護(hù)者和受害者,并且,以“天使”來定義女性形象本就是極其刻板、違背人性的。伍爾夫以大膽“殺死家中的天使”的言論,企圖打破女性群體對(duì)于男權(quán)主義的維護(hù),改變文學(xué)和社會(huì)對(duì)于女性的扭曲印象,向全世界宣告女性永遠(yuǎn)不是男性的附屬品,女性首先是個(gè)性豐富、自由獨(dú)立的個(gè)體。
同樣,在男權(quán)社會(huì)中,如果女性逃避了男性的支配,那就只能接受魔鬼的支配?!澳Ч怼边@類女性形象,是男性對(duì)不接受其統(tǒng)治的女性,進(jìn)行妖魔化其形象進(jìn)而打擊、貶低而打造的,通過這種手段營造人們的恐懼,為控制和貶抑女性編織合法性外衣。作為“天使”對(duì)立面的“魔鬼”,男性同樣以傲慢的態(tài)度去征服,女性往往被塑造成自行其是、放蕩不羈的形象?!逗?jiǎn)·愛》中的伯莎·梅森以一個(gè)瘋女人的形象呈現(xiàn)在讀者面前,但這只是男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給伯莎·梅森的丑陋面具,他們把伯莎·梅森對(duì)父權(quán)制社會(huì)的反抗和報(bào)復(fù)妖魔化,剝奪了伯莎·梅森的話語自由的權(quán)利,使其成為不得反抗、從屬男性的“他者”。
重構(gòu)“雌雄同體”:消弭性別二元對(duì)立
在《一間自己的房間》中,伍爾夫認(rèn)為“雌雄同體”是一種在破除性別二元對(duì)立的基礎(chǔ)上對(duì)于兩性關(guān)系的重構(gòu),是最完美的心智或精神狀態(tài)。
“雌雄同體”的理論內(nèi)涵。伍爾夫?qū)Α按菩弁w”的心靈狀態(tài)有著獨(dú)到的闡釋——“唯有兩性的力量和諧相處,于精神相輔相成,心智才會(huì)處于正常、安適的狀態(tài)。即使身為男性,心智內(nèi)的女性部分依然發(fā)揮作用;女性亦然,一樣要和她大腦內(nèi)的男性部分交流?!薄按菩弁w”并不意味著這樣的心靈會(huì)特別偏向女性,完全屬于女性的陣營。在“雌雄同體”的心靈中,以男性為中心的局面被解構(gòu),男性思維和力量與女性應(yīng)當(dāng)是平等的、和諧的,能夠超越現(xiàn)實(shí)中“男人”和“女人”兩性所暗含的狹隘和斗爭(zhēng),最終在一種男女都能達(dá)到的和諧共鳴的境界中得到解放。正如伍爾夫所言:“雌雄同體的心靈有共鳴的力量,有空透的特性;情感四通八達(dá),暢行無阻;先天便有創(chuàng)造的才華,燃燒得特別熾熱,沒有分裂的狀況”。實(shí)際上,無論是在寫作抑或是在生活中,“雌雄同體”的心靈本質(zhì)上都是要求男女兩性在精神上能夠?qū)崿F(xiàn)相互尊重、相互理解,能夠摒棄性別貴賤的觀念,平等友好地進(jìn)行交流。
“雌雄同體”的重要意義。米利特在《性政治》中闡述:“兩性之間的關(guān)系處于支配和從屬的關(guān)系,這種關(guān)系已經(jīng)成為我們文化中最普遍的意識(shí)形態(tài),并且男權(quán)社會(huì)總是通過家庭、學(xué)校、教堂、法律等來維護(hù)這一意識(shí)形態(tài)”。“雌雄同體”的心靈是對(duì)男女性別二元對(duì)立的一種解構(gòu),打破兩性之間的支配和從屬關(guān)系,促使兩性對(duì)抗走向兩性統(tǒng)一。重構(gòu)兩性關(guān)系的“雌雄同體”理論打碎了集體無意識(shí)中男性根深蒂固的權(quán)威,將男性高高在上的姿態(tài)拉下神壇。并且,“雌雄同體”要求作家既要承認(rèn)性別的限度,又要擺脫性別的限制,這樣才能創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的作品。這有利于在文學(xué)創(chuàng)作上推動(dòng)良好、和諧風(fēng)氣的產(chǎn)生,讓文學(xué)的發(fā)展更加積極健康。
同時(shí),伍爾夫立足女性主義經(jīng)驗(yàn),關(guān)注時(shí)代語境和社會(huì)現(xiàn)狀,關(guān)心女性自身發(fā)展,在濃厚的父權(quán)制思想下大膽提出“雌雄同體”理論,在女性主義批評(píng)的發(fā)展歷程中書寫了濃墨重彩的一筆。從中也能夠透露出伍爾夫的女性主義思想——女性主義從來都不認(rèn)同女性成為強(qiáng)者而男性成為弱者的思想,而是希望女性能夠跳出以男性為主導(dǎo)的話語圈,建立女性的話語權(quán),從而創(chuàng)造女性自我的價(jià)值;能夠平等地對(duì)待社會(huì)上相對(duì)的弱者,讓兩性之間、人與人之間的關(guān)系可持續(xù)發(fā)展。盡管伍爾夫所提出的“雌雄同體”理論具有一定的理想化和矛盾性,但不能否認(rèn)該理論在女性主義批評(píng)中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
(作者單位:陜西理工大學(xué))