一只貓從霧霾中冒了出來，徑直穿過庭院，來到玻璃門外一骨碌躺了下去。陳家蓀正在茶桌邊洗茶，冷不丁出現(xiàn)的黑影嚇了他一跳。隔著玻璃，他看到那只貓渾身都是濕的，像一堆被人扔掉的破棉紗。他敲了敲門玻璃，想用聲音把它趕走，沒成功。

遠(yuǎn)處的山脈隱沒在霧霾中，一團(tuán)陰沉的水汽里，周圍出奇得安靜。

坐在茶桌前喝茶，陳家蓀習(xí)慣性地把目光投向庭院，盡管這會兒除了一片灰蒙，什么風(fēng)景也看不到。

那只貓?zhí)稍谀抢镆粍硬粍??！安粫撬懒税?？”陳家蓀把目光抬高，故意不去看那只貓。

一只麻雀飛過廊檐。又飛過去一只。接著響起一串鞭炮聲。

快要過年了。

陳家蓀住在城西鳳凰臺別墅區(qū)。這套房子是兒子出錢買的。兒子在美國工作，不能經(jīng)?；貋砜赐改?，買套大房子讓父母住得好一點，算是他的一番孝心。在陳家蓀夫婦看來，房子大小無所謂，他們滿意的是有個院子，種種花聽聽雨賞個雪什么的，挺好。人生何求，不求富貴，但求安寧自在?？上?，新鄰居的到來，把他們平靜的生活攪亂了。

他們的新鄰居是學(xué)院紀(jì)檢書記魏正高。說起來，魏正高與陳家蓀算是同事，但兩人一個教學(xué)、一個行政，基本沒什么交集。

陳家蓀原來的鄰居是商業(yè)總公司總經(jīng)理寧總。寧總老伴過世后，他被孩子接去北京，空下來的房子閑置了一段時間，后來掛到房產(chǎn)網(wǎng)上出售，聽說賣了個好價錢。

“買主竟是魏正高？咋就那么巧？再說，這個人年紀(jì)輕輕，哪來的那么多錢？”陳家蓀的妻子冷梅在文化館工作，劇作家，天生有些敏感。

陳家蓀說，別人家的事，咱可說好了，就堅持“三少”原則：少說，少聽，少管。

不過，魏正高對別墅進(jìn)行重新裝修的時候，陳家蓀還是特意過去問了句“有沒有需要幫忙的地方”，老話說得好，遠(yuǎn)親不如近鄰，何況兩人還是同事。魏正高微笑著朝陳家蓀擺了擺手，不用不用，老陳，你忙你的去。魏正高又高又胖，在陳家蓀面前原本就有居高臨下的氣勢，關(guān)鍵是他說話的口氣，客氣，敷衍，夾雜著一絲不耐煩，一句“老陳”更是讓陳家蓀尷尬，一個比自己年輕十幾歲的人，竟然用“老陳”而不是“陳老師”稱呼他，陳家蓀感覺自尊心受了傷害?！拔疫@豈不是拿熱臉貼人家冷屁股，咋就這么自輕自賤。”他懊惱著回到自家院子里，鐵藝大門在他身后咣當(dāng)一聲關(guān)上，又猛一下彈了回來。

魏正高的別墅一裝修就是兩年半。起重機(jī)、鏟車、大吊車，拆墻揭瓦，大動干戈。陳家蓀夫婦被折騰得不輕。好不容易等到裝修結(jié)束，清靜了沒幾天，魏正高一家浩浩蕩蕩搬來了——魏正高夫妻倆加上他們讀初中的胖兒子，還有兩只高大威猛的狗和七只貓。

做鄰居不到兩年，魏正高家那些貓讓陳家蓀傷透了腦筋。它們越墻而入，不請自來，先是抓破了冷梅的手，后來又咬破了陳家蓀的腿。冷梅被抓破手那次，院子里陽光明媚，她心情很好，端著箅子，唱著小曲兒出來晾曬魚干。一只花貓冷不丁跳到箅子上，她揮手想趕走它，結(jié)果被那貓反抓了一把。陳家蓀趕緊陪妻子去疾控中心注射疫苗。醫(yī)生叮囑他們，一定嚴(yán)格按照程序，到第三天、第七天、第十四天、第二十八天再來打針，千萬別忘了。

第二次是陳家蓀看到那些貓在他家院子里上躥下跳，如入無人之境，他氣得夠戧，跑出去轟趕，其中一只貓不但不著急走，還瞪眼瞅著陳家蓀，睥睨、挑釁，在陳家蓀看來，那就是魏正高的眼神，他忍不住跑過去，飛起一腳朝它踢去，“討厭的家伙！”陳家蓀當(dāng)時穿的是短褲，雙腿裸露，他不但沒踢到貓，反被那貓咬了一口。

陳家蓀去找魏正高。他原本想跟他商量，看看是否可以把那些貓送走或者怎么辦，他們兩家之間的鐵藝柵欄，壓根不能阻擋貓進(jìn)貓出，可它們畢竟影響了他的生活，總要有個說法。魏正高說，說實話老陳，我也不喜歡貓，可那貓是我老婆養(yǎng)的，我管不了，人家有養(yǎng)寵物的自由不是嗎，咱不能干涉人家自由吧？再說，我也不想讓貓跑別人家去，可它們聽不懂人話呀，您就當(dāng)它們是畜生，您能跟畜生一般見識嗎，是吧？魏正高說著說著，竟拉下臉來，很嚴(yán)肅地對陳家蓀說，陳副教授，您放心好了，咱不是那種不講理的人，您把打疫苗的發(fā)票給我，所有費用我全部報銷。

碰上這種鄰居，陳家蓀只能自認(rèn)倒霉。

又有什么辦法呢。陳家蓀想，改變不了別人，只能改變自己。

從此，只要看到庭院里有貓的身影，他和妻子就待在室內(nèi)不出去。“就當(dāng)沒有院子好了，咱原來不一直都住高樓上的嘛，就當(dāng)沒有院子好了?！标惣疑p安慰妻子。

正所謂樹欲靜而風(fēng)不止，那群貓，他們?nèi)遣黄穑捕悴黄稹?/p>

這天晚上，陳家蓀頭痛，看不進(jìn)書去，就在電腦上下載了一部電影《寂靜之地》?？赐觌娪?，夜已經(jīng)深了。深邃的夜空中，月明星稀，像梵高的油畫。

陳家蓀打開房門來到院子里。

夜闌人靜，微風(fēng)輕拂，樹上的葉子一片一片飄落。“鏗然有聲者，所在皆是也?！碧K東坡《石鐘山記》寫的是石之鏗然，陳家蓀覺得世間萬事萬物，比如葉落，何嘗不是鏗然有聲，一葉鏗然，始知悲秋，人生如此，怎不使人愁——還有三年，他就到了退休年齡，回首往事，陳家蓀覺得自己活了大半輩子，就像活在電影《寂靜之地》中的人那樣，為了生存始終保持“安靜”，不敢越雷池半步，到頭來，卻連個申報正教授的機(jī)會也沒得到，魏正高刻意稱呼他“陳副教授”，不就是一種諷刺么……一想到這個魏正高，陳家蓀只能自個兒在心里發(fā)恨：且看他起高樓，且看他宴賓客……沒等他“恨”完，一只貓喵嗚喵嗚，在柵欄頂上叫了兩聲，突然俯沖直下，以迅雷不及掩耳之勢抓了他一把，又像閃電一樣躥沒影了。

安靜的辦公室里，陳家蓀正在讀黃仁宇那本《萬歷十五年》，讀得津津有味。研究了半輩子明史，出版了幾本專著，眼看到了退休年齡，他陳家蓀還沒拿到晉升正教授的名額，實在是心有不甘。他承認(rèn)自己那些專著沒賣出去幾本，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時代，誰還有耐心讀紙質(zhì)書，就是讀，也不會讀枯燥的學(xué)術(shù)著作。再說，他所在的學(xué)校不是什么名牌大學(xué)，正教授也好，副教授也罷，實事求是講，大家的眼界和學(xué)術(shù)水平都很有限，大部分人撰寫論文和著作，主要目的是職稱晉升而不是做學(xué)問。陳家蓀早年曾有一番鴻鵠之志，奈何所處環(huán)境俗氣太重，久而久之，心氣也就散了。這會兒他琢磨著，等自己退休后閑下來，是不是也可以試著寫一點通俗讀物。當(dāng)然，不能寫得太通俗，更不能“戲說”，必須尊重歷史原貌，這是最起碼的。像這本《萬歷十五年》，作者選了一個很小的切入點，既講故事，又有看得出的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，真是不錯。

幾只麻雀在窗外一棵櫻花樹上跳來跳去，嘰嘰喳喳亂叫。陳家蓀起身來到窗邊。

根據(jù)學(xué)院規(guī)定，只有正教授才有資格享受獨立辦公室待遇。半年前，陳家蓀找過后勤部，說自己需要一個獨立辦公的地方，他帶了三個研究生，與他們一起研究課題的時候，總得有個清靜的地方吧，后勤部長當(dāng)時就以“學(xué)院規(guī)定”為由，拒絕了陳家蓀提出的要求。不承想半年后，突然毫無來由地卻給了他一間。“也許因為我是資格最老的副教授，照顧我？”陳家蓀轉(zhuǎn)念一想，管他呢，反正是為了教學(xué)，又不是公房私用。

剛拿到辦公室鑰匙沒幾天，紀(jì)檢書記魏正高看似信馬由韁，過來轉(zhuǎn)了一圈，說了句“老陳，咱年紀(jì)大了，以后注意身體，少管閑事，??？”

“少管閑事？我什么時候多管閑事了？你魏正高這種人不學(xué)無術(shù)，投機(jī)鉆營，你才是多管閑事！”陳家蓀討厭魏正高那副陰陽怪氣的嘴臉，腹誹了兩句，沒理他。

作為紀(jì)檢書記，魏正高算是學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，但陳家蓀不以為意?！熬蜁鸟R屁，他算哪門子領(lǐng)導(dǎo)。”

那天下班回到家，見妻子正在擇菜，陳家蓀換上家居服，來到廚房幫妻子做晚飯。兩人有一搭沒一搭閑說話，陳家蓀就把魏正高去他辦公室的事告訴了妻子。“你說這個姓魏的，簡直莫名其妙?！?/p>

冷梅看了他一眼，說，你不覺得你這間辦公室來得蹊蹺嗎，不會是你們院長屢屢被人舉報，成天疑神疑鬼，就破例給你一間，想做點好事息事寧人？

聽妻子這么一說，陳家蓀回頭一想魏正高那句莫名其妙的話，就更覺得不可捉摸。“原來他話里有話呀，難道院長懷疑我舉報他，他憑什么懷疑我？”

“上次你們學(xué)院職稱晉升，十個人競爭一個正高名額，分?jǐn)?shù)打來打去，你資格最老，得分卻是倒數(shù)，你懷疑人家有貓膩，加分條件有問題，打分方式也有問題，去找你們院長理論，說人家任人唯親，弄虛作假，還揚(yáng)言要向上級反映，人家不會信以為真了吧？”

“他要真那么想，那他就是做賊心虛。”陳家蓀骨子里是有些懦弱，平時從不多管閑事，更不喜歡惹是生非?！暗乔f別把人惹急了，狗急了還跳墻呢，何況人?！彼涿穱Z叨起學(xué)院里種種不公正，經(jīng)常拿這句話壯膽。冷梅知道他的性子，從不拿他這話當(dāng)回事，夫妻之間說得著說不著的，發(fā)發(fā)牢騷或者開開玩笑，如此而已。

陳家蓀正在窗前胡思亂想，一只大黑貓突然跳到櫻花樹上，把麻雀們嚇跑了。那只貓躡手躡腳往前挪動，離窗戶越來越近，一雙圓溜溜的眼睛直盯著陳家蓀，嚇得他趕緊回到座位上。

貓眼睛里有刀子，太恐怖了。

一縷陽光斜照進(jìn)來，落到《萬歷十五年》最后一頁上。陳家蓀合上書，閉目休息。兩周前，院長被紀(jì)檢委巡察組叫去問話，到現(xiàn)在還沒回來。昨天在樓下碰到魏正高，平時八面玲瓏的一個人，這會兒見了誰也沒打招呼，一副焦頭爛額的樣子，急匆匆往學(xué)院門口去了。

鳳凰臺前面有一條河流叫黛溪河，自西南而來，繞過別墅區(qū)南面和東面，往東北方向老城區(qū)流去?！耙郎桨?，藏風(fēng)聚氣，品質(zhì)大宅，載譽(yù)尊享”，陳家蓀還記得當(dāng)年的售房廣告。自從搬到這個小區(qū)，他和妻子的確體會到了住在這里的好處。出門沿黛溪河右岸逆流而上，左手邊斜坡上鋪了草坪，泰山石搭配松竹梅點綴其間，自帶一份禪意。河道淺水處長滿蒲葦，這幾年生態(tài)環(huán)境向好，經(jīng)?？吹桨槨⒐琼旊u、水鴨子，還有其他一些不認(rèn)識的水鳥浮游往來，為這條河流增添了勃勃生機(jī)。深秋時節(jié)，河岸上兩行高大的黃櫨樹彤紅似火，樹影、云影、日影倒映在水中，景色很是迷人。到了冬天，河水結(jié)冰，黛溪河就像一條銀練，從山間迤邐而來，窈窈窕窕，另有一份幽秘之美。

晚飯后，陳家蓀和冷梅一如既往出門散步。“城市飲用水源，禁止游泳，禁止洗車”“水深危險，禁止釣魚”，黛溪河上安插了若干警示牌，但在河里游泳的，在河邊垂釣的，還是大有人在，偶爾也有人悄悄把車開到河邊來洗。有一次，冷梅看到一個年輕人在河邊洗車，忍不住說了幾句不自覺啦、沒有公德心啦之類的話，結(jié)果被那年輕人懟了句“沒事干啊你，多管閑事！”

他咋還有理了？冷梅想上前與他理論，被陳家蓀一把拉住，咱別跟這種人較真，不值得。

至于那些穩(wěn)坐河邊的垂釣者，陳家蓀覺得他們真是無聊，世間最寶貴的是時間，他們卻坐在這里任憑大好年華白白流走，陳家蓀簡直難以理解，無論如何都無法體會其中的快樂。冷梅說，子非魚，焉知魚之樂。陳家蓀想想也對，人之悲歡難以相通，蘿卜白菜各有所愛，不同的人有不同的活法，也不能說人家無聊。

冷梅要去省城參加一個劇本研討，她跟陳家蓀說想去看望姐姐，準(zhǔn)備在省城多待幾天。冷梅的姐姐和姐夫甚是相愛，兩人堅持丁克。不久前姐夫突發(fā)心臟病去世，拋下姐姐孤零零一個人，冷梅想陪陪姐姐。

妻子不在家，陳家蓀煮了一把面條，簡單吃了頓晚飯，然后出去散步。

這么晚了，河邊竟還有個釣魚的人，身邊放著一盞夜市移動節(jié)能燈、一個水桶和一些雜七雜八的東西。陳家蓀有一搭沒一搭往水桶里瞟了一眼，那些魚個頭不大，大多是鯽魚……突然，陳家蓀靈光一閃，想出一個主意。他停下腳步，問這魚賣不賣，對方說賣。他將半桶魚全部買下來，提著回了家。

魏正高家的七只貓全死了。五只死在他自家院子里，另外兩只死在他與陳家蓀兩家之間的甬道上。一個早起晨練的老人說，小區(qū)后面的花叢里，也躺著一只死貓。

寵物離奇死亡，這是發(fā)生在鳳凰臺別墅區(qū)的一個重大事件。魏正高的老婆張大美呼天搶地，找物業(yè)公司要說法。在這之前，物業(yè)公司上門找過她，說有人反映她家的貓到處亂竄，把人家晾曬在院子里的魚干糟蹋得沒法吃，那些貓還經(jīng)常襲擊別人家魚池里的魚，業(yè)戶認(rèn)為，物業(yè)公司應(yīng)該出臺管理辦法，既然是寵物，就不該如此放縱，影響他人生活。張大美反過來質(zhì)問物業(yè)公司，什么人跟你們反映？跟貓斤斤計較，沒有愛心，那還是人嗎。

眼下，她的貓死了，她把物業(yè)公司列為第一懷疑對象。物業(yè)公司解釋不清，只好打110報警。

一胖一瘦兩個警察一進(jìn)來，張大美搶先站起來說，物業(yè)公司管理不善，“殺人償命，貓也是命，你們說怎么辦吧！”胖警察擺了擺手，示意她別嚷嚷，他們先了解一下情況再說。

物業(yè)公司經(jīng)理認(rèn)為，情況并不復(fù)雜，那些貓應(yīng)該是中毒而死。

“那你倒是說說誰下的毒，我們家的貓食一直都是從國外進(jìn)口的，吃了好幾年，一點問題也沒有！”張大美急躁得不行。

“不是說貓食有問題，我認(rèn)為是有人故意下毒?！?/p>

警察說，看監(jiān)控吧。

“對對對，看監(jiān)控，咋忘了這茬兒。”張大美隨警察一起去了監(jiān)控室。

結(jié)果，張大美看到兩個疑點。一個是，夜里十二點二十五分，有三只貓從陳家蓀家的鐵藝大門縫隙中鉆出來，其中兩只沒走幾步就躺在地上不動了，另外一只踉踉蹌蹌往樹叢那邊跑去；另一個是，夜里十一點十分，在小區(qū)門口，她丈夫魏正高從一輛寶馬車副駕駛座上下來，又從車前繞到駕駛位那邊，把頭伸進(jìn)車窗，跟女司機(jī)接了個吻。

冷梅從省城回來第二天，感覺家里有些異樣，想了好半天才明白過來，鄰居家那些貓，這兩天竟然沒來打擾他們?！翱床坏侥切┴?，一時還有些不適應(yīng)?！彼惣疑p笑了笑。陳家蓀沒吱聲。

那天，警察來找過他。張大美跟在警察后頭，看上去心神不寧，又一副興師問罪的樣子。胖警察說，陳老師，貓是從你家出來后死的，我們需要跟你了解一下情況。陳家蓀說，對不起，我什么也不知道，沒什么可說的。他看了張大美一眼，又對警察說，人事都管不好，還管貓事。

后面這句話把倆警察噎得夠戧。不過，他們覺得他說的也有道理，本來嘛，狗事貓事確實浪費警力。警察讓張大美回頭想辦法化驗一下她家的貓食，又敷衍了幾句，走了。

整個事件前前后后，魏正高沒有露面。接下來的幾天，他家里一次又一次傳出吵鬧聲，有幾次是在夜里，魏正高的吼叫聲，張大美的謾罵聲，吵鬧得兩條大狗也跟著咆哮起來。

陳家蓀神經(jīng)衰弱，睡眠本就不好，每次被吵醒，基本就是睜眼挨到天亮。

冷梅從網(wǎng)上買了防噪音耳塞，讓陳家蓀睡覺時戴上?！叭讨c吧，有什么辦法呢?！?/p>

是啊，只能忍著。陳家蓀尋思，實在不行，就得考慮搬家了。

經(jīng)歷了張大美暴風(fēng)驟雨般的挑戰(zhàn)，魏正高對寶馬女的熱情慢慢冷卻下去。那女的順利拿到學(xué)院第二餐廳的承包合同。接著，她又大刀闊斧，成立了“學(xué)院文印社”，隔三岔五仍去找魏正高“談事情”。魏正高的耐心越來越脆弱，以至于有一次，他差點就要像吼張大美那樣吼她了。怪不得圣人說唯女子與小人難養(yǎng)也，女人真是麻煩。

學(xué)院院長被批準(zhǔn)逮捕。

常務(wù)副院長臨時主持全面工作。紀(jì)檢書記魏正高被免職，免職原因不詳，紅頭文件上的字樣是“不再擔(dān)任”，至于為什么不再擔(dān)任，不久之后就有了答案。

那天是周一，剛上班，魏正高被紀(jì)檢委巡察組叫去問了一次話。問話持續(xù)了四個小時。巡察員很客氣，他們對魏正高說，暫時到這里吧，你先回去，這幾天不要出市。

魏正高沒有回家，他直接回了辦公室。

那天下午，陳家蓀通知他的研究生們，周二到他辦公室來討論課題。兩個月前，他給他們布置了《明代政治史》《東林書院志》等八本閱讀書目，他想檢查一下他們讀得怎么樣了。

周二早晨，陳家蓀開車經(jīng)過學(xué)院南門，看到一輛警車停在那兒，他沒多想，徑自繞過南門，從東門駛?cè)雽W(xué)院，東門離他辦公室近些。

一進(jìn)大門，他就看到景觀池北邊辦公大樓前，里三層外三層，擠滿了人。

被巡察組問話后回到辦公室，魏正高沒去餐廳吃飯，晚上也沒回家。時近午夜，魏正高仍然坐在辦公室里。他清理了手機(jī)和電腦，然后關(guān)掉手機(jī)來到頂樓，打開通向樓頂平臺的那扇小門。

在樓頂平臺上，魏正高也許徘徊過，也許沒有；也許仰望過星空，也許沒有，他從那里一躍而下，四仰八叉摔在一棵櫻花樹上，砸斷了一根樹枝，扎進(jìn)他的腰部，他想睜開眼睛的時候，只聽到喵嗚一聲貓叫，一團(tuán)模糊的黑影遮住了他的視線。他沒感到疼痛，只感覺一團(tuán)毛茸茸的東西堵塞了他的思路，接下來是完全的黑暗。

秋天的陽光燦爛得一塌糊涂。陳家蓀看到庭院里那叢野菊金燦燦地開著，仿佛一群細(xì)密而明亮的燈盞。那是去年初春，他和冷梅去山里閑逛，漫山遍野綠意婆娑的野菊著實喜人，冷梅掐了一把菊花芽，打算回家炒雞蛋吃。陳家蓀又順手挖了一叢回來種到院子里，沒想到它竟活了下來，而且活得恣肆。

這一年的職稱晉升，仍有名額限制，正高只有兩個名額。學(xué)院一如既往實行打分制。十一位競爭者中，陳家蓀名列第三。

看來，自己這輩子與“正教授”無緣了?！盁o所謂了，”陳家蓀想，“到了這個年紀(jì)，身體才是第一位的，名利算什么，院長倒是有名有利，被判了十五年，等到刑滿釋放，人也老了，不中用了……”

三個月后，張大美帶著兒子去了京城。據(jù)說，她把兒子送進(jìn)了一所以學(xué)費昂貴著稱的貴族學(xué)校就讀，她自己在附近租了套公寓，在那兒住了下來。

現(xiàn)在，鄰居家像被大水沖刷過，只剩一片死寂。

偶爾還是有貓的身影出現(xiàn)在陳家蓀的庭院里。那是從小區(qū)外面鉆進(jìn)來的野貓。此刻，這只趴在玻璃門外的臟貓，應(yīng)該就是一只野貓。

陳家蓀任憑它趴在那兒，不再試圖趕走它。

夜里，一場雪落了下來，雪片越來越密集越來越急迫。霧霾散去了，一層干凈的白霎時覆蓋了原野、山脈、河流和道路。第二天早晨，陳家蓀一覺醒來，開門來到院子里，一只貓突然從干枯的菊花叢中躥出來，越過柵欄，逃走了。

看著雪地上一串爪印，陳家蓀想，它也許就是那只破棉紗似的貓。