美國(guó)作家約翰 · 厄普代克（John Updike） 創(chuàng)作的“兔子四部曲”通過(guò)中產(chǎn)階級(jí)的日常生 "活反映了美國(guó)半個(gè)世紀(jì)社會(huì)文化歷史的變遷， "被稱為“美國(guó)生活的解剖刀”?！锻米託w來(lái)》 "是該系列的第二部，故事發(fā)生于 1969 年 7 月 "16 日至 10 月 31 日，正是反文化運(yùn)動(dòng)如火如荼 "之際。約翰 ·厄普代克在小說(shuō)中塑造了吉爾這 "一典型的嬉皮士形象，深刻反映當(dāng)時(shí)美國(guó)青年 "一代的精神風(fēng)貌。嬉皮士文化作為美國(guó)反文化 "運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，并不是獨(dú)立存在的，而 "是與反文化運(yùn)動(dòng)中的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)相互交叉、相互 "關(guān)聯(lián)。在以往的研究中，許多學(xué)者都將注意力 "放在哈利與黑人斯基特的“黑白交鋒”上，但 "實(shí)際上，吉爾對(duì)于哈利而言， “代表著一種帶 "有教育意義的文化力量”。她潛移默化地影響 "著哈利陳舊的思想，積極調(diào)節(jié)哈利和斯基特之 "間的矛盾，避免哈利和斯基特的“黑白交鋒” 走向極端，引導(dǎo)哈利從民族中心主義的情感中 "走出來(lái)，進(jìn)行身份認(rèn)同的探索。

一、嬉皮士的反種族主義思想和實(shí)踐

從主流社會(huì)角度來(lái)看，作為“一種毫不掩 "飾其意圖、執(zhí)意與傳統(tǒng)資產(chǎn)階級(jí)文化對(duì)著干” 的“敵對(duì)文化”（adversary culture），嬉皮士 "文化有“愚昧無(wú)知、無(wú)理取鬧、自我挫敗”之 "嫌。但在這些美國(guó)青年自己看來(lái)， 自己恰恰已 "經(jīng)揭開美國(guó)社會(huì)的種種偽善，清楚地認(rèn)識(shí)到美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)充斥著不公平和不平等的現(xiàn)實(shí)。他 們把當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)稱為“病態(tài)社會(huì)”，向種 族主義、父權(quán)制度、霸權(quán)主義等不平等現(xiàn)象宣 戰(zhàn)，以期“創(chuàng)建一個(gè)新世界，一個(gè)與舊世界并 行不悖但不在同一股道上前行的世界”。可以 說(shuō)，嬉皮士文化中追求平等的內(nèi)核，讓嬉皮士 文化天然有著反對(duì)種族主義的立場(chǎng)。

從嬉皮士文化興起的思想意識(shí)基礎(chǔ)上看， 對(duì) 20 世紀(jì) 60 年代反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生重要影 響的思想者保羅 · 古德曼（Paul Goodman） 和 歐文 ·艾倫 ·金斯伯格（Irwin Allen Ginsberg） 都有著鮮明的反對(duì)種族主義的思想。保羅 ·古 德曼曾強(qiáng)烈譴責(zé)美國(guó)社會(huì)的種種不公平和不平 等，尤其指出美國(guó)社會(huì)中到處可見的赤裸的種 "族歧視；面對(duì)默認(rèn)或者贊同種族歧視和種族隔 "離的白人主流社會(huì)，艾倫 ·金斯伯格旗幟鮮明 地抗議和反對(duì)任何形式的種族歧視和種族隔離。 他們的思想和行為都對(duì)嬉皮士群體產(chǎn)生了直接 影響，被這群對(duì)現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)深感絕望、對(duì)未 "來(lái)深感困惑和迷惘的年輕人視為“知音”和“引 路人”。

為了實(shí)現(xiàn)自己心目中的價(jià)值理念，嬉皮士 不僅在思想上秉持反對(duì)種族主義的態(tài)度，同時(shí) 也積極投身于當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。 嬉皮士們積極參與各種爭(zhēng)取黑人合法權(quán)益和反 對(duì)種族主義的游行和示威抗議活動(dòng)，如 1961 年 的“ 自 由乘 車者”（Freedom Riders）運(yùn) 動(dòng)、 1963 年的華盛頓大游行以及 1965 年從塞爾瑪?shù)矫筛珩R利的大游行等。除了直接參與游行和 示威運(yùn)動(dòng)外，嬉皮士還擅長(zhǎng)用搖滾樂(lè)這一藝術(shù) 形式表達(dá)自己反對(duì)種族主義的傾向。當(dāng)今美國(guó) 最具代表性的搖滾歌手鮑勃 ·迪倫正是于 20 世 紀(jì) 60 年代初開始大量創(chuàng)作搖滾樂(lè)作品，他擅 長(zhǎng)運(yùn)用借喻和隱喻的手法，在歌曲中表達(dá)了反 對(duì)種族歧視、支持平等公正的態(tài)度，以藝術(shù)的 方式對(duì)馬丁 ·路德 ·金領(lǐng)導(dǎo)的黑人民權(quán)斗爭(zhēng)表 示支持和贊揚(yáng)。而嬉皮士們創(chuàng)作、傳播和推崇 的搖滾樂(lè)曾一度因其鮮明的抗議性、巨大的影 響力引起白人中產(chǎn)階級(jí)的極度恐慌，他們害怕 “搖滾樂(lè)的強(qiáng)大震撼力將穿透堅(jiān)固厚實(shí)的種族 隔離之墻”。

歷史中嬉皮士群體的反種族主義思想和 實(shí)踐讓約翰 ·厄普代克塑造的吉爾具備了典型 性。約翰 ·厄普代克敏銳地觀察到嬉皮士雖不 是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的主力軍，但在反種族主義運(yùn) 動(dòng)中仍占據(jù)著特殊的位置，他們身為白人中產(chǎn) 階級(jí)的一員，卻跳出階級(jí)之外，為黑人的權(quán)益 做斗爭(zhēng)，同時(shí)這也是他們反抗主流文化的一部 分。小說(shuō)中，吉爾多次表達(dá)自己的反種族主義 思想，并且極力保護(hù)被警察追捕、無(wú)處可逃的 黑人毒販斯基特，正是在吉爾的幫助下，哈利 才勉強(qiáng)同意收留他。也正是在吉爾的協(xié)調(diào)下， 屢屢發(fā)生矛盾的兩人始終沒有走向決裂，哈利 甚至在這一過(guò)程中，動(dòng)搖了他對(duì)斯基特乃至種 族對(duì)立的看法?？梢哉f(shuō)，吉爾在這場(chǎng)“黑白交 鋒”中起到了至關(guān)重要的作用，她身上體現(xiàn)出 了嬉皮士“愛與和平”的精神，而這正是嬉皮 士文化與反文化運(yùn)動(dòng)中的包括反種族主義運(yùn)動(dòng) 在內(nèi)的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)相互交叉、相互關(guān)聯(lián)的根源。

二、吉爾在“黑白交鋒”中的作用

吉爾一出場(chǎng)，就為哈利沉悶單調(diào)的生活吹 入了一股清新之風(fēng)。在哈利剛見到吉爾時(shí)，他 就被吉爾身上特有的“階級(jí)的氣息”吸引了。

在此之前，哈利一直處于一種迷茫彷徨的狀態(tài)， 對(duì)身邊發(fā)生的事情覺得奇怪，對(duì)于自己的身份 認(rèn)同和文化歸屬感到困惑，卻又無(wú)從探尋真相。 而吉爾的出現(xiàn)，讓他開始重新審視自己的內(nèi)心 世界，對(duì)于自己的價(jià)值觀和生活方式產(chǎn)生了深 刻的反思，意識(shí)到這個(gè)世界并非如冷戰(zhàn)文化一 樣“非黑即白”。吉爾的“階級(jí)的氣息”并非 簡(jiǎn)單的社會(huì)地位象征，而是代表著一種從未接 觸過(guò)的生活態(tài)度、一種價(jià)值觀念的體現(xiàn)。哈利 被這種氣息所吸引，仿佛看到了自己內(nèi)心深處 一直渴望卻未曾觸及的東西，也是與自己所一 直認(rèn)同的主流文化迥然不同的東西。

正是在這種吸引力的驅(qū)動(dòng)之下，哈利鬼使 神差地把無(wú)家可歸的吉爾帶回了家。一開始哈 利并不認(rèn)同吉爾這樣的“新文化”人的價(jià)值觀。 兔子與吉爾談?wù)摃r(shí)，吉爾曾說(shuō)： “你那種懼怕 浪費(fèi)的清教觀念使你產(chǎn)生了那個(gè)想法?！惫?是典型的清教徒，清教徒強(qiáng)調(diào)個(gè)人的信仰體驗(yàn)， 以及通過(guò)嚴(yán)格的道德規(guī)范來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人和社會(huì)的 純潔。顯然，哈利在將吉爾帶回家的那一刻， 一些觀念的沖突和改變就在悄然發(fā)生了，這在 給哈利帶來(lái)截然不同的家庭氛圍體驗(yàn)的同時(shí)， 也使得他對(duì)非主流文化有了一些改觀，也因吉 爾的存在和對(duì)吉爾的感情從完全抗拒變得愿意 去了解。

納爾遜作為哈利的兒子，是美國(guó)新一代的 年輕人，也是不可忽視的一個(gè)重要角色，吉爾 則在這個(gè)家庭對(duì)納爾遜產(chǎn)生了潛移默化的影響， 讓還未完全被主流文化浸染的孩子率先意識(shí)到 種族偏見的錯(cuò)誤。納爾遜與父親一直存在著一 些矛盾，比如他想要自行車和吉他，但哈利一 直未應(yīng)允，而吉爾則帶著他去街上“騙”來(lái)了 一個(gè)吉他，這使得哈利暴怒，與吉爾進(jìn)一步產(chǎn) 生了沖突。盡管如此，哈利還是沒有把吉爾趕 出去，算是默許了她對(duì)納爾遜的影響，也進(jìn)一 步地動(dòng)搖了哈利對(duì)這個(gè)國(guó)家法律的信服。

吉爾還帶來(lái)了一個(gè)關(guān)鍵人物——黑人斯基特，推動(dòng)著哈利的白人中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀進(jìn)一步 遭到?jīng)_擊。斯基特一出場(chǎng)便與哈利“不打不相 識(shí)”，此時(shí)的吉爾并未冷眼旁觀，而是拼命喊 叫，用盡全身力氣阻止他們繼續(xù)打斗。這次沖 突不單是兩人之間的沖突，也是“黑與白”之 間的正面沖突，更是哈利作為白人下意識(shí)對(duì)黑 人的挑釁做出的反應(yīng)。哈利在整個(gè)過(guò)程中看似 被動(dòng)，實(shí)則也在懷疑自我，主動(dòng)地進(jìn)行了接 納，才出現(xiàn)了這個(gè)怪誕的“家庭”。

作為一位白人嬉皮士女性，吉爾不僅為哈 利帶來(lái)了全新的生活體驗(yàn)，也使他開始反思自 己的價(jià)值觀和文化認(rèn)同。這一人物更是作者對(duì) 于反文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期白人嬉皮士文化的深刻反思 和生動(dòng)呈現(xiàn)。雖然約翰 ·厄普代克本不是反文 化運(yùn)動(dòng)的一分子，但是這毫無(wú)疑問(wèn)地表現(xiàn)了他 對(duì)吉爾所代表的文化力量的某種程度的認(rèn)同。

三、嬉皮士的反種族主義實(shí)踐的困境與限制

同屬于美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分， 嬉皮士運(yùn)動(dòng)與黑人種族運(yùn)動(dòng)在一定程度上相 互促進(jìn)，而嬉皮士運(yùn)動(dòng)主要起到了連接不同 文化、不同身份認(rèn)同橋梁的作用。但是另 一 方面，本文的吉爾作為一位典型白人嬉皮士女 性，在不同身份視角下的不同印象也生動(dòng)展現(xiàn) 了該群體在推動(dòng)黑人種族運(yùn)動(dòng)時(shí)其能力和行為 面臨的困境及受到的多方面限制。從更深層次 來(lái)講，它對(duì)黑人種族運(yùn)動(dòng)并未起到實(shí)質(zhì)性推進(jìn) 作用。

嬉皮士文化主要由白人青年組成，而黑人 種族運(yùn)動(dòng)主要針對(duì)白人種族歧視展開，在某種 意義上，這兩者是天然對(duì)立的，有著強(qiáng)烈的文 化沖突。美國(guó)的身份帶有明顯的種族偏見，雖 然種族隔離和種族歧視為聯(lián)邦法律所禁止，白 人和黑人以及其他種族之間還是存在一條看不 見的鴻溝。

在兔子第一次見到吉爾之前，從金博友誼娛樂(lè)廳“全是黑人”的嘴里，就能看出吉爾在 眾人心中的不滿。

兔子問(wèn)： “吉爾是白人？ ”男孩憤怒地對(duì) 另兩個(gè)說(shuō)： “別再哼哼唧唧了，她會(huì)來(lái)的，上 帝呀，她能到別的什么地方去呢，對(duì)不？我們 就是洗凈她那惡習(xí)的血液，對(duì)不？清白。真讓 我難受……”看來(lái)在憤怒的背后不僅頗有來(lái)頭 而且頗為神秘。

由此可見，黑人群體并不接納白人，此處 “清白”不只是指吉爾是白人，而且表明白人 在法律中受保護(hù)，就算存在“惡習(xí)的血液”在 法律上仍然是清白的。因?yàn)樵诤谌巳后w眼中， 美國(guó)社會(huì)并不像哈利想象的那樣民主、自由和 公平，早期南方蓄奴制的殘余依然腐蝕著社會(huì) 生活的方方面面，黑人仍遭受的極大的不公平 待遇。而最后吉爾死于火災(zāi)，黑人斯基特卻自 顧自逃出保命，令人感到諷刺，同時(shí)也說(shuō)明利 益立場(chǎng)的完全對(duì)立，使吉爾始終不能被黑人視 為同陣營(yíng)群體，她的存在也不能使黑人完全接 納。

在黑人種族運(yùn)動(dòng)中，黑人倡導(dǎo)者和活動(dòng)家 們正在為平等權(quán)利和社會(huì)正義而戰(zhàn)。他們面臨 的困境和限制涉及種族歧視、經(jīng)濟(jì)不平等、警 察暴力等問(wèn)題。對(duì)于嬉皮士文化的一些成員來(lái) 說(shuō)，他們可能沒有真正理解或經(jīng)歷過(guò)這些問(wèn)題， 并且他們的行動(dòng)可能被視為一種表面上的示威 或虛偽。

嬉皮士文化的理想主義也是導(dǎo)致其在反對(duì) 種族主義的抗?fàn)幹性庥龃鞌〉脑?。雖然嬉皮 士們表達(dá)了對(duì)和平、愛與尊重的追求，但在某 種程度上被認(rèn)為是不現(xiàn)實(shí)和不成熟的，其核心 觀點(diǎn)和實(shí)踐方式并未直接解決黑人種族運(yùn)動(dòng)所 面臨的結(jié)構(gòu)性種族歧視和社會(huì)不公問(wèn)題。嬉皮 士主張的自由放任和個(gè)人探索，并沒有具體認(rèn) 識(shí)到黑人社區(qū)所面臨的實(shí)際挑戰(zhàn)，對(duì)黑人群體 的印象僅是浮于表面，滯留在過(guò)去。例如，在 兔子和布坎南在娛樂(lè)廳談?wù)撁绹?guó)越戰(zhàn)的話題時(shí)，吉爾對(duì)布坎南的評(píng)價(jià)：

“因?yàn)橛邢衲氵@樣的湯姆們。”吉爾 說(shuō)。

布坎南眨了眨眼。他傷了自尊心，聲 音就更低沉了?！拔也皇菧?，姑娘。那 種腔調(diào)無(wú)濟(jì)于事。那種腔調(diào)只能說(shuō)明你還 太嫩。我這個(gè)人只求從 A 點(diǎn)移動(dòng)到 B 點(diǎn)。 從搖籃到墳?zāi)刮叶疾粫?huì)去傷害別人的。像 這個(gè)哈利一樣，你可以問(wèn)問(wèn)他。也像你爸 爸那樣，愿上帝保佑他的靈魂?！?/p>

在這里，吉爾將布坎南“人民得不到權(quán) 利”的原因歸結(jié)于“湯姆”的存在，而湯姆這 一形象來(lái)自《湯姆叔叔的小屋》，指代的是逆 來(lái)順受的黑人，認(rèn)為黑人群體缺乏反抗、被動(dòng) 接受是根本原因。這一刻板印象，一方面否定 了黑人運(yùn)動(dòng)的努力，另一方面也反映出嬉皮士 并沒有真正意識(shí)到黑人困境更深層次的原因， 或者說(shuō)，他們認(rèn)為只要勇于反抗命運(yùn)、追求自 由就能解決社會(huì)問(wèn)題。

嬉皮士運(yùn)動(dòng)的追隨者通常倡導(dǎo)非暴力和自 由主義，但這些理念未必能在現(xiàn)實(shí)世界中解決 復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，特別是對(duì)于那些面臨嚴(yán)重不 公正的人群而言。他們洞察現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的病 態(tài)與黑暗，想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)理想的新世界，但這 種所謂的“烏托邦”終究只存在于幻想之中。

嬉皮士群體自身也是迷茫的， “似乎在 拒受教導(dǎo)方面獨(dú)創(chuàng)一條自己的云游世界之路 以后，對(duì)于還要尋找些什么已經(jīng)失去明確的主 見”。他們并非確定要如何建立所謂的新世 界，“臉上仍然有一種朦朧模糊無(wú)從捉摸的神 態(tài)，某種早熟又尚未定型的神態(tài)”。當(dāng)他們了 解墮落的世界但無(wú)法改變之時(shí)，選擇沉溺在毒品所營(yíng)造的幻想之中。因此，盡管嬉皮士文化 在表達(dá)對(duì)社會(huì)變革的渴望方面與黑人種族運(yùn)動(dòng) 有一定的重疊，但由于其缺乏實(shí)際可行的具體 實(shí)踐，很難為黑人社區(qū)爭(zhēng)取真正的權(quán)利和公正 提供實(shí)質(zhì)性的幫助。

四、結(jié)語(yǔ)

《兔子歸來(lái)》展現(xiàn)了吉爾作為嬉皮士文化 的典型代表，在白人哈利與黑人斯基特交鋒之 間的重要調(diào)節(jié)作用。從嬉皮士文化本身的核心 觀點(diǎn)來(lái)看，主張建立和平與愛的理想新世界的 嬉皮士確實(shí)提供了數(shù)世紀(jì)以來(lái)黑人與白人之間 接觸、相互往來(lái)的途徑，然而該群體在推動(dòng)黑 人種族運(yùn)動(dòng)時(shí)其能力和行為同樣面臨多方面困 境及限制。美國(guó)作家約翰 ·厄普代克巧妙地通 過(guò)多身份背景人物反應(yīng)的描寫，生動(dòng)展現(xiàn)了嬉 皮士群體的反種族主義思想及其正面影響，乃 至實(shí)踐所遇到的困難與挑戰(zhàn)。固然，嬉皮士具 有“反正統(tǒng)文化”的膽量和勇氣，也為跨種族 交流、打破種族對(duì)立提供了可能性， 然而其“個(gè) 性化”的方式及模糊的理想化對(duì)于種族歧視的 解決起到的作用實(shí)在有限。我們不應(yīng)該否定其 積極意義，也不能放大，我們更應(yīng)該意識(shí)到理 論與實(shí)踐統(tǒng)一的重要性，以更加理性的解決方 式，讓理論在實(shí)踐中得到檢驗(yàn)。

[ 作者簡(jiǎn)介 ] 陳嘉慧，女，漢族，浙江開化人， 南京理工大學(xué)本科在讀，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。 裴書藝，女，漢族，江蘇徐州人，南京理工大 學(xué)本科在讀，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。鞠彤， 女， 漢族，山東濰坊人，南京理工大學(xué)本科在讀， 研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。