“她們不交房租白住了很久，拿了一堆直播器材離開(kāi)了。還有說(shuō)有笑的，絲毫沒(méi)有羞愧感。”

2023年年初，陳嵬幫一位朋友收回了被占領(lǐng)的房子。那天，陳嵬帶著西班牙的法官、警察和律師，一同將霸占房子的幾名姑娘“請(qǐng)”了出去。

收回來(lái)的房子已異常臟亂，墻壁上滿是污漬，沙發(fā)破了洞，甚至還丟失了幾件家具。

陳嵬打趣地告訴我：“這幾名有著拉美面孔的姑娘，估計(jì)很快就能找到下一套空房?！?/p>

在陳嵬口中，這群女孩是西班牙社會(huì)中的占房者——特指占領(lǐng)且居住在他人房產(chǎn)中的人。占房者誕生于20世紀(jì)60年代的歐美占房運(yùn)動(dòng)，是工人階級(jí)對(duì)抗資產(chǎn)階級(jí)、尋求住房權(quán)利的抗?fàn)幮袨椤?/p>

由于歐債危機(jī)、外來(lái)移民涌入等，占房群體逐漸擴(kuò)大到窮人、破產(chǎn)者和非法移民，甚至出現(xiàn)了占房產(chǎn)業(yè)鏈。據(jù)西班牙內(nèi)政部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2022年西班牙發(fā)生了1.6萬(wàn)起占房案件。

“被占房就別敲門了”

幾年前，陳嵬的朋友花了約50萬(wàn)歐元（1歐元約合7.9元人民幣）在馬德里購(gòu)入了一套約100平方米的兩室一廳。

“房子位于首都北部的CBD，治安良好。朋友長(zhǎng)期在法國(guó)工作，便把房子委托給一家東歐中介，代為租賃?！标愥驼f(shuō)，月租金1500歐元，朋友只收到了前3個(gè)月的房租，后來(lái)中介就聯(lián)系不上租客了，“當(dāng)時(shí)就懷疑這套房子被占房者盯上了”。

2022年年初，陳嵬和幾個(gè)熟人去公寓一探究竟。到了門口才發(fā)現(xiàn)，鎖被換了，敲門沒(méi)人答應(yīng)。

“被占房就別費(fèi)勁敲門了！哪怕你是房東，撬鎖、堵門和強(qiáng)行闖入有人住的房子都是違法的?！惫⒌拈T衛(wèi)勸告陳嵬一行人。

在西班牙法律中，“非法入侵罪”與“侵占罪”是兩個(gè)不同概念。

“如果某人直接闖入有生活痕跡的房子是非法入侵，會(huì)被判處6個(gè)月到兩年的有期徒刑。”西班牙巴塞羅那社會(huì)律師協(xié)會(huì)律師孫里琰說(shuō)，而占房者霸占的房子多為“無(wú)人居住”的房產(chǎn)，他們的行為屬于“侵占罪”，只會(huì)被驅(qū)逐、少量罰款。

西班牙憲法第47條規(guī)定，一旦占房者在無(wú)人居住的房產(chǎn)里生活48小時(shí)以上，警察便無(wú)法直接驅(qū)逐占房者，必須通過(guò)法庭進(jìn)行驅(qū)逐控訴。因此，要想拿回公寓的居住權(quán)，陳嵬的朋友只好報(bào)警，再訴諸法律。據(jù)西班牙司法總委員會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，驅(qū)逐占房者平均耗時(shí)18.1個(gè)月。

“請(qǐng)律師、打官司前后耗費(fèi)了一年多，全屋換鎖還花了600歐元?！标愥蜔o(wú)奈道。

李瑤的朋友也遭遇過(guò)占房事件。

“一家人外出度假3個(gè)月，回來(lái)房子就被占領(lǐng)了，他們還得自己租房住。官司打了18個(gè)月。”李瑤說(shuō)，房子收回后，廚房、廁所滿是污漬，大件家具都不見(jiàn)了，最后花了3萬(wàn)歐元重新裝修。

但是，在法院判決前，占房者可以合理住在房子內(nèi)，而房東必須正常繳納水電、物業(yè)費(fèi)。“如果斷了水電，房東可能會(huì)被判‘威脅他人生命’?！崩瞵幐袊@道。

“披薩計(jì)劃”

占房者往往不會(huì)隨意占領(lǐng)一間房子，他們會(huì)精心挑選合適的“空房”。

“破舊街區(qū)、偏遠(yuǎn)地帶、周邊鄰居少的空房更容易被占領(lǐng)，它們往往無(wú)人打理，屋外的草都長(zhǎng)到半米高?！甭镁游靼嘌蓝嗄甑臏氐险f(shuō)，一位朋友的河邊小屋被占房者住了兩三年后才發(fā)現(xiàn)。

據(jù)報(bào)道，占房者會(huì)提前檢查房子的郵筒，或者在門窗黏上硅膠線，以判斷屋內(nèi)是否有人居住。

自2018年以來(lái)，西班牙加泰羅尼亞的占房者發(fā)明了一種“披薩計(jì)劃”。占房者可以在作案前前往目標(biāo)地址點(diǎn)一份披薩，并為披薩付費(fèi)。等到第3天，他們?cè)侔逊孔诱剂恕＞斓絹?lái)時(shí)，占房者便可出示披薩小票，以證明他們?cè)诜孔永锎龎蛄?8小時(shí)。

銀行、基金公司旗下的空置房產(chǎn)更受占房者歡迎，因?yàn)樗鼈儫o(wú)人居住、長(zhǎng)期閑置。據(jù)西班牙研究機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，2017年被占房產(chǎn)中約有七成屬于銀行或其他金融實(shí)體，其中包括數(shù)十個(gè)完全廢棄的建筑物街區(qū)。

尋找生存空間、追求政治理想、牟利，占房者的訴求各不相同?！罢挤空呖赡苁歉F人、有犯罪記錄的人，或者熱愛(ài)左翼社運(yùn)的年輕人?！?9歲的西班牙人何塞·布蘭科感嘆，他發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)移民中有組織的占房群體越來(lái)越多。

據(jù)哥倫比亞《時(shí)報(bào)》報(bào)道，新冠疫情暴發(fā)后，哥倫比亞人普利尼奧一伙人在西班牙占領(lǐng)了幾十套公寓。普利尼奧的團(tuán)隊(duì)會(huì)在社交媒體、二手房網(wǎng)站上鎖定目標(biāo)空房。

選好地點(diǎn)后，普利尼奧的團(tuán)隊(duì)會(huì)迅速撬鎖、闖入，再裝個(gè)新鎖。為了避免最初48小時(shí)內(nèi)被趕走，他們會(huì)安排帶著孩子的女性住在空房里。一旦有警察上門，她們通常會(huì)說(shuō)，“我們被騙了，我和孩子無(wú)處可去”。

西班牙社會(huì)對(duì)占房者異常包容。

據(jù)國(guó)際房地產(chǎn)平臺(tái)Realting報(bào)道，在加泰羅尼亞地區(qū)可以查到“如何防止占房者被驅(qū)逐”的官方文件。占房者也可以找免費(fèi)律師或住房游說(shuō)團(tuán)體為其爭(zhēng)取住房權(quán)益。

溫迪發(fā)現(xiàn)，這些年打著“租房”名號(hào)出現(xiàn)的占房者也越來(lái)越多。像陳嵬的朋友一樣，占房者擁有租房合同，他們也曾支付過(guò)幾個(gè)月的租金，驅(qū)逐過(guò)程會(huì)被拉得很長(zhǎng)。

一些牟利者甚至?xí)⒄碱I(lǐng)的房子再租給別人。2019年，西班牙媒體曾曝光了一名“占房王者”，他在一個(gè)周末里霸占了8間房屋，并將其租給他人。

為了快速、高效解決占房問(wèn)題，幫業(yè)主解決麻煩，西班牙房地產(chǎn)市場(chǎng)涌現(xiàn)出一批私人驅(qū)逐公司。

“成功驅(qū)逐占房者每次收費(fèi)5000歐元，大約4～6周可以完成驅(qū)逐工作?！眃esokupa驅(qū)逐公司的工作人員說(shuō)，他們的驅(qū)逐手段主要靠談判調(diào)解。

這家公司的官方網(wǎng)站上貼著印有大花臂文身的硬漢保鏢的海報(bào)，對(duì)外宣稱“驅(qū)逐成功率高達(dá)93%”。

房東應(yīng)如何保護(hù)房子？

“房子過(guò)戶后，及時(shí)更換鑰匙，立刻公證，確認(rèn)房屋所有權(quán)?！睂O里琰建議，擁有多處房產(chǎn)者應(yīng)在房屋內(nèi)安裝攝像頭和報(bào)警器，甚至買份住房保險(xiǎn)。如果不幸被霸占，應(yīng)準(zhǔn)備好房產(chǎn)證、水電繳費(fèi)手機(jī)和身份證明，及時(shí)尋求法律援助。

占房問(wèn)題難以達(dá)成共識(shí)

現(xiàn)代福利國(guó)家傾向于幫扶弱勢(shì)群體，“如何應(yīng)對(duì)占房者”一度是歐洲多國(guó)法律中的灰色地帶。

近年來(lái)，離奇的占房案件不斷，歐洲多國(guó)開(kāi)始改變對(duì)占房者的包容態(tài)度。2013年，一起“84歲殘疾老太太被占房”事件，刺激了法國(guó)右翼政黨人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟（UMP）提交《反擅自占地法案》。

這位來(lái)自法國(guó)雷恩的老太太在第二任伴侶去世后，被伴侶的孩子趕出家門，當(dāng)她回到自己的老房子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)被占了。10年后的2023年3月，法國(guó)參議院更新了《反擅自占地法案》，將針對(duì)占房者的處罰提高為3年監(jiān)禁和罰款4.5萬(wàn)歐元，并對(duì)“煽動(dòng)占房者的宣傳或廣告”處以3550歐元的罰款。

其他歐洲國(guó)家在驅(qū)逐占房者方面極為迅速。西媒《瞭望塔》發(fā)現(xiàn)，德國(guó)要求占房者必須在24小時(shí)內(nèi)搬出住所；英國(guó)政府允許警察立即驅(qū)逐占房者，如果他們拒絕離開(kāi)被占用的場(chǎng)所，可能會(huì)被逮捕；在荷蘭，業(yè)主只需向警方簡(jiǎn)單投訴，警方便會(huì)采取行動(dòng)，他們可以在司法授權(quán)的情況下驅(qū)逐占房者。

目前，西班牙法律更傾向處于弱勢(shì)地位的占房者，而非擁有多套房產(chǎn)的業(yè)主。如果占房者中有未成年人、殘疾人或飼養(yǎng)小動(dòng)物，他們便會(huì)受到更多的人道主義保護(hù)；若被占房子是業(yè)主的主要居所或經(jīng)常居住的周末莊園，占房案件才會(huì)被歸為“非法入侵”。

“西班牙的法律既保護(hù)公民私有財(cái)產(chǎn)，又強(qiáng)調(diào)人人享有舒適的居住權(quán)，這便是自相矛盾之處。”孫里琰說(shuō)。

占房案高發(fā)所在地的西班牙地方政府一直嘗試改革。2020年，加泰羅尼亞地區(qū)頒布了一項(xiàng)《占房改造法》——只要占房者占領(lǐng)房屋超過(guò)6個(gè)月，房東就有權(quán)以較低市場(chǎng)價(jià)向其收取租金。該法實(shí)施不到一年，便被西班牙憲法法院宣布違憲。

2022年，加泰羅尼亞地區(qū)再次通過(guò)了新的《占房改造法》條款，建議“大房東”向弱勢(shì)群體提供社會(huì)性住房，以減少無(wú)家可歸者的數(shù)量。大房東特指擁有10套以上住房的法人及擁有超過(guò)15套住房的自然人。

同年夏天，馬德里地區(qū)主席伊莎貝爾·阿尤索設(shè)立了“舉報(bào)占房”熱線。但據(jù)《國(guó)家報(bào)》統(tǒng)計(jì)，該熱線開(kāi)通6個(gè)月里收到了1163通電話，只有6%的電話被轉(zhuǎn)接給了警方。

（摘自微信公眾號(hào)“南方周末”）