社會(huì)的存在有其必要條件，就是所有的社會(huì)都必然要求其成員互相兼容克制。這就是說，社會(huì)愈大，該社會(huì)的性質(zhì)就愈為乏味。人只有在單獨(dú)的時(shí)候才顯露本色；如果他不喜歡獨(dú)處，他就不會(huì)喜愛自由。因?yàn)槿酥挥性讵?dú)處時(shí)才擁有真正的自由。

人在社會(huì)中一定需要克制自己，時(shí)時(shí)刻刻都要如此。一個(gè)人的個(gè)性愈為獨(dú)特，他就愈難忍受與其他人交往所需做出的犧牲。我們或是歡迎孤獨(dú)，或是容忍和躲避孤獨(dú)，這完全取決于每個(gè)人的價(jià)值的大小——例如怎樣看待獨(dú)處時(shí)的自憐感，各人所受痛苦的全部重負(fù)如何。智者喜歡把個(gè)人的價(jià)值估大?？傊總€(gè)人都是不同的。

如果某個(gè)人在大自然的薄籍中名列前茅，他自然而然、無可避免地會(huì)覺得孤獨(dú)。如果環(huán)境不妨礙他的這種孤獨(dú)感，對(duì)他將是有利的。因?yàn)槿绻枰愵惾耸慷嘧鼋煌?，那些人將?huì)對(duì)他構(gòu)成擾亂性的影響，不利于他的內(nèi)心平靜。他們真的會(huì)剝奪掉他的個(gè)性，而不會(huì)對(duì)他的損失給予任何補(bǔ)償。

塞尼加說：“愚蠢就是負(fù)累?！睂?shí)在是至理名言，可以跟《圣經(jīng)·德訓(xùn)篇》的一句話加以比較：“愚人的生命遠(yuǎn)遜于死亡?！币话銇碚f，有人喜歡結(jié)交朋友，就因?yàn)樗腔鄣拖?，個(gè)性隨俗。我們?cè)谶@世界的選擇，很難超出獨(dú)處和庸俗、隨波逐流的兩端。

明智的人好像是獨(dú)奏一件樂器的音樂家，他沒有其他人幫助而舉行演奏會(huì)。這樣的人，自身就構(gòu)成了一個(gè)小世界。他心智專一，獨(dú)立奏出的音樂，具有各種樂器共同演奏的效果。像鋼琴一樣，他在樂隊(duì)中沒有地位：他是一位獨(dú)奏者，也許由他個(gè)人擔(dān)任演出；或是，如果是跟其他樂器在一起，只能擔(dān)任主奏；要不然，他是合唱中的主唱。

有些不喜歡交際的人，也許能從這個(gè)比喻中得到好處，從而定出一條常規(guī)：我們所交往的人要是缺乏高素質(zhì)，可以從增加數(shù)量上做某些補(bǔ)償。如果對(duì)方聰慧，有一個(gè)人做伴就足夠了；但如果你所交往的盡是普通人，不妨多認(rèn)識(shí)幾位，因?yàn)樽屗麄円黄鸷献鳌鶕?jù)演奏俄國管號(hào)的類推，就能產(chǎn)生一些好處。愿上天給你耐心，讓你完成任務(wù)！

選自《一個(gè)悲觀主義者的積極思考》