每個人的心中，都有一條母親河。不管這條河是寂寂無聞，還是天下聞名，也不管它是涓涓溪水，還是浩瀚江河，這條母親河都流淌在他的記憶里，與他血脈交融，一直向前。

一

故鄉(xiāng)的河，是從春天流來的，它攜著草木的清靈，帶著秦嶺的偉岸，逶迤蜿蜒。那水清亮亮的，綠瑩瑩的，讓人神清目爽。它繞村而過，如同給村莊戴了一條綠圍巾，分外好看。 它如母親般，洗滌污垢，澆灌莊稼，哺育著村莊。它是我們游樂的場地，在那里，我抓過螃蟹和游魚，學會了游泳和滑冰，為童年生活注入了歡樂。

我曾經(jīng)問過奶奶，我是從哪里來的？奶奶說，是從村外的河里撈的。當時我想不明白，便追問怎樣撈的？奶奶說用笊籬打上來的。我不死心，又問，村里所有人都是從河里撈的？奶奶說是的。當時我半信半疑，便去問母親。母親笑而不語。于是，在我的意念里，故鄉(xiāng)的河，便是母親河。雖然我從沒見過有人從河里撈出嬰兒，但是我見過村里人從河里撈魚、撈石頭、撈沙子，遇到發(fā)洪水時，他們還會去河里撈木頭、撈柴火，好像這是一條撈之不盡的河。我時常面對川流不息的河水發(fā)呆。這河怎么這么長呀，我曾經(jīng)尋訪了無數(shù)次，也沒有走到它的源頭；這水怎么這么多呀，晝夜不息，似乎永遠也流不盡；這水怎么這么清呀，就連河底的石頭和細沙都無法隱藏。即使偶爾被暴雨洪水弄渾了，但過不了幾天，便又清清亮亮，將河里的情形一覽無余地呈現(xiàn)出來。

我曾問過奶奶，這水是從哪里來的，要到哪里去？奶奶說，這河的歷史比村莊的歷史還要久遠，它叫灞河，是秦穆公給命名的，就是秦始皇的祖先給起的名。河的源頭叫灞源，是渭河水系里唯一的倒流河。110多萬年前，藍田猿人定居于此。劉邦、項羽爭斗灞上，河畔有灞陵，有灞橋折柳的典故，白居易曾順著灞河去悟真寺游玩……做人就要像這條河一樣，有容乃大，清清白白。奶奶斷斷續(xù)續(xù)講的這些，讓我對母親河充滿了敬意。

河的腳步就是人的腳步，河的方向也是人的方向。20年后，跟隨著母親河，我終于走出了故鄉(xiāng)。

二

山水輪流轉(zhuǎn)，人生幾相逢。我以為我遠離了母親河，沒想到轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后，我卻與河為伍，并在異鄉(xiāng)與母親河相逢了。我才知道，灞河是流到了渭河。

如果說灞河是故鄉(xiāng)的母親河，那么渭河就是關(guān)中的母親河。第一次看到渭河時，我卻大失所望，雖然它比灞河寬許多，也長許多，但是河道千瘡百孔，水流渾濁，惡臭撲鼻，被喻為“關(guān)中下水道”。為了尋訪治河良策，我曾與同事遠赴甘肅鳥鼠山，探訪它的源頭。我們沿河而下，拜訪了它的分支——清姜河、涇河、黑河、石頭河、灞河、北洛河等，我才知道這條母親河的不易，既要澆灌兩岸莊稼，“喂養(yǎng)”沿河村莊城市，還要接納污穢。當索取超過了給予，再富庶的家底也會被掏空的。

作為一名守河人，我在夜晚曾親耳聆聽到母親河的嗚咽，那是無可奈何的哭泣，那是肝腸寸斷的痛哭。朝夕相處的日子，讓我摸透了她的脾性。每到雨季，我總是提心吊膽，唯恐她控制不住情緒發(fā)怒了。

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。那一次，渭河洪水最終爆發(fā)了。隨著她的招呼，那些蠢蠢欲動的水流，都應聲而起。它們浩浩蕩蕩，奔涌向前，好像要撕碎一切、沖毀一切。其實這種端倪，早在雨水到來之前，我們就已發(fā)現(xiàn)，并及時通知了各級防汛指揮部門。牲畜有腳，人能走，可房子和莊稼走不了。人不給河出路，河水就要給自己找出路。很多時候，我們只看到河流溫順的一面，卻沒有看到其兇悍的一面。那一次，渭河給沿岸的人們好好地上了一堂課。

當春風吹暖大地時，河也變得嫵媚起來。中央一號文件聚焦水利，為渭河建設帶來了福音。堤防加高，河道拓寬，清除滯洪物，嚴禁非法采砂，禁止污水排入渭河，河岸綠化，委任河長。人們下了決心，一定要還渭河本來的面目。

十年樹木，百年樹人。10年的時間里，我參與了渭河治理，也見證了渭河容顏的變化。從寶雞到咸陽，從西安到渭南，曾經(jīng)躲都來不及的渭河，如今已變成了城中河。巍巍大堤如銅墻鐵壁般護著一河水。河堤路上既能行車，又有自行車賽道和人行道，還有太陽能路燈照亮，更有親水平臺和觀景臺，讓人一下子拉近了與水的距離。渭河兩岸，鳥語花香，游人絡繹不絕。那河水如一面鏡子，映著藍天白云，映著兩岸草木，散發(fā)著沁人心脾的水香?；ㄊ且患窘又患鹃_，草是一茬接著一茬綠，鳥兒是成群結(jié)隊地入駐，魚是自由自在地游。渭河不僅成了最美的家鄉(xiāng)河，還成了幸福河，接受著花鳥魚蟹的朝拜，這樣美麗富饒、祥和歡樂的景象，是以前想都不敢想的事！

河的變遷，也是萬物的寫照。我為母親河的舊貌換新顏感到驕傲。

三

我以為我懂母親河，但當我在異鄉(xiāng)遇見黃河時，我才知道自己的狹隘與淺陋，我才發(fā)現(xiàn)，這才是我尋覓已久的真正的母親河。

那個春天，我走向蘭州，黃河用最初的面目徹底改變了我對它的淺薄認識。兩山夾峙，將自東而西的黃河逼得狹長，如一條綠絲帶系于細長的腰間，又似一條綠色的軟鞭，凌空飄舞于高原之上。那水帶著雪山的純樸，清亮得不含一絲雜質(zhì)。它的步態(tài)是輕盈的，身軀是舒緩的，這樣的身影讓我不由自主地想到故鄉(xiāng)的河。黃河用自己的綠色，給這座城市注入了生命的底色。

那個夏日，我在河套平原看到了另一種盛景?！包S河百害，唯富一套”，它在銀川澆灌出了“塞上江南”，它讓河套灌區(qū)變成了世界灌溉工程遺產(chǎn)。雖然這些區(qū)域被劃到了塞外，年降雨量不足250毫米，蒸發(fā)量高達2400毫米，但是黃河卻給予了補償。它在銀川平原締結(jié)出了200個湖泊5.31萬公頃的水域面積，水網(wǎng)密度堪比江南。它在河套衍生出亞洲最大的自流引水灌區(qū)，日夜滋養(yǎng)著900多萬畝田地。行走在灌區(qū)，只見渠系襯砌規(guī)整，黃河水激流奔涌，馬不停蹄地奔赴向前。在河套平原，我不僅看到了偉岸壯觀的水利工程，還看到了人們富庶的生活和幸福的笑臉。這樣的灌溉盛景，也許只有在這樣的盛世才擁有。

那個秋日，我在鄭州考察了地上“懸河”的治理。九曲黃河萬里沙。黃河原本是想搬運黃土高原的泥沙去填海?？蓻]想到，在出了晉陜峽谷之后，那些泥沙便偷奸?；?，趁著河水打盹松懈的間隙，便偷偷地潛伏下來。日積月累，硬是將700多千米的河道每年抬升10厘米?！叭暌粵Q口，百年一改道”，讓歷朝歷代執(zhí)政者傷透了腦筋，也讓沿岸百姓吃盡了苦頭。河在長，堤也在長?？上驳氖牵m然今天的黃河灘面比新鄉(xiāng)市高20米，比開封市高13米，但調(diào)水調(diào)沙卻將更多的泥沙趕進了大海，黃河已經(jīng)70多年沒有出現(xiàn)決口，兩岸滿是綠色生態(tài)景觀，讓人不得不佩服現(xiàn)代水利人的偉大。

那個冬日，我去東營觀河入海。汽車沿著黃河三角洲自然保護區(qū)的帶狀公路馳向入?？?。寒風蕭瑟中，一株株蘆葦結(jié)成密不透風的墻，汽車走在中間，像是劈開了葦海。汽車加速，蘆葦雪崩般退向后方，無邊的濕地迎面撲來。數(shù)不清的鳥兒凌空飛躍，還有的在棲息覓食。這里被喻為鳥類的國際機場，是世界鳥兒遷徙的重要中轉(zhuǎn)站、越冬地和繁殖地。這里被稱為能“生長土地”的地方，黃河每年攜沙造陸約3萬畝。

我們乘船跟著黃河入海，只見黃河像英勇殺敵的將士，將海水逼得步步后退。那一半黃一半清的搏斗場景，令人驚嘆。

這么多年，回過頭來看，我一直在圍繞著河轉(zhuǎn)。從故鄉(xiāng)的灞河，到工作的渭河和異鄉(xiāng)的黃河；從春天的蘭州，夏天的河套平原，再到秋天的鄭州和冬日的黃河入海口，我不僅看到了綠色的河、黃色的河，還有色彩斑斕的河。其實，這一路，我看到了兩條河流：一條是地理概念上的河流，另一條是構(gòu)筑在兩岸“協(xié)同推進黃河流域生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展”的河流。母親河的流向，既是人類治水的歷程，也是母親河給予我們的哲學。