外婆的針線活做得好，周圍的人都說她的手藝好。外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術性，不過鄉(xiāng)里人不這樣說，只說好看。

外婆說，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適的人。找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。她認為，無論做衣還是做人，心里都要有一個“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動的，充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽和尊嚴就毀了，那時，布也許會很傷心。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在場院里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠、莊重。

在我的童年，穿新衣必是在盛大的節(jié)日，比如春節(jié)、生日的時候。舊衣服、補丁衣服是我們日常的服裝，我們穿著打滿補丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因為，人們都過著打補丁的日子；另一方面是因為，外婆在為我們補衣的時候，會精心搭配每一塊補丁的顏色和形狀，她把補丁衣服做成了好看的藝術品?，F在回想起來，在那些打滿補丁的歲月里，外婆依然堅持著她樸素的美學，以她心目中的“樣式”縫補著生活。

外婆的“藝術靈感”來自她的內心，也來自大自然。燕子和其他各種鳥兒飛過頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來。外婆常常凝視著天空中的云朵出神，她手中的針線一動不動，布，安靜地在一旁等待著。忽然會有一聲鳥叫或別的什么聲音，外婆才如夢初醒般地把目光從云端收回，細針密線地繡啊繡啊，要不了一會兒，天上的圖案就出現在她手中。舅舅說，外婆的手藝是從天上學來的。

那年秋天，我上小學，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上流著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚兒。我說，外婆，我的腳泡在水里，會凍壞的。外婆說：“孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護著你。你走到哪里，魚就陪你走到哪里，有魚的地方你就不會口渴?！闭硖咨侠C著月宮，桂花樹下蹲著一只兔子，它在月宮里，在云端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢境。外婆用細針密線把天上人間的好東西都收攏來，貼緊我的身體。貼緊我身體的，還有外婆密密的手紋和她密密的心情。

直到今天，我還保存著我童年時的一雙鞋墊。那是我的私人“文物”。遺憾的是，由于時間已經過去三十年之久，它們已經變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱的水聲，兩條小魚仍然沒有長大，一直游在歲月的深處，幾叢欲開未開的水仙，仍是欲開未開，就那樣停在外婆的呼吸里，外婆就這樣把這種花保存在季節(jié)之外。

我一針一線臨摹著外婆留給我的這件“文物”：泉，淙淙地涌出來；魚，輕輕地游過來；水仙，欲開未開著，含著永遠的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋，她冰涼的手從遠方伸過來，接通了我手上的溫度。

（選自《小品文選刊》2020年第5期，有刪改）

●思考練習

1.外婆的“美學”主要體現在哪些方面？請分條簡要概括。

答：" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " ""

2.結合上下文，品析文中的畫線句。

答：" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " ""

3.結尾一段飽含著作者怎樣的情感？請簡要分析。

答：" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " ""