我的大姨，是一個(gè)生命力異常旺盛的女人，用她自己的話來(lái)形容，她就像死不了兒（學(xué)名大花馬齒莧，是一種北方農(nóng)村常見的野花）一樣，即使遭遇雨打風(fēng)霜，依然能在感受到陽(yáng)光溫暖的那一刻，重新綻放。當(dāng)然，后面那一句是我詩(shī)意的理解，她說(shuō)的是前面那一句。

大姨今年不到六十歲，但是在我的印象中，她遭遇過(guò)得大小事故不下四五件，什么大水把房子淹啦；被大卡車撞斷肋骨啦；一圈的羊陸續(xù)生病最后所剩幾啦等等，但是在她身上缺鮮少見到自怨自艾的影子，就像是生活時(shí)不時(shí)給她一個(gè)重拳，她打幾個(gè)趔趄，然后依然挺直腰板，笑著說(shuō)：“別想把老娘打倒！”

記得我小學(xué)時(shí)候的一個(gè)夜晚，父母接到電話后神色慌張的往外跑，后來(lái)我才得知那天大姨出了事兒。

農(nóng)村秋收的時(shí)候需要將玉米鋪在地上晾曬，曬干后玉米會(huì)人工或者用機(jī)器將玉米皮剝下來(lái)。大姨家那年新購(gòu)置了一臺(tái)玉米剝皮機(jī)，不知是因?yàn)樾聶C(jī)器不好操作，還是因?yàn)榇笠虅谧髁艘惶旌缶窕秀?，體力不濟(jì)，她在往機(jī)器里扔玉米時(shí)不慎將手套的一角卷入了機(jī)器齒輪中，當(dāng)她反應(yīng)過(guò)來(lái)想抽手的時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了，剝玉米機(jī)攪碎了她的半個(gè)勞保手套，以及右手的三根手指。

從那之后，大姨的右手便成了剩下兩根手指的畸形樣子，這兩根手指被她笑稱為“嘎”（形狀像橄欖的一種兒童玩具，兩頭尖中間粗），她也因此得到了殘疾人證書。我猶然記得有一次我們一起坐公交車出去，當(dāng)試圖給她買票的時(shí)候，她挺驕傲地說(shuō)：“你大姨有證，不用花錢?！?/p>

但我知道，右手的殘缺對(duì)于愛美的大姨來(lái)說(shuō)意味著什么。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，大姨都要帶著手套來(lái)掩蓋自己沒那么完美的右手。但她從沒有在外人面前展現(xiàn)脆弱的一面，反而她學(xué)會(huì)了用左手寫字、做飯等生活技能。大姨做的飯很香，尤其是烙肉餅更一絕。家里的小孩們都喜歡吃大姨烙的肉餅，每次饞這口了，她總說(shuō)：“沒問(wèn)題，去大姨家，吃的管夠?！?/p>

我媽幾次想學(xué)烙肉餅，但總是失敗，大姨鼓勵(lì)她時(shí)也沒忘了用自己的“身殘志堅(jiān)”做榜樣“你看我用一只手加個(gè)‘嘎’都能做出來(lái)，你肯定也沒問(wèn)題”。除了日常生活不受影響外，對(duì)精確度要求極高的裁縫活兒大姨竟也沒有丟，做被子、織毛衣樣樣手到擒來(lái)，甚至踩著縫紉機(jī)把家中老小裁褲腳、收邊的活計(jì)一并包辦了。

大姨會(huì)做裁縫活兒這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了，年輕時(shí)候的她長(zhǎng)得好看，一雙杏核眼，兩對(duì)酒窩，笑聲爽朗，性格大方?！澳愦笠棠贻p時(shí)候，每天都有一群小伙子爬墻頭看，沒想到最后竟挑了我大姨父。”我媽每次說(shuō)起這件事來(lái)就憤憤不平，好像自家的白菜被豬拱了。

由于喜歡漂亮衣服，大姨又是偷師、又是抱書鉆研，愣是學(xué)會(huì)了裁縫。自此大姨成了村子里的時(shí)尚弄潮兒，墊肩襯衫、半身傘裙都是她玩兒剩下的，給她一張照片隔兩天便能琢磨出一模一樣的衣服。

按照故事的發(fā)展，年輕、漂亮、自由、肆意的姑娘應(yīng)該有著轟轟烈烈的愛情，或者走南闖北的出去大干一場(chǎng)。但是我大姨并沒有拿偶像劇女主劇本，她和我大姨夫結(jié)了婚，承包了好幾百畝地種了果樹，又養(yǎng)了好幾頭牛，好幾百只羊。最忙的時(shí)候她經(jīng)常早上5點(diǎn)鐘起床放完羊，緊接著去地里給果樹打藥、修剪枝條，然后再回家擠牛奶，當(dāng)然還要抽空喂牛羊，剪羊毛。

生活就像鞭子一樣抽著她不斷前進(jìn)，她有時(shí)也會(huì)感慨：不知道這些苦日子是怎么過(guò)來(lái)的。

在我的印象中，大姨的家里總是很熱鬧，不僅僅是動(dòng)物多，還因?yàn)榇蠹叶枷矚g去她家串門，而且一呆就呆上一天，農(nóng)村的娛樂項(xiàng)目很少，無(wú)非喝茶、打牌、聊天，有時(shí)候到飯點(diǎn)了，大姨一聲令下：“都別走了，今天就在這兒吃?！睌[出來(lái)女主人姿態(tài)，熟悉大姨的人自然也不會(huì)客套，有的甚至趕緊打電話叫自己的媳婦過(guò)來(lái)幫忙，緊接著一陣乒乒乓乓，不一會(huì)兒桌上就端上了熱騰騰的飯菜，大家紛紛搬凳子坐在一起，屋里推杯換盞，笑聲不斷，笑的最大聲的人，不用想，那肯定是大姨。

這幾年，大姨家承包地土地被征收了，家中的大女兒也嫁人了，小兒子出門讀書一年在家不了幾天，別人說(shuō)：“你終于能過(guò)上好日子了?！贝笠绦友垡坏?，我可不行，我一呆著渾身不舒服。后來(lái)我得知，大姨又找了一份倉(cāng)庫(kù)管理的工作，每天凌晨3點(diǎn)便起床上班，一周只休息一天，很是辛苦。

“你可別說(shuō)工作累了，你看看你大姨，這個(gè)歲數(shù)，起的不比你早？你就知足吧！”當(dāng)我偶向母親大人吐槽工作時(shí)，我大姨又成了她口中“別人家的孩子”。

但這個(gè)“別人家的孩子”本人可一點(diǎn)也不覺得辛苦，她反而覺得新奇，“我和我單位的人都打成一片了，你看他們過(guò)年發(fā)的米、面都給我雙份，這面可香了，蒸出的饅頭特別暄乎?！贝笠探z毫不提工作的疲憊，滿眼都是這兩袋面給她的幸福感。

上次回娘家，聽說(shuō)我大姨剛做完一個(gè)小手術(shù)，趕緊去看望。見了面才發(fā)現(xiàn)她除了有些消瘦之外，依然神采奕奕。大姨一邊招呼我們坐下，一邊向我們炫耀她一個(gè)人剛剛騎了好幾公里自行車，去商場(chǎng)特價(jià)搶購(gòu)了一臺(tái)燃?xì)庠睿?/p>

我感慨道：“大姨，您這精神頭看起來(lái)可真不像剛做完手術(shù)的?！贝笠桃琅f笑聲爽朗，“你大姨我就是像死不了兒一樣，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，皮皮實(shí)實(shí)的挺好?！?/p>