一

小喬屏息靜氣地接聽家里的每一次來電。每天午間，老喬都會在喬太太的督促下打來電話，內(nèi)容如出一轍：“吃飯了嗎？”“今天有什么好消息嗎？”小喬的答復(fù)耐心而又簡潔：“吃了。”“還沒有?！?/p>

這次的來電，不同以往，明顯早過例行的時點。喬太太在電話那頭聲嘶力竭地口誅聲伐，好一陣小喬才弄明白，老喬種在窗臺下的那幾盆花讓人給毀了。小喬插了個話縫兒，輕聲說道：“我就回來?！被氐郊?，小喬沒見著喬太太，老喬說不出她在哪。鄰居說，喬太太去了派出所。喬太太報了警，來了兩個民警，把人帶走了。

派出所離南平街近半個小時車程。接待室的沙發(fā)上坐了幾個身穿制服的年輕人，把帽子拿在手上，表情輕松地聊著天，正中間的喬太太面色發(fā)灰目光呆滯，像只孵卵的雞，說是吐過幾回了。喬太太這輩子沒坐過幾回車，天生腦血管問題，嚴(yán)重的病理性暈車。

見到小喬，喬太太眼光一閃，跟身邊的人說：“我女兒，她是彈鋼琴得了大獎的?！鞭D(zhuǎn)而凜然地對小喬說：“這事不搞清楚，媽媽的命都可以不要！”小喬低下頭，心怦怦地跳。人們依然在閑談，沒人在意喬太太的話，她朝沙發(fā)上的那些人笑了笑。

登記室里，喬太太回答損失的金額，將買苗的價錢估算來估算去，才說，也不多，可這不是錢的事，不需要賠償，就是要抓到那個人。筆錄打印了出來，要求當(dāng)事人復(fù)核簽字，喬太太對其中的一句話有疑慮，跟本人的描述不一樣，認為沒有反映出案件的嚴(yán)重，要求按自己的那句原話改過來。記錄員手里握著鼠標(biāo)，將一個指頭叩在桌面上，篤篤篤很有節(jié)奏。

“意思一樣的?！毙梯p聲說道。喬太太看了看她，將信將疑，最后還是信了她的話。按指紋時，喬太太特地讓記錄員換了塊新的印泥，將大拇指深深地摁進印泥里，重重地壓在紙張上。指紋又紅又完整，喬太太的神情非常鄭重。小喬心照不宣地看了記錄員一眼，喬太太指出的那句話，記述的側(cè)重點不同，意思不會完全一樣，不過是為了哄住喬太太?？粗鴨烫粝轮讣y，她懸著的心總算放了下來。懷著幾分僥幸，她伸開一直攥著的拳頭，在衣服上擦了一下手心，離開了那個房間。

警車回到了南平街。喬太太徑直走向靠窗的沙發(fā)。沙發(fā)邊有一臺小小的立式鋼琴，擦拭得很干凈，琴腿裂開的地方，用膠帶仔細纏著。一臺舊的琴。沙發(fā)的絨布套沒被拉開，喬太太直挺挺地躺在上邊，像只泄了氣的皮球。那沙發(fā)，說是真皮，早就剝脫了漆，座位和靠背卷出了好些毛刺，常年被絨布遮住。喬太太從不邀人來家里坐。沒人進門來，可喬太太就要遮遮掩掩。房間里很亮堂，日夜都開著燈。在一個亮堂堂的外殼底下，什么都是舊的。

兩位民警在那溜空花盆前拍過照，去了斜對面的鄰居家。那戶人家裝了攝像頭。跛腳的男人拉著其中的一位民警，正有話要說，瞥了一眼緊隨其后的小喬，就不說了。顯然不是好話。小喬裝作沒看見，從那家門口退了出來。很快，民警也退了出來，知會喬太太，攝影頭壞了，他們準(zhǔn)備收隊。

喬太太閉著眼睛，連眼皮都沒抬一下，看似十分疲累。13：40，超過了下班的打卡時間，破天荒頭一回曠工。小喬央求隨警車走，她得盡快返回單位。喬太太突然從沙發(fā)上一股腦坐起，跟在后邊一路道謝，精神頭十足，絲毫看不出所謂的“嚴(yán)重暈車”病史。

路那邊，江水退下去，河床與岸連成一塊。她好久沒有來過，幾乎忘了，有這樣一條河岸。喬太太突然出現(xiàn)在堤岸上，還是年輕時的模樣，發(fā)髻盤得高高的，連額頭都在閃著光——正招呼人們，抬著一臺閃亮的立式鋼琴，眉眼里全是喜氣。警車車窗突然被降下，鏡像般的那一幕一閃而過。年輕的民警取下頭上的帽子，把手臂擱在了車窗上。多年以前，她見過一群同樣身穿制服的人。那個時候，她還是一個少女，耳邊垂著馬尾辮，雪白的長筒襪套在腿肚上，彈著一支輕快的曲子——《歡樂女神》。喬太太去開門，長裙發(fā)出沙沙的輕響，人們涌了進來。他們走進每一個房間，打開抽屜、柜子、床鋪、箱子……查看每一個可以收納的地方。一個年輕人蹲在喬太太放藥的小柜子前，用指甲蓋兒逐一劃開瓶瓶罐罐的封口。一個男人用腳跟輕輕地跺著瓷磚地板，企望底下有個藏金蓄銀的窖倉。鋼琴的琴盒被人敞開了，露出一根根瘦骨嶙峋的鋼絲。喬太太驚恐地攤開了雙手。一個女人拎起一只棕色的絨毛小熊，用剪子沿著線縫剪開。那是老喬送的生日禮物，她下意識地走過去，呆呆地站在女人面前——心臟在收緊，縮成很細的一團，抖抖索索像只螞蟻，覆在一截搖搖欲墜的樹干上。

小喬不由自主地咳了一聲。多年前，她無所適從地站在老喬單位的走廊里，辦公室門后，人們議論著老喬，冷嘲熱諷?！皢虝浫诉€是個好人呢！”一個中年女人說。同一瞬間，那個聲音第一次出現(xiàn)了——像淡淡的金色的流水，從看不到的遠方淌過來，輕輕地將她置入其中，類似悠長的低吟，比風(fēng)還要輕柔的聲音，既不是任何樂器所能模擬，也不能歸咎于某一種自然的聲響。連綿不絕的奇妙聲音。身體微微一個前傾，車停在公司大門前，這短促的停頓，使得小喬的目光掃過了雙手。她的指甲修剪得整齊。她每天都在練琴，從一個紅撲撲臉蛋的少女，一晃就成了如今面頰凹陷的中年婦女。小喬走下車去，連連向警車?yán)锏娜说乐x，小跑起來，匆匆穿過公司的門廳。

二

半個小時后，小喬又接到了喬太太的來電。喬太太破落的聲音像面洞穿的漁網(wǎng)，一聲接不上一聲：“你回來，快些回來……”

的士駛在湘江路上，車輪碾過鋼材店擱在路面的鋼板，一通悶響。經(jīng)過水運公司的宿舍樓，房子已老朽不堪，水泥欄桿全爛了，好似一張張豁了牙的嘴，到處灰撲撲的。穿過三井頭，到南平街也一樣，一條老朽的街巷，四周都是低矮的青瓦房，或是后筑的柱礅撐起陽臺的兩層舊房子。

喬太太家的四層小樓，樓頂上裝著碩大的太陽能熱水器，不銹鋼門窗、米黃色外墻瓷片閃著光，十分顯眼。二十年前，喬太太的家被抄了之后，領(lǐng)著小喬，從縣委大院搬到南平街的娘家住。老喬從看守所里放出來沒多久，喬太太借了許多錢，將老房子拆了，樹起前街后巷里最高的這棟樓，花了十多年才還清借款。幾年前，她執(zhí)意又將外墻重新裝飾了一回。

繞過那棵老梧桐樹，從斜坡下來，小喬叫了喬太太一聲。喬太太轉(zhuǎn)過身，唇邊一圈發(fā)白，干掉的唾沫星子像沒清理干凈的牙膏漬印。喬太太虛弱地說：“我的手，發(fā)瘸了……”喬太太的手抖個不停，皮膚蒼白，幾處暗斑如同水果霉變后的斑點。小喬愣愣地看著，喬太太順勢挽了上來，將她箍得牢牢的，那條手臂儼然軟體動物的吸盤。

“是誰？這個人，站出來！”喬太太半仰著頭，沖著街尾的方向大聲質(zhì)問。隔著四戶人家，一個胖男人站在街心，舉著水管沖洗自家的黑漆鐵門，水柱沖在同一位置，他一副置身事外的表情。這胖男人，跟喬太太發(fā)生過一樁齟齬。他把一個空油桶放在了小喬家對門的屋檐下，對門搬走幾年了，房前屋后沒人管，喬太太嫌那油桶被雨打得叮咚響，吵得整夜睡不著，不由分說要他挪走。胖男人沒動靜，喬太太自己動了手，挪的時候手指刮破了，出了點血，她把電話打給胖男人的妻子和姨媽，不堪其擾的女人們趕過來，合力搬走了那個油桶。站在門口的胖男人恨恨地望著她。巧的是，第二天就出了毀花這檔子事。

小喬抿著嘴，站在旁邊一言不發(fā)。喬太太低低喊了她一聲，小喬用指甲掐著自己的手心?！拔覀兝蠁淌欠缸锓肿樱的銈兞藛幔客的銈儞u窠里的小妹崽了！”喬太太喘息著，身體微微搖晃。惡心的不止胖男人，南平街以及所有人，喬太太都蔑視他們。靠門口站著的老喬，與小喬對視一眼，往后退了兩步，像是記起什么，又像是忘了什么，猶豫一下轉(zhuǎn)過身去。胖男人放下水管，進到門去。巷尾的幾個人也散開了。

一個老男人走上前來，問喬太太：“有眉目了么？”喬太太叫老喬遞了根煙，很有信心地說：“派出所剛來了好多人，會抓到的?！边@個住在十字街的老男人說著客氣話，把煙夾在了耳朵后邊。一個糊了大濃妝的老女人路過，壓低了聲音，篤定地說：“有人害哩！”接著一臉神秘地說起自家被偷，多少的錢沒了，找了水上派出所，安了攝像頭，換了指紋鎖，邊說邊搖頭，一再建議喬太太趕緊換指紋鎖。喬太太笑了一下，搖頭說：“那倒不是為了錢。”老女人做出耳語的姿態(tài)，喬太太沒有湊近，扭頭看了一眼小喬。

小喬默默地佇立著，視線避開老男人與老女人?！胺缸锓肿印?，她在心里默念一遍，咬了一下嘴唇。喬太太的頭發(fā)披散下來，半紅半黃，巷口“春風(fēng)理發(fā)”店里染的，一半掖在毛呢外套的領(lǐng)口里，一半吊蕩在后腰下，呢外套也是大塊紅紅綠綠的拼色，小喬看著，覺得有些扎眼。

“那老堂客說得倒是像模像樣，自己可不是個正派人，早好多年就靠打麻將掙日食，專挑老頭子們‘殺’?！标P(guān)上門，喬太太滿臉鄙夷地說道，“出了這事也好！讓這條街看看，我們是什么人，可不是跟他們一樣的市井走卒……”

“我們不是跟他們一樣的人。”這是喬太太時常掛在嘴上的話，“想當(dāng)年，我們家多榮耀！我們的屋子，走馬燈似的追著趕著人來人往。你沒有見到你爸爸干工作的時節(jié)，指揮千軍萬馬的樣范，那種叱咤風(fēng)云的氣派……”一套耳朵都聽起繭子的車轱轆話，果然又被喬太太叨叨開。

“嗯?！毙厅c了下頭。喬太太就等著這聲應(yīng)和。小喬看了一眼老喬，那個老頭，五短身材，發(fā)色花白，正不停吸著鼻子。他斜靠沙發(fā)，操著雙手，瞇縫起眼睛，似是聽到了喬太太的話，又似沒有聽到。

“唉，她爸！坐起來些，把背挺起來——你的干部派頭到哪里去了？”喬太太厲聲說道。

老喬一動不動，嘴里嘟囔了一聲。

“你是誰？你是原來指揮千軍萬馬的人呢！”喬太太恨鐵不成鋼地看著老喬。當(dāng)年，老喬坐在臺上，底下坐了黑壓壓的人，豎著耳朵聽他講話，講得多么精彩！底下人的巴掌都快拍爛了——每次喬太太說到這里，都禁不住舞起雙手。

老喬的雙手往袖子里邊攏了攏，斜眼瞟了一下喬太太，又瞟了小喬一眼，然后低下頭，翕上了眼睛。

這就是那個年輕時做秘書，之后下鄉(xiāng)任職，一路升遷，掌管過數(shù)十萬百姓日常的老喬。小喬還記得曾經(jīng)那個熱鬧的家。人來人往。橘子、香蕉、梨子，吃到膩。她用鋼筆在一個青蘋果上畫上彎彎的幾筆，像張胖娃娃的笑臉，放在靠墻的立式鋼琴的琴盒上。那面墻上貼了一張畫——叢林，沙地，海洋，大熊貓，長頸鹿，藍鯨魚。少年的她坐在那兒彈琴。喬太太走過來，托著那個蘋果給客人們看，滿屋子歡聲笑語。

“小時候住宿舍，墻上貼的畫，是您從學(xué)校拿回去的吧？”她漫不經(jīng)心地說道。那張畫，是有人送給喬太太的?？伤且@么說。

“教導(dǎo)主任蔣老師送的……”喬太太有些慍怒地說道。喬太太喜歡摳字眼，小喬當(dāng)然知道。喬太太的注意力，總算從老喬身上挪開了，但緊接著，她就看向了那臺琴：“你的琴，也是他在學(xué)校管采購時搞了指標(biāo)辦下來的……”喬太太的臉色變了。

“哦，那時候好多人都來給我們送禮物。”小喬輕描淡寫地說道。她很清楚琴的來歷。她預(yù)感到，喬太太即將說起她的演奏和前途，在這個家里，這個被翻來覆去津津樂道的話題，像一只躡手躡腳的貓，冷不丁就會跳出來，她總是竭力地把它摁住。

“那時節(jié)，都來求你爸爸幫忙，都是義不容辭地幫，幫過的人數(shù)不清……”喬太太嘆息地說道，眼里有著一種遙遠的遐想。小喬下意識地別過頭去。喬太太的身邊，那個可憐的老頭像是睡著了，將腦袋歪到了一邊。

“都以為圖了多大的好處。這臺琴，分毫不差，我們付錢買的，他只是搞了指標(biāo)，我也送了枕巾床單答謝了他。那時候，枕巾床單多貴，是大禮。他兒子出事，兩口子著急來找我，空手就來了，人走的時候，我還打發(fā)了他們幾個橘子?！眴烫袷寝q解一般。

喬太太從不承人家的情，這是小喬自小見慣的。收的禮，總要價值分量多多添上些，再還回去。大事小情，面面俱到，費時又費心，喬太太樂此不疲。不知喬太太在貪圖什么。當(dāng)年蔣老師的兒子遭人欺詐，懇求老喬出面擺平，喬太太也是一口應(yīng)承下來。老喬差遣的那些人，弄出一場傷及人命的事故。責(zé)任追究下來，老喬在看守所里拘了半年，判了一年緩刑，就這樣弄丟了職位和工作。

“唉，最后害了自己！”喬太太搖了搖頭，無可奈何地笑了一下，“都說老喬最不值得。要是早知道……”喬太太說到這里，突然抿起嘴，低了頭去。喬太太說過，當(dāng)年如果那些人不那么魯莽，或者她與老喬在事發(fā)后采取另一種應(yīng)對方式，結(jié)果也許會不一樣。但近些年喬太太已經(jīng)極少這么說了。喬太太從未檢討自己，要是她不答應(yīng)幫那個忙，事情就不會發(fā)生。

喬太太扭過頭去，看了一眼老喬，老喬張著嘴，發(fā)出噗噗的鼾聲。

“不能干等著，去社區(qū)，還有社區(qū)可以找！”喬太太像條魚兒一樣蹦了起來，沖老喬喝道，“要睡，去樓上睡，這樣像什么樣子！”

三

社區(qū)服務(wù)中心的玻璃門半閉著，長條工作臺后，幾個女人坐成一排。小喬試探著問道：“請問，社區(qū)負責(zé)人是哪位？”其中的一個女人抬起頭，問她有什么事。喬太太搶著說話，用手掌拍打臺面，語無倫次的。小喬朝最先搭理她的那個女人賠笑。

女人問喬太太是不是住在南平街周家的對門，貌似對于喬太太其人，已有了解。喬太太早已名聲在外。女人從里間喊來了一個瘦高男人，說，找他就行。

“我不要沒用的人，我要見書記！”喬太太嚷了起來。瘦高男人臉上掠過一絲不快，吩咐說：“叫調(diào)解的過來，跟她們?nèi)タ聪?。”女人打起電話，喬太太繼續(xù)嚷著，將半個身子壓上臺面：“我們的花可不是什么隨隨便便的東西！要叫就叫書記來……”小喬拉住了喬太太，向瘦高男人說著感謝的話。

一個年輕女人趕來了，瘦高男人讓喬太太跟著她走。喬太太警覺地看著工作臺后邊竊竊私語的女人們，告誡似的說：“你們看來這是小事，但在我這里，是頭等大事！”喬太太板著臉道了聲別，端著肩膀往外走。小喬朝女人們笑著點頭，又朝瘦高男人點頭笑，謝謝的話說了兩三遍。

回南平街，是年輕女人領(lǐng)的路。走在七彎八拐的巷子里，喬太太碎碎念著，女人點開了抖音。小喬指著一棟爛了門窗的兩層小洋樓提醒喬太太。水運公司的職工醫(yī)院破成這樣，那時節(jié)，水運可是個好單位，喬太太有些感慨。每走一步，小喬的身體就頓一下，因為喬太太每邁一步，就將挽著她的手臂往下拉一下。小喬感到了一種重負。她已許久不曾與喬太太說這樣多的話，只是為了讓女人感覺清靜些。

出了東明巷，就是三井頭，兩溜鋪子，菜販子也還沒散。男人女人爭相跟女人打著招呼，小喬有些諂媚地說，管這么大一片，真不容易。女人笑了，正要說什么，喬太太插嘴道：“我家女兒鋼琴得了大獎，好有地位的嘞！”小喬尷尬地笑了笑，悄聲對女人說，沒有的事，人老了就愛吹牛皮。女人會心一笑，耳語道：“都一樣，理解的?！?/p>

走近喬太太的家，窗臺下一字排開幾個大花盆，一片狼藉。要不是女人一再勸慰，喬太太不知又要嚷嚷到什么時候。進了門，老喬徑直走過來，微笑著跟女人握手。女人好奇地盯著老喬?！八之?dāng)領(lǐng)導(dǎo)的。”喬太太抿嘴一笑。談起花的事，女人囑咐喬太太保重自己，他們想辦法了解一下鄰居們的想法，以后遇上類似的情況，可以先跟他們聯(lián)系，這樣可以避免激化矛盾。喬太太想不通，平日那般厚待鄰里們，連胖男人也沒少受她的恩惠?！澳揖褪翘昧?！他們表面上恭敬您，背地里說您炫耀，看不起人哩。”女人笑著說出這番道理，喬太太顯得很驚訝，隨后將手指向了正對家門的那面墻。女人順勢掃了一眼，那兒有一臺鋼琴，在琴盒的頂上，擺了一摞榮譽證書，正當(dāng)中，有一個木制的獎牌——“愛樂音樂節(jié)鋼琴比賽第一名”，燙金的漆粉溢出了字體的框架。女人疑惑地望向小喬，小喬低了一下頭，訕訕地一笑，接著別過頭去。坐在一旁的老喬雙腳抵著地板，身體隨著靠背椅往后傾，鼓起的瓷片發(fā)出咯咯吱吱的聲音。

送走了女人，小喬回到公司，剛落座，喬太太的電話又追了過來，問要不要去趟水上派出所。她勸喬太太好好休息，安心等這邊派出所和社區(qū)的結(jié)果。半晌過后，喬太太又打來電話，得意地告訴她，已經(jīng)去過了，在江洲路，一個值班的小姑娘，聽到小喬的名字很驚喜，說知道的，很有名的音樂家！小喬的心嗖的一下濺到地上，要不是喬太太的吹噓，那姑娘怎么“知道的”？難得姑娘好脾氣。

“您以后，別到處跟人說我，說鋼琴家……”小喬吞吞吐吐地說道?！霸趺床徽f呢？你本來就是，怎么就不能說了呢？”喬太太納悶極了，像被冷不丁戳了一刀似的。聽著喬太太那時高時低的叫聲，小喬的手輕輕地抖，“好吧，您想說就說吧……”她求饒似的說道。

四

第二天，喬太太要去找劉干部。小喬只好請了假，約了輛摩的。劉干部是喬太太唯一認識的“那條道上”的人。老喬當(dāng)年被拘時，她在那兒當(dāng)管教干部。喬太太托關(guān)系找到她，她給了老喬很多照應(yīng)。早些年，劉干部從看守所調(diào)到公安局。公安局管的就是派出所。電話沒打通，喬太太估摸是對方換了號碼，反正單位在那里，人就走不了。

喬太太換了衣服和鞋子，坐在梳妝臺前梳頭發(fā)，中分的發(fā)縫兩邊各結(jié)條辮子，從耳畔往上繞，盤在頭頂，那是她當(dāng)年最喜歡的發(fā)型。叫了小喬站到身后，舉著一面鏡子方便她對著妝鏡照。小喬記得這面小鏡子，紅色塑料框邊，背后是壽桃纏枝的圖案，從縣委大院里帶過來的老物件，喬太太已經(jīng)好久沒有用過了。

“以前就是這樣梳的……”喬太太看著妝鏡，嘆了一聲。梳起又拆開，總是不如意。“不想去的呢……”喬太太自言自語地說道，見小喬沒有答話，便抬起頭來。喬太太看著小喬，唇角微微地顫動著。

“不想去就不去嘛，我退了那個師傅就是。”小喬說道，一邊將鏡子放下，舉了好一會兒，她的手都酸了。她別過頭，像是找手機，其實是不愿看到喬太太快要哭出來的樣子。

“去！”喬太太像下了一個決心，用手理了一下鬢角，撐著妝臺站起身來。劉干部，小喬默念著這三個字。當(dāng)年的那位管教干部給她當(dāng)過介紹人，說了一個司法局新入職的小伙。那樁媒，沒做成。對方見了一面，聽她說了她爸的事后，就不了了之了。

“過幾天我要去參加一個會，上次獲獎補開的頒獎會?！毙炭粗謾C，似乎在讀一條新來的信息，隨口說道。

“那好呢！好光榮！我的孩子！”喬太太的眼里跑出一團小小的光，伸手想要擁抱她，見她在給摩的司機撥電話，便拍起手來，“你會越來越好的，得更大的獎??！”喬太太有著一種感激的神情。

車到目的地，喬太太讓摩的司機等著，說是跟車原路返家再付，司機答應(yīng)了。這不合規(guī)矩。喬太太敢提要求，又能得手，或許就在于她的光鮮和氣場。進去后，有人問來意，給劉干部打了電話，接著轉(zhuǎn)達了對方的話，讓她們在大廳里等著。喬太太長長地吸了口氣。不久，一個高大的女人走過來。

喬太太喊道：“劉干部！”一邊伸出雙臂，向那個女人走過去，想去擁抱她。劉干部接住了喬太太伸過去的雙手，關(guān)切地問，您怎么來了？喬太太將事情說了出來，對于那條街的反應(yīng)，喬太太耿耿于懷。劉干部寬慰說，出了警，街上的人就知道了輕重，再也不敢的，又說城區(qū)案子多人手少，事一小容易被耽擱，她認識出警的那位小林同志，她給他打電話，他會盡力幫忙的。喬太太眼圈紅了，拉著劉干部的手，搖了又搖。

小喬想起在看守所見到老喬的那一天，正是劉干部領(lǐng)著老喬經(jīng)過一道道鐵門，走到了她的面前。她的腿腳輕輕地抖，不知是緊張，還是害怕。她緊緊地抱著一個保溫桶，里邊是喬太太讓她捎給老喬的紅燒肉。老喬沒有喊她的名字，就像沒有見到她一樣。劉干部掏出鑰匙，取下了他的手銬，將鐵門打開。老喬跨過門檻，走到了小喬的面前，她仰頭看著他，什么話都不知道說了。就記得老喬一直在笑。笑得挺難看的。老喬往回走的時候，劉干部重又給他戴上手銬，邊走邊拍了拍他的肩膀。她沒有感覺到難過或者心酸。

“我們老喬好冤枉！”喬太太說著，眼圈突然紅了，嘴角和鼻子微微地顫動，胸膛起伏著，像是想說的話堵住了嗓子眼，“所有工作過的地方都被徹底調(diào)查過，所到之處，沒有人不舉大拇指夸贊他，是好領(lǐng)導(dǎo)，是好人。”喬太太昂著頭，信誓旦旦的神情?！爸赖模贾赖摹眲⒏刹颗闹鴨烫氖直?，輕松地說道。

劉干部看了小喬一眼，爽快地一笑，對喬太太說：“俏俏從小就優(yōu)秀，那個時候，琴就彈得多好了！她一直很優(yōu)秀，肯定有個好家庭。您多么溫柔賢惠，喬書記對您那么好！不要為那些雞毛蒜皮傷神，您只管過自己的好日子?！?/p>

劉干部或許并不知道，小喬至今獨身，可難道真看不出來？喬太太改頭換面了，那個素凈優(yōu)雅的女人，如今穿著一身油畫似的過時衣裳，發(fā)辮堆在頭上，像扣了一頂滑稽的禮帽。老喬種過幾年菜，背著鋤頭和肥料，把草帽壓得低低的，后來又開始養(yǎng)花，將花盆堆在樓頂、陽臺、檐下，他聽從喬太太的話不再外出，像只鐘擺，每一天都在沉默地歸屬自己的位置。喬太太坐在她的身邊看著她練琴，考級、比賽、爭獎，是這個家里唯一要緊的事——這就是他們的日子。

她絲毫沒有向旁人傾訴的欲望。當(dāng)年喬太太領(lǐng)著她，從這家到那家，催促她向那些坐著或笑著的人磕頭，她的額頭與地板相撞，她聽到喬太太的哭喊：“救救我們老喬！”后來，同事攤開報紙，念那些關(guān)于官員落馬的新聞；她干別人都不干的活，人們還要圍住她，在她的包里翻找丟失的票款；有人把唾沫啐到她的臉上，圍觀的人憋著笑……有什么好說的呢？她甚至都不同情自己。她不能同情。這么多年，她只做有用的事。她沒有多余的氣力。她笑了笑，伸手擦了一下鼻梁。“爸爸媽媽一直都記得您……”她由衷地向劉干部說道。

“是呢，這么多年，我們經(jīng)常念起你，卻從來沒有聯(lián)系你……”喬太太癟著嘴，淚水從眼眶里溢了出來，她用顫抖的聲音說道，“我不見從前的人，見了只有傷心。我不甘！老喬做了那么多的大好事，我們?yōu)槭裁词沁@樣的下場？”喬太太抽泣著，如同一個走失的孩子，見到家人的一瞬號啕大哭。她向劉干部伸出雙臂，身體像片樹葉一樣抖動著。小喬斜眼看著喬太太。當(dāng)年，喬太太一次都沒有去過看守所，就連老喬被放出來的那天，也沒有到場。

大廳那頭，幾個人詫異地看過來。劉干部輕輕地拍著喬太太的肩膀，說了幾句安慰的話，有些為難地說，今天不能久留你們，局里在迎檢。喬太太忙說她們也得走了，摩的司機還等在外頭呢。

劉干部站在臺階上，微笑地看著她們。小喬朝劉干部點了點頭，將喬太太扶上了摩托車。司機詢問是怎么回事。山南的人，素來好奇心重。喬太太仰頭嘆了一聲。

五

“山南新聞”播完了，喬太太讓老喬關(guān)了電視，將自己陷進沙發(fā)里，一邊皺著眉，把剪成小塊的膏藥往眉心額角貼上去，一邊要小喬快點給那個小林同志打電話，催下進度。

天都黑了，等結(jié)果吧，劉干部已經(jīng)拜托了，小喬輕聲地勸阻。喬太太拿著雞毛就想當(dāng)令箭，其實劉干部并沒有什么職務(wù)。“又不值幾個錢！”小喬疲倦地說。

“我要讓他們知道，我們是什么樣的人！”喬太太忽地轉(zhuǎn)過頭來，扔下指間那塊沒貼完的膏藥。

“辦事總有個程序，什么都要講規(guī)矩，誰都沒有這個權(quán)力?！?/p>

“是你們沒有這個權(quán)力，所以我才去找了劉干部。”喬太太惱怒道，“就要趁熱打鐵，省得他們不放心上?！?/p>

“誰管我們是怎么樣的人？還有誰會在乎我們是誰呢？”

“誰？都在看著我們呢！是你們不敢，你們嚇破了膽……”喬太太的腦袋搖晃著，眼神滿是遺憾，“想想我們當(dāng)年……”一邊痛心地望向沙發(fā)的另一頭。

老喬縮著脖子，蜷在那里。

小喬懷著悲哀的希望，懇切地問：“爸爸，你怎么看，要打這個電話嗎？”老喬默然地盯著她，像在甄別什么。

“爸爸，你說??！”

老喬挺了挺背脊，將雙手撐在了沙發(fā)坐墊上，這便是他能做出的最大反應(yīng)。

小喬頓了一下，說：“你不說一句話嗎？”

“要我說什么！”老喬突然叫喚一聲，像被拉上戰(zhàn)場的士兵，傲慢而又絕望。

“你問他？他一個犯罪分子，他的事，你們的事，哪一個不是我在出力？沒有我，你們會敗成什么樣？你還會成為音樂家？”喬太太抬起下巴冷笑了一聲，眼神里滿是輕蔑。

“我根本就不是什么音樂家！不是科班，沒有師門，沒有門道，哪里能成音樂家？你看到我彈的，就連幾歲的孩子都能彈，有的比我還彈得好。你以為我很厲害是吧？其實隨便哪首稍微復(fù)雜的曲子，我都彈不了……”壓在心底的話沖口而出，小喬有些驚訝，但她看著喬太太，繼續(xù)大聲說，“我的那些比賽，花點錢就可以參加，參加就可以拿獎，內(nèi)行的人根本瞧都瞧不上。這些證書、獎牌，一點分量、一點價值都沒有！”她起勁地說著，感到從未有過的暢快，不禁打起顫來。

喬太太像是被魘住了，眼神露出幾分怯意，直愣愣地看著小喬?！澳阍趺茨茏鲞@樣的事？還有什么指望？你不記得我們的過去了……你跟這街上的人一樣，人人都在不知痛癢地往下走……”喬太太的面龐逐漸被痛苦扭曲，齜著牙將腳踢向地板，瓷片發(fā)出碎裂的聲音，“不，你給我彈琴，你一定要彈下去，沒有這個，你還有什么？！你不能跟他們一樣，你不能做那樣的人！”喬太太倔強地看向那臺琴。這么多年，不厭其煩地將當(dāng)日往昔涂抹潤色，喋喋不休地談?wù)撝撏臇|西。多么諷刺??！得有人告訴喬太太，她不應(yīng)該還有貪圖了。

小喬走向一旁，拉開電視柜的抽屜，雜物當(dāng)中有一把錘子。她拿著它，走到那臺破舊的琴前，將錘子舉起，穩(wěn)穩(wěn)地，一擊而下。獎牌發(fā)出了一個沉悶的聲響。她記起多年前的那個夏日午后，還是少女的她躺在床上，朦朧中聽到了音樂的聲音，是樓上用錄音機放的磁帶，還是哪個電臺在播？每一個音符都在敲打被罐子一樣密閉的空氣，音符結(jié)成一道曲折的激流，沖向了不可逾越的塹壑，無數(shù)的觸須穿過空氣，穿過墻壁，穿過流水，從所有已知的事物中穿過。音樂停了，她跑出臥室，對喬太太說：“鋼琴的聲音真好聽啊！”喬太太便為她弄來了這臺琴。

嗵，嗵，嗵……琴蓋被一把掀開，她揮著錘子，奮力地砸向琴鍵。琴鍵止不住地顫抖，她聽到尖叫聲。從少女時彈起，這臺鋼琴像皮肉長在身體上，在琴前的她，從來都是提線木偶一般。喬太太端坐在她的身旁，她對著一本舊琴譜，一遍又一遍地彈起《歡樂女神》，而夏日午后聽來的那支曲子——《命運交響曲》，多少次想要彈奏出來，可每當(dāng)她試著去觸碰，都像是被緊緊地攥住了衣領(lǐng)，心臟的抽搐，手指的顫抖，連同一個個過去的畫面在眼前浮現(xiàn)。是時候了！她面無表情地揮動錘子，一個個毫無羈絆的音符，從黑與白的束縛中跳出來，像僨張的血管，每一滴血液涌向同一個方向。遙望著，暌違著，峙立著，隨著一下接一下的叩擊，終于被奏出！一首真正的樂章，儼然的，完整的，莊重的，與那個午后緊緊相連。獨屬于她。

嗵——她扔落了手里的錘子。余音休止。她看到披頭散發(fā)的喬太太，面色蒼白地站在沙發(fā)邊，用一種難以置信的眼神看著她。她很羨慕喬太太，那種固執(zhí)的自以為是，多么難得。當(dāng)年在看守所看到老喬的時候，她沒有感到難過或者心酸，小孩子以為苦難也像游戲，不想繼續(xù)的時候，就過去了?？墒情L大后，一種莫可名狀的東西塞滿整個胸腔，難以描述的痛感日夜持續(xù)，不斷在身體膨脹，最后所有的關(guān)節(jié)嗞嗞作響。

“我們回不到過去了，誰也不能使我們回到過去……”她勸慰道。喬太太像是陷入了夢魘里。小喬突然有些心軟，但更多的是慶幸，自己一點都不像喬太太。她不會提要求，不在乎也不期待，些許的風(fēng)吹草動，都不要發(fā)生。她從未感受過喬太太魂牽夢縈的榮光，因為她知道，她永遠不會擁有。

“哈——”喬太太突然發(fā)出了笑聲。笑聲像一面破爛的旗幟，在小喬的頭頂旋轉(zhuǎn)，從頭頂向四周撲打。她想起老喬關(guān)在看守所的那個除夕夜。舅舅下午給老喬送了一點錢，把管教員遞出的收條給喬太太看，說字都寫成了這樣，老喬那個人，不再是從前的那個人了。喬太太突然咆哮起來，將舅舅趕了出去。收到現(xiàn)金貳佰元——歪歪扭扭的一行字，的確看不出是老喬的筆跡。她躲進臥室里，站上了窗臺，雙手緊緊地抓住窗欞。她的朋友們，同一個院里曾經(jīng)的小伙伴，紛紛捂著嘴指向她。他們看到窗臺上的她了！房間沒有開燈，人們就著沖向天空的焰火，紛紛扭過頭來，看，她在那兒！像一個小小的十字架，被釘在了窗戶上。她的眼前，無邊的黑暗成為底色，那是一道長長的河流，蜿蜒，滯重。

“從來就沒有，我們什么都沒有?！毙炭戳艘谎蹎烫挚戳艘谎劾蠁?。老喬用手指摸了摸鼻尖，若無其事地看向喬太太。喬太太叉開腿站在那臺壞掉的琴邊，好像在思考。她走向房門，擰開鎖，毫不猶豫地往外走去。

六

“剛才，老喬鬧起來了?！彪娫捓?，喬太太的嗓音戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，“你知道他干了什么事嗎？他大半夜跑出去，偷了一大蔸花！從新世紀(jì)大道那兒一路背回來……我聽到聲音打開門，他往地上一撂，笑嘻嘻地讓我看……”喬太太像是被嚇著了，“新聞里說，政府在迎國慶，前幾天才種下的。對面的張家人剛探了頭，肯定看到了，怎么辦啊？”

“找個地方處理掉吧。”小喬有些冷淡地說。多么荒唐！喬太太的話被應(yīng)驗了——老喬成了不折不扣的小偷。

過了一會兒，喬太太又打來電話，氣喘吁吁地說，她現(xiàn)在樓頂上，偷來的花被她搬到上面，用雨布遮住了?！八胱屗腥硕贾绬?？他是什么樣的人？他當(dāng)年可是，他當(dāng)年……”喬太太用哭腔說著，幾乎說不下去。

“我一次都不去看守所，為什么？我不認，他不就沒有那個事……這么多年了，只有我，我還在抵著擋著——我們是體面人啊，我們不能跟那些人一樣……”喬太太的嗓音發(fā)抖，語氣卻顯得深沉。

“我不是虛榮?！眴烫D了一下，話音里有著抑制不住的悲壯，“都以為我是為了那些花。都不懂呢。我們，有比命還要緊的東西，不是什么錢，也不是什么權(quán)利——是光榮，是做人的光榮！你們不爭，我才去爭。我逼著我自己，也逼著你們。我原本是什么樣的，你記得的啊？我對不起你們，我逼了你們這些年……”喬太太像個溫馴的孩子一樣，嚶嚶地哭了，“是都過去了，早就沒有了……”喬太太喃喃地說著，忽又頓住，或許還有話要說，但戛然而止，聽上去像是被什么給襲擊了。

“月香，月香！”電話那頭，老喬急切地呼喊著喬太太的閨名。

“俏，俏啊……快叫醫(yī)生，你媽媽倒地下了，快……”老喬倉皇地叫著。

一直不吭聲的小喬，一瞬間心被攥住。老喬被關(guān)押的一個個夜晚，喬太太靠在床頭輕輕地哼歌，她被徹夜不息的燈光和歌聲弄得睡不著。喬太太無數(shù)次對她說：“等你爸回來，還是一樣，他是最體面最光榮的人呢，沒有人不尊敬他，也沒有人敢看輕我們……”當(dāng)時喬太太的眼神多么堅毅啊。頑強的喬太太，鍥而不舍地抵抗著——歲月很長，喬太太曾經(jīng)一直都是勝利者。

老喬還在呼號，再也沒有喬太太的聲音。小喬想，她得回去，可她的膝蓋不聽使喚。腳下有異樣，地面在動。褐紅色的地殼龜裂，翹起，分離……那是一道河岸，是被她誤解多年，她并不承認的一股力量所建筑與捍衛(wèi)的彼岸，正在流離潰落。黃色的土壤露出來，飛快地流動，往四下滑落，到處在轟響。就在此刻，她聽到了那個聲音！那是瀕臨潰滅懸壁一線所發(fā)出的。那么悠長，柔軟，而又堅韌。在艱難的每個時刻，予以她慰藉、援助，以及庇護。她感到它正在消失。

她的喉嚨被堵著，想要發(fā)出一聲呼喊，可她喊不出來?！皨寢?！”她在心里呼喚著。崩塌帶來了隱約而又持續(xù)的痛楚。周邊如此寂靜。她往外走去，跌跌撞撞，越來越感到慌張。

那個聲音，永遠都不會出現(xiàn)了。

責(zé)任編輯：易清華