再有兩周小滿就18歲了,因?yàn)轭A(yù)感事情不會(huì)有任何變化,她決定快一點(diǎn)行動(dòng)。藍(lán)莓、香蕉、梨……她穿過(guò)Fusion的果品區(qū),拿出一張手寫清單,在決定好的東西后面用水性筆打鉤。這不容易,但她已經(jīng)決定好了。這是媽媽回老家的第三天。走之前她曾囑咐,烘干機(jī)里的襯衫要熨,別忘記帶鑰匙以免指紋鎖故障。媽媽從John送她的皮夾里抽出500元放在鞋柜上。別亂花,媽媽盯著她的眼睛。
樂(lè)事薯片、雞爪、話梅糖……囑咐總是必要的,這是當(dāng)然了。雖然媽媽不會(huì)知道她把錢都花到哪里去了,也不是真的在乎。她蹲下,在最下層的貨架上拿了兩大包黃瓜味的薯片。如果要看電視的話,就可以吃點(diǎn)零食,不過(guò)吃不完的要藏起來(lái),或者讓他帶走。John不喜歡她飯后還跑去吃零食?!八麄兡莻€(gè)年代的人都不喜歡零食。”媽媽這樣告訴她,而不是相信John所說(shuō)的那套太便宜的東西總是不健康的說(shuō)辭。
奶酪、酸奶、草莓蛋糕……她走到了主婦和孩子最喜歡的區(qū)域,反正電視廣告上是這樣拍的。
有時(shí)候,她不愿意聽(tīng)媽媽在John不在的時(shí)候?qū)λf(shuō)的那些話。媽媽自己也沒(méi)有好到哪里去。雖然小時(shí)候John嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)她——她逃掉了鋼琴課,那是他第一次那么兇。他說(shuō)她很懶,不會(huì)有出息。這話嚴(yán)重了,她不停流眼淚。后來(lái)John只好把她抱在懷里,親她的臉,哄了很久。印象里,那是他第一次抱她。
媽媽回來(lái)時(shí)就看見(jiàn)了這個(gè),把她拽起來(lái),扔回房間,讓她自己反省。
馬蘇里拉、里科塔、卡門貝爾、菲達(dá)……在她出生的地方?jīng)]有人會(huì)給芝士取名。她在心里默記它們的英文名稱。
John把她抱在懷里,又講起了那個(gè)笑話。
“這是什么?”
“調(diào)羹!”
她大聲說(shuō)。然后John笑了,她馬上跟著笑起來(lái)。
John總是喜歡問(wèn)一些生活物品的方言名稱,那是她和媽媽出生地——衡東,湖南一個(gè)邊緣縣城的方言。她不知道為什么有人愛(ài)聽(tīng)這個(gè),但是每次她大聲說(shuō)出來(lái),John總會(huì)哈哈大笑。媽媽臉上的表情有些不自然了。
他偶爾會(huì)讓她幫他做眼保健操,有段時(shí)間天天如此。他讓她的手在他粗糙的臉頰上按來(lái)按去,像農(nóng)民踩著干燥的泥巴地。
“John叔叔,香港的小學(xué)生不會(huì)做眼保健操嗎?”
“不知道呀?!?/p>
“John叔叔不是香港人嗎?”
“你叔叔上學(xué)的時(shí)候哪有眼保健操呀?!眿寢層檬謮鹤ohn白色襯衫的下擺,把它熨得像白紙一樣平。
布丁、紐約芝士蛋糕、提拉米蘇、草莓蛋糕……
她打開(kāi)那張清單,發(fā)現(xiàn)上面沒(méi)寫甜品,這肯定是個(gè)重大失誤。她在分量上猶豫了起來(lái),她想要一整個(gè),但肯定吃不完。媽媽后天才回來(lái),John去英國(guó)兩周。她不想浪費(fèi)。
一小塊怎么樣呢?一小塊夠兩個(gè)人吃嗎??jī)蓚€(gè)切塊的蛋糕恐怕沒(méi)有什么慶祝的意思吧。要慶祝,那么要蠟燭嗎?她在冰淇淋蛋糕區(qū)推著推車環(huán)視四周。她想到他會(huì)覺(jué)得奇怪,而她不想把事情弄得太儀式化,多尷尬呀。算了,她覺(jué)得有沒(méi)有蠟燭無(wú)所謂。
不過(guò),是吃草莓蛋糕,還是蜂蜜味的芝士蛋糕呢?
11歲時(shí),她和媽媽一起逛超市,想要買一塊蜂蜜味的蛋糕慶祝。媽媽同意了,但過(guò)了一會(huì)兒又反悔了。那時(shí)候她們剛到香港,還沒(méi)站穩(wěn)腳跟。她想可能是她們帶著蛋糕回家的話不好解釋吧,畢竟買蛋糕總要有恰當(dāng)?shù)睦碛刹皇菃帷?/p>
她拿走了草莓蛋糕。兩份。
她推著車在生鮮區(qū)走,擺得整齊的肉類在光照下顯得血腥,但等她長(zhǎng)大后就會(huì)習(xí)慣這一點(diǎn),也不會(huì)再難以想象它曾來(lái)自一個(gè)活著的生命體。
她拿走了一個(gè)封著保鮮膜的草魚魚頭,媽媽叫它大頭魚,接著買了生姜、大蒜。因?yàn)闆](méi)有小米辣,媽媽常用牛角青椒代替,她也拿了一大把。然后她又去蔬菜攤拿了一盒上海青,上面寫著有機(jī)蔬菜。白色瓷磚,透明的包裝,無(wú)論走到哪里都在反射光線的鏡子——超市就是由這些東西組成的。她今天只打算做兩道菜:剁椒魚頭和炒上海青。這么多夠吃嗎?多了,還是少了?她沒(méi)有把握。媽媽很少做菜,她們總在外面吃,家里的廚房干凈得就連蟑螂也不好意思光顧,只有John在家的時(shí)候媽媽才偶爾下廚。
媽媽做過(guò)剁椒魚頭,興致勃勃地把滾油淋在魚上,發(fā)出刺啦刺啦的響聲,她在廚房為了躲避飛濺出來(lái)的熱油倉(cāng)皇逃跑,她因此記憶深刻。過(guò)年時(shí)媽媽也做佛跳墻,反復(fù)教她粵語(yǔ)的“發(fā)菜”怎么說(shuō),然后讓她有樣學(xué)樣地說(shuō)給John聽(tīng)。不知為何,媽媽最害怕的事情就是她學(xué)不好英文和粵語(yǔ)。媽媽會(huì)一口流利的粵語(yǔ),其中講得最標(biāo)準(zhǔn)的是臟話。John不在香港的時(shí)候,媽媽在牌桌上練習(xí)粵語(yǔ),輸牌了就練習(xí)臟話。小學(xué)時(shí)她會(huì)等她,然后她們一起回家,吃點(diǎn)冷的食物。
后來(lái)當(dāng)她把這些事情告訴他的時(shí)候,他心疼地抱住了她,覺(jué)得這很可憐。她驚訝于他看待這些事的態(tài)度。她可不覺(jué)得自己可憐,這就是她的生活呀,這不是很平常的生活嗎?她還覺(jué)得挺幸福的。
但她自己什么也不會(huì)做,忘掉鄉(xiāng)音后,粵語(yǔ)依然說(shuō)得磕磕巴巴。她沒(méi)有媽媽那種語(yǔ)言天賦,她覺(jué)得有些事媽媽永遠(yuǎn)比她做得更好,或者說(shuō),適應(yīng)得更好。她媽媽是個(gè)有本事的女人,這一點(diǎn)她永遠(yuǎn)比不了。她戳了戳牛肉,感覺(jué)它好像依然在跳動(dòng),不知道人死了以后是不是也這樣。
如果她搞砸了怎么辦?她突然想。燒煳了,或者沒(méi)熟。他不會(huì)笑她吧?太腥了,她想象他這樣抱怨,然后把肉吐了出來(lái)。這是有可能的。笑就笑吧,不要一口不吃就行,至少嘗一嘗。她想好好吃頓飯,今天對(duì)她很重要。
放棄鋼琴課以后媽媽給她報(bào)了美術(shù)班。這是她要求的,那似乎是她第一次有意識(shí)地違抗John,她不想這樣做,但離開(kāi)那個(gè)鋼琴老師的房間讓她松了一口氣。
那個(gè)老太太古怪得很。聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)的六十年代為劇院工作,參加過(guò)很多大型活動(dòng)和演出。她堅(jiān)持讓她穿一雙黑色的鋼琴室專用拖鞋,要求她在鋼琴面前把背挺直,還告訴她必須要出人頭地,因?yàn)樗桥浴?/p>
她不喜歡她的銀色戒尺,還有鋼琴上白色蕾絲蓋布的那種氣味。
走的那天,老太太很可惜地對(duì)媽媽說(shuō)她在這方面有點(diǎn)天賦。
“你喜歡鋼琴嗎?”走出那棟樓后媽媽問(wèn)她。
“不喜歡?!笨吹贸鰦寢寣?duì)這個(gè)回答很滿意。
John為此大發(fā)雷霆。她們都知道John喜歡鋼琴。媽媽沉默著,一聲不吭,帶著勝利者的微笑,給John熨燙起了衣服。
學(xué)美術(shù)后,John一度對(duì)她疏遠(yuǎn)了很多,她也很快發(fā)現(xiàn)自己在美術(shù)上面缺乏天賦。不過(guò)她還是一直堅(jiān)持去美術(shù)班,從畫黑白素描開(kāi)始,漸漸學(xué)習(xí)著怎么用彩色填補(bǔ)空白的畫布。高中以后,除了在學(xué)校,她幾乎都待在那個(gè)堆著洗刷桶的畫室里不肯回家。她一直學(xué)到高三,從今年開(kāi)始準(zhǔn)備自己的作品集。她想去冰島留學(xué)。
畫室里的其他學(xué)生也開(kāi)始做這件事,大部分是去英國(guó),或者澳洲。可以說(shuō)她完全是被他們鼓舞的。知道了自己不一定要待在香港,還有很多地方可以去以后,她迫切地要離開(kāi)這里。
有同學(xué)問(wèn)過(guò)她為什么要去冰島嗎?好像沒(méi)有。她挺喜歡冰島的,從圖片上來(lái)看,冰島蠻純凈的。他倒是問(wèn)過(guò)她為什么要去冰島,她說(shuō):“冰島的溫泉水對(duì)皮膚好?!彼簿筒辉俣鄦?wèn)了。
冰島是一個(gè)單獨(dú)的島嶼,語(yǔ)言、習(xí)慣和很多地區(qū)的都沒(méi)有共通之處,仿佛那里離所有地方都很遠(yuǎn)。去冰島留學(xué)并不便宜。決定去冰島留學(xué)以后,她花了很多時(shí)間研究那里的學(xué)校,還買了一本冰島語(yǔ)言書。冰島的語(yǔ)言聽(tīng)起來(lái)像是遠(yuǎn)古時(shí)期的法語(yǔ)。她知道正申請(qǐng)的學(xué)校不一定能拿到獎(jiǎng)學(xué)金,但她會(huì)竭盡全力的,主要是生活費(fèi),冰島的房租,還有伙食,高到令人望而生畏的程度。她計(jì)劃去讀大學(xué),然后留在那里,接著工作,結(jié)婚或者不結(jié)婚,等有能力以后把媽媽接過(guò)去。
她不知道John怎么看這件事。從小到大,她想要什么,都是媽媽告訴John,然后由他來(lái)決定要不要讓她擁有某個(gè)東西。她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么,也沒(méi)想過(guò)他們是怎么溝通錢這個(gè)東西的。她唯一知道的是,她媽媽沒(méi)有錢,而John遠(yuǎn)比他表現(xiàn)出來(lái)的更有錢。他管理一家設(shè)計(jì)公司,出差越來(lái)越少,因?yàn)槟贻p時(shí)的愿望都已實(shí)現(xiàn)。他這樣的男人到了愿意用錢換取青春的年紀(jì)了,他花錢讓自己看起來(lái)年輕,并開(kāi)始注重養(yǎng)生,還學(xué)點(diǎn)國(guó)學(xué)。
第一次提出想走,她媽媽大哭了一場(chǎng),很害怕似的。不知道是害怕她離開(kāi),還是其他什么。她馬上反應(yīng)過(guò)來(lái),不能對(duì)John說(shuō)相同的話。
那么還有什么方法能讓John心甘情愿地付冰島的費(fèi)用呢?
她靠在貨架上仔細(xì)核對(duì)著賬單,思考著那個(gè)計(jì)劃。她在所有東西旁邊都打上鉤。這說(shuō)明她買好了,可以走了。她看了看時(shí)間,14:28,突然想起媽媽說(shuō)家里的濕巾快用完了。她穿過(guò)兒童用品區(qū)。那里賣簡(jiǎn)單的嬰兒服裝和尿不濕,還有嬰兒專用濕巾。她拿走一包濕巾,順便拿了棉簽。她胡亂逛著,看看還需要什么,突然發(fā)現(xiàn)超市的顏色起了變化,地上橙色的塑料貼紙?zhí)嵝阉齺?lái)了一個(gè)不同的地方。
是童書區(qū)。小時(shí)候媽媽逛超市,總是把她放在這里。她盯著地上綠色、黃色還有天藍(lán)色的圓形斑點(diǎn)。超市在這里做了一個(gè)簡(jiǎn)易的白色石膏拱門,上面貼著塑料做的紅太陽(yáng),還有藍(lán)色的正在咧嘴微笑的云朵。一些孩子捧著繪本和童書安靜地看著。
更小的時(shí)候,在那個(gè)破破爛爛的縣城里,她還不知道繪本是什么。來(lái)了香港后,她所有的繪本都是John送的,他整排整排地買,放在那個(gè)專門貼上了粉色墻紙的房間里。她第一次擁有自己的房間。撫摸著墻壁上凸起的玫瑰,還有定制的淺米色小書桌、椅子——它們被設(shè)計(jì)成更適合兒童使用的弧度,躺在床上,她能看到月亮形狀的吸頂燈散發(fā)出的米色光芒。
她好奇地推著一大筐蔬菜和肉類走進(jìn)了童書區(qū),想知道現(xiàn)在的童書有沒(méi)有什么變化。小時(shí)候她就是在超市里看完《格林童話》的,還有一本是什么來(lái)著,也很出名,她現(xiàn)在想不起來(lái)了。
那時(shí)候媽媽總把她寄存在童書區(qū),然后自己逛超市。一直到初中,媽媽還是這樣做,那會(huì)兒真的有點(diǎn)格格不入了。媽媽很喜歡假裝她還是個(gè)小孩子,就像做游戲一樣,媽媽說(shuō):“在這里乖乖等著我喔,我買完?yáng)|西就回來(lái)了?!彼缓冒察o地縮在角落。
小時(shí)候,John總讓她坐在他的腿上,讓她念給他聽(tīng)。她講豌豆公主被豌豆弄得睡不著覺(jué)的時(shí)候,John會(huì)用粗粗的手指頭戳她的腰,問(wèn)是不是像這樣的感覺(jué)。她媽媽就在旁邊。
初中后他不再這樣做了,但依然挨得很近,她能聞到他身上那股陌生的味道。
有一次,John在午睡,她去書房拿點(diǎn)東西,他被她吵醒了。他躺在沙發(fā)上,眼鏡放在書桌上,那里攤著一本櫥窗設(shè)計(jì)的書。陽(yáng)光從窗戶外面照進(jìn)來(lái)的時(shí)候,他睜開(kāi)了眼睛,微微把身體抬起來(lái)。他的頭發(fā)有一半已經(jīng)白了。John讓她坐在他旁邊,她有些猶豫但還是走了過(guò)去。John輕輕握住她的手,就像抓住一條滑的魚。他沒(méi)看著她眼睛,而是看她身體的其他部位。他把手放在她肩膀上輕輕捏了捏,然后拉開(kāi)了她身上的外套拉鏈,手伸向她胸部。
她把推車停在一個(gè)同齡男孩旁邊,翻開(kāi)一本童話看起來(lái)。男孩立即往旁邊走了一點(diǎn)——這樣的禮貌在她眼中偶爾有嫌惡的味道,有時(shí)候,她會(huì)想自己做錯(cuò)了什么。
書的第一章節(jié)是“拇指姑娘”。
“現(xiàn)在,你不要再叫拇指姑娘了!”花的安琪兒們對(duì)她說(shuō),“這是一個(gè)很俗氣的名字,而你是多么美麗?。慕裉炱?,我們叫你瑪婭吧?!?/p>
“再見(jiàn)吧!再見(jiàn)吧!”那只小燕子說(shuō)道。接著它從這個(gè)溫暖的地方飛走了,它要飛到遙遠(yuǎn)的丹麥去……
她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)豌豆公主的故事。
是的,夢(mèng)見(jiàn)自己成了真的公主,但依然要接受考驗(yàn)。她在夢(mèng)中的床上怎么也睡不著,順著紫色的貓尾巴爬下來(lái),她穿上水晶鞋,掀開(kāi)了白羊毛毯子和淡米色的鵝絨床墊,那里鋪滿了牙齒——粘著血和唾液的乳牙。
那天,在書房里,她花了一些時(shí)間反應(yīng),反應(yīng)一種她早有預(yù)感的事實(shí)。她嘗試說(shuō)服自己接受,但還是只待了一會(huì)兒就跑了。晚一點(diǎn)媽媽回來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)她的長(zhǎng)頭發(fā)塞在厚外套里,于是把她的頭發(fā)抽了出來(lái),捋順了,不停撫摸著。她什么也沒(méi)說(shuō)。
就在那件事發(fā)生后的第二天,John像什么也沒(méi)有發(fā)生那樣和她說(shuō)話,問(wèn)問(wèn)題,離開(kāi)餐桌的時(shí)候親了親她耳朵后面的那塊頭發(fā)。媽媽那時(shí)候就在廚房。
所有的一切都是一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的,她從前經(jīng)常為這些感覺(jué)而困惑,直到事情發(fā)展到令她無(wú)法拒絕的程度。John的手是像試探水溫那樣試探她,她無(wú)處可走,盡管她已經(jīng)盡量回避了那些按照他的喜好制定的“成長(zhǎng)方案”。
她轉(zhuǎn)身去翻封面花哨的繪本故事,發(fā)現(xiàn)繪本相比她小時(shí)候看過(guò)的那些發(fā)生了很大變化。但是《格林童話》沒(méi)有,那本她差點(diǎn)忘掉名字的《安徒生童話》也沒(méi)有??傆幸恍┕适職v久彌新,無(wú)法使人生厭。
她推著車穿了過(guò)去,那些孩子看也沒(méi)看,飛快地把腿一縮,給她讓出條道來(lái)。
手機(jī)傳來(lái)的振動(dòng)貼合著皮膚,她往口袋里看了一眼,是他的來(lái)電。她剛要接電話,問(wèn)他想吃點(diǎn)什么,卻聽(tīng)見(jiàn)有人叫她的名字。
“好巧呀!”是她美術(shù)班的女同學(xué)。
“對(duì)呀,剛打算走的?!彼闪丝跉猓噶酥甘浙y臺(tái)的方向。
女孩穿著一件灰色的羊毛套頭衫,背著一只粉色斜挎包,她們不是很熟,她把手伸進(jìn)口袋,把他的那通電話按掉。
“你來(lái)逛街啦?”
“買點(diǎn)東西?!?/p>
她裝作什么也不知道,問(wèn)女孩為什么今天沒(méi)去上美術(shù)課。
“你不也沒(méi)去?”
“我上周就請(qǐng)假了?!彼杂X(jué)說(shuō)錯(cuò)了話,但還是面不改色地解釋。
“喔,今天老師也請(qǐng)假了,”女同學(xué)像是等著她再說(shuō)些什么,“病假。”
“最近流感很猖獗啊?!彼πΓ樕蠜](méi)有特別的表情。
“是啊,總有人生病?!迸瑢W(xué)瞥了一眼她推車?yán)锏臇|西,走了。
搬到香港以后她沒(méi)有交到過(guò)什么朋友,但也沒(méi)有受到排擠,大概因?yàn)槟鞘且凰苜F的學(xué)院。
她走到收銀臺(tái),把商品一樣樣放進(jìn)去,看起來(lái)有東南亞血統(tǒng)的收銀員面無(wú)表情地掃碼,她拿出口袋里的手機(jī)發(fā)消息。
“糟糕,遇到你學(xué)生了。”
“你說(shuō)什么了?”
“你猜?!?/p>
她發(fā)過(guò)去兩個(gè)問(wèn)號(hào)。聊天界面頂端顯示“對(duì)方正在輸入”。
“268.5元,要不要袋子?”
“要一個(gè)吧?!彼犊睢?/p>
他遲遲沒(méi)有回消息。他在想什么?不會(huì)反悔了吧。
她把東西裝進(jìn)購(gòu)物袋,走出商場(chǎng),回家。
她把袋子里的東西放在餐桌上,戴上吃炸雞的一次性手套,把魚放在案板上,用刀從中間劈開(kāi)。魚頭一分為二,料酒滑過(guò)魚黏膩的眼球,滲進(jìn)她在魚背處劃下的刀口里。她在魚的身體底下墊上姜片,然后去切辣椒。她特意提前買了湖南豆豉,因?yàn)樗龐寢屨f(shuō)這樣比較正宗。
電話響起。她脫掉手套接電話。
“我一小時(shí)后過(guò)來(lái)?”
“差不多,再晚一點(diǎn)也可以,”她看了下手機(jī),“我做了菜?!?/p>
“啊,吃飯……”電話那頭有些猶豫,“其實(shí)我吃過(guò)了。”
有時(shí)候,計(jì)劃總是這樣,更少的如愿以償,更多的變故。她應(yīng)該早點(diǎn)說(shuō)邀請(qǐng)他吃飯這事。在她心里,只是想把這一切弄得像回事一點(diǎn)。
“沒(méi)關(guān)系?!?/p>
“但我還可以吃點(diǎn),畢竟是你做的嘛?!彼s緊補(bǔ)充。
掛了電話,她把那盒上海青拿出來(lái),浸在水里,把葉子一片片摘下,開(kāi)始切蒜末,準(zhǔn)備點(diǎn)其他有的沒(méi)的。半小時(shí)后,她把魚放進(jìn)蒸鍋,把蒜末倒進(jìn)鍋里炒香,聞到油炸的那股氣味,才感覺(jué)饑餓像個(gè)小鉤子一樣鉤住了她的胃。
他來(lái)了。
他穿一件黑色防風(fēng)夾克,黑色尼龍長(zhǎng)褲,板鞋也是黑的——因?yàn)椴幌胍俗⒁夥炊@得有些扎眼的黑。這顏色不襯他,讓他看起來(lái)像個(gè)小偷。他曾經(jīng)告訴過(guò)她自己來(lái)自哪里,但地方太小她記不住。不過(guò)她注意到他的臉頰很光滑,大概在來(lái)之前刮過(guò)胡子。
他把鞋子踢在玄關(guān)里,穿上她準(zhǔn)備的拖鞋走了進(jìn)來(lái),看起來(lái)很拘謹(jǐn),拎著一袋菠蘿左右看看,最后放在了餐桌上。
桌上已經(jīng)擺好了筷子,兩雙。一只碗盛了飯,一只沒(méi)有。她不是很確定魚的味道,緊張地招呼他坐,自己去廚房拿了個(gè)勺子。
她是在美術(shù)課上認(rèn)識(shí)的他。一年前來(lái)的新老師,比之前辭職的女老師年輕,也更健談。第一次上課時(shí)他背雙肩包,穿一雙帆布鞋——白色貼合線的部分發(fā)黃,講了個(gè)無(wú)人理會(huì)但明顯是提前準(zhǔn)備過(guò)的笑話。下課后,她聽(tīng)見(jiàn)有女學(xué)生當(dāng)著他的面叫他“嗨佬”,明明是嘲笑的口吻,他卻高興地回應(yīng)著。那時(shí)候她盯著他的臉,想看出點(diǎn)什么端倪來(lái)——他說(shuō)不定生氣了,只是隱藏得很好,畢竟這份工作可不好找。
之后她常常觀察他,目光開(kāi)始變化。最初她的示好被拒絕,不是明確的拒絕,只是懸置著,不在意的樣子。后來(lái)她才明白,那是某種警惕,對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的評(píng)估。因?yàn)樯矸?,他們彼此并不信任。第一次接吻的時(shí)候,他力氣很大,就像在報(bào)復(fù)誰(shuí),她覺(jué)得不舒服,但還是什么也沒(méi)說(shuō)。
“辣?!?/p>
“忘了你是廣東人?!彼ζ饋?lái)。其實(shí)她沒(méi)忘,她就是挺想讓他嘗嘗這道菜的。
“還是挺好吃的?!彼`心地稱贊,想喝水,但桌上沒(méi)有。
她撥弄著魚,想著自己的事,沒(méi)有注意他。魚剩下頭尾兩截,肚子空了。按照媽媽的菜譜,做出來(lái)的味道幾乎是一樣的,這是她唯一會(huì)做的菜,但她沒(méi)什么好胃口。
很長(zhǎng)一段時(shí)間了,她上網(wǎng)看一些視頻,想學(xué)習(xí)那件偉大的,把她自己孕育出來(lái)的事究竟是如何完成的。她覺(jué)得那真是一個(gè)古怪又可怕的世界。她看了很多,感覺(jué)很惡心,但是依然不夠,因?yàn)樗裏o(wú)法想象真正到了那一天John會(huì)怎么樣。她希望一次就完成,要快,別太拖拖拉拉,別有糾纏。給她的時(shí)間已經(jīng)不多了,她必須找個(gè)真正有經(jīng)驗(yàn)的人試一次,不能是和她一樣的半大小毛頭。只要她完成過(guò)一次,那么下一次就沒(méi)有誰(shuí)可以傷害她。
她把那條魚倒進(jìn)垃圾桶,魚眼睛在袋中瞪著她。“吃不吃蛋糕?”她從冰箱里拿出那兩盒草莓蛋糕。
他顯得很驚訝,搖了搖頭,“忘了告訴你,我對(duì)草莓過(guò)敏?!?/p>
她沒(méi)再說(shuō)什么,坐在餐桌上,慢條斯理地拆開(kāi)蛋糕的紙盒包裝,停頓幾秒鐘,把印著“Happy Hour”的金色圓形小牌取下來(lái),然后右手拿起叉子戳進(jìn)奶油頂端的那顆草莓,一口吃掉。她一下一下地挖著,很仔細(xì)地吃完了整個(gè)蛋糕。
“疼嗎?”
“不疼?!?/p>
后來(lái),她在被子里脫掉了內(nèi)衣,盡量讓自己開(kāi)心點(diǎn)。疼痛被一種更輕松的感覺(jué)替代,她覺(jué)得某處神經(jīng)放松下來(lái),讓人昏昏欲睡。她會(huì)記住這個(gè)感受,并在有朝一日快要忘掉的時(shí)候想辦法再次回憶起來(lái)。她想起要熨的那件襯衫。她不會(huì)去做的,這是媽媽自己的工作。沒(méi)有東西能再傷害她。
結(jié)束以后她躺在床上,微熱的皮膚和床單的黏膩,散發(fā)出和傷口類似的腥味。他一改拘謹(jǐn),哼起麥當(dāng)娜的某首歌,裸著身體去了浴室。她在被窩里套上內(nèi)衣和短袖,又站起來(lái)穿外套,把襪子拉到小腿那兒。然后她走到浴室門口告訴他,她爸爸今天就會(huì)回來(lái),已經(jīng)在車上了。他一開(kāi)始以為是玩笑,但馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)是真的。
浴室里一陣慌亂,放在洗手池上方的牙刷杯掉了,然后是杯子里的牙刷。他飛快打開(kāi)門,不可置信地穿上衣服,頭發(fā)還是濕的。他什么也沒(méi)說(shuō),穿上鞋子就走了。她涌出一絲古怪的暢意,心里覺(jué)得,今天以后他應(yīng)該不會(huì)再聯(lián)系她了。
她把床單和被套拆下來(lái),放進(jìn)洗衣機(jī),倒入消毒水。洗衣機(jī)工作的時(shí)候,她去洗碗,把沒(méi)用過(guò)的食材也扔進(jìn)了垃圾桶,猶豫一下,還是把另一塊沒(méi)拆包裝的草莓蛋糕也放了進(jìn)去。做完這些,她才脫衣服去洗澡。熱水沖在她的身上、頭上還有臉上,她發(fā)現(xiàn)胳膊肘內(nèi)側(cè)那地方有一個(gè)輕微的劃痕,不知道什么時(shí)候劃傷的,不疼,倒有些癢。她摸了摸那地方,用一種很別扭的姿勢(shì)查看傷口,但沒(méi)有照鏡子。
她決定不去管了,重新打開(kāi)浴室噴頭沖澡。熱氣迅速?gòu)乃闹馨鼑^(guò)來(lái),狹小的空間驟然白茫茫一片。她睜開(kāi)眼睛,想打開(kāi)排風(fēng)扇,卻什么也看不到,鏡子也成了模糊的一片??謶种校氖钟|碰墻面,竟是灼熱無(wú)比。這片白色的霧氣讓人無(wú)法呼吸,水流聲中她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳有力而急促,只好閉上眼睛,讓熱水徹底麻痹皮膚,終于催生出一種清晰的痛感。她摸到排風(fēng)扇開(kāi)關(guān),打開(kāi),勉強(qiáng)洗完澡,穿了衣服躺在沙發(fā)上,閉上眼睛睡著了。
夢(mèng)里,她站在冰島。那里什么也沒(méi)有。
責(zé)任編輯:劉威